Charles de Mazade

“ Il y a des momens semblables dans le monde de l’imagination et de l’art. Les grandes moissons de l’esprit ont eu leur jour, puis l’élan s’arrête, et voici l’arrière-saison qui commence avec tout ce qui décèle l’indécision et la lassitude. La force créatrice, qui naguère se concentrait en jets vigoureux et précis, semble maintenant suspendue, ou se disperse et se multiplie en efforts sans direction et sans maturité. Ce qui germe est moins le fruit d’un travail nouveau que la déperdition incohérente de la sève d’autrefois, décomposée et subtilisée à l’infini. ”

“ Mme Elisabeth est le cœur simple et fidèle, dévoué jusqu’à la mort ; Marie-Antoinette est l’intelligence et l’héroïsme de cette royauté en détresse.
Ce n’est plus la reine des apologies emphatiques ou des détections passionnées, c’est la reine se racontant elle-même dans ces confidences de tous les jours à sa mère, à ses frères l’empereur Joseph et l’empereur Léopold, à ses sœurs, au comte de Mercy, à la princesse de Lamballe, se montrant telle qu’elle est, vive, sensible, animée, émue, sérieuse, et toujours vraie, toujours femme par l’instinct, par les faiblesses comme par les dons heureux. ”

“ Sauf quelques subtilités de langage qui ne se rencontrent pas dans la musique de M. Verdi, les opéras du maestro italien ressemblent d’une manière incroyable aux drames de M. Hugo. C’est la même exagération, les mêmes contrastes heurtés, la même ignorance de la véritable passion, le même style tendu, sec, prétentieux et dépourvu d’émotion sincère, de ces délicatesses, de cette dégradation d’ombre et de lumière qui caractérisent aussi bien le grand poète que le grand peintre et le grand compositeur M. Verdi exige de tels efforts de l’organe humain, qu’ils rendent impossible toute vocalisation. ”

“ M. Thiers est peut-être le seul de nos contemporains pour qui ce simple mot « le pays » n’ait pas ressemblé à une abstraction. Pour lui c’était un être vivant, toujours présent, qu’il aimait, non-seulement depuis la révolution, mais dans son passé, dans ses gloires anciennes, dans Vauban et Turenne comme dans Ney et Davout. Lorsqu’il avait écrit l’Histoire du consulat et de l’empire, il avait visiblement cédé au charme de tant de grandeurs que la main puissante de Napoléon donnait à la France et que la France devait si cruellement expier. Victorieux ou vaincu, c’était toujours le pays. ”

“ Moment terrible où la France, après avoir passé dix ans à réprimer toutes ses impatiences de guerre, à prodiguer les gages de modération, à s’efforcer de réconcilier la révolution de juillet avec l’Europe, se trouvait soudainement isolée et offensée ! Ce qu’il y avait de plus dur, c’est que le coup parut venir de l’Angleterre, qui semblait être une alliée naturelle, et ce qu’il y avait de grave, c’est qu’en un instant on venait de faire de la question d’Orient une question d’Occident en mêlant pour la France à un déplaisir de politique une blessure et une menace. ”

“ Dans quelle mesure l’innovation et la tradition peuvent-elles se combiner dans la poésie ? Il n’est point de règle qui puisse le dire, sans nul doute. C’est l’inspiration seule qui peut trouver cette secrète et juste combinaison, en puisant non pas dans un monde entièrement fondé sur des rêves, mais dans le monde intime de l’âme, dans les sentimens qui s’y agitent, dans la lutte profonde des passions, dans tous les instincts mystérieux du cœur que font vibrer les spectacles de la vie ou de la nature. La poésie recueille les sentimens et les exprime ; elle ne les crée pas et ne les invente pas. ”

“ C’est dans cette région invisible où fermentent et se transforment les passions, les tendances, les opinions d’une époque, qu’est le secret de la décadence ou du rajeunissement des littératures ; c’est dans ce drame de la vie morale d’un peuple que se cache, pour les lettres, le germe de la corruption ou le principe d’une fécondité nouvelle. Toute force, toute croyance, toute illusion généreuse même que vous rendez à la société, n’est-elle pas un élément vierge pour l’art, pour la littérature ? ”

“ Un esprit bien fait, une nature saine se jouant en mille diversions piquantes, un mélange de raison et d’imagination, de sensibilité et de grâce légère, de badinage et d’éloquence soudaine, de raffinement et de hardiesse, c’est là en effet Mme de Sévigné tout entière. C’est de cette multitude de dons que se compose un talent unique, et cette vive originalité se déploie avec délices, au courant de la plume, dans cette succession de lettres où tout passe, où tout s’anime, où tout se colore d’un trait rapide. ”

“ Le but semble marqué, la route est ouverte; c’est le dernier pas, le plus difficile peut-être, qui reste à franchir. C’est entre ce passé et cet avenir encore inconnu que le mouvement des choses a jeté la dernière guerre et la paix qui l’a suivie comme le nœud de l’histoire contemporaine de l’Italie. Tout ne part pas de là, mais dès ce moment tout prend une allure nouvelle et plus décisive. La guerre des grandes puissances finit, la France s’arrête d’elle-même, la diplomatie européenne attend son heure qui ne vient pas, et l’Italie met la main à sa destinée. ”

“ Périr pour sa cause en tenant son drapeau dans la main et aux pieds d’un rempart qu’on défend, c’est une mort glorieuse dont un parti se relève et qui grandit la mémoire des hommes publics. Périr, au contraire, après avoir préparé, avant de le subir, le triomphe de ses adversaires, périr en ayant ouvert la porte de la citadelle ; périr en joignant au malheur d’être victimes le ridicule d’être dupes et le regret d’être involontairement complices, c’est une humiliation qui emporte la renommée en même temps que la vie des hommes d’état. ”

“ Rien ne prouve mieux, à mon avis, ce qu’il y a de vrai et de sain dans le charmant génie du poète méridional que le plein et naturel développement qu’il a pris depuis qu’il s’est dégagé des influences du début, comme un beau fruit du Midi échappé aux premières gelées, qui atteint toute sa maturité et toute sa saveur sous un ciel clément. Son instinct s’est affermi ; son inspiration s’est élevée et a pénétré comme en se jouant dans les détails des mœurs populaires ou dans les secrets de l’ame humaine ; il a fouillé sa langue pour en faire reluire les richesses inconnues. ”

“ À cette lumière, les événemens s’éclaircissent, le drame se coordonne ; la révolution française devient la grande mêlée où s’entre-choquent deux sociétés, dont l’une est destinée à périr vaincue, décimée, broyée, — et la victime expiatoire entre toutes, c’est le roi sans doute, mais c’est encore plus la reine, cette reine dont la vie s’ouvre comme une fête pour finir comme une lugubre et poignante tragédie, qui met trente ans à s’acheminer à travers l’éclat du règne vers un échafaud, et dont l’âme grandit et s’élève avec le péril. ”

“ Fut-il jamais un temps où il y ait eu plus d’affaires embrouillées et menaçantes, plus de troubles dans les relations des états, dans la vie intérieure des peuples, dans la politique, dans les idées comme dans les intérêts ? Jamais, à ce qu’il semble, on n’a plus vivement désiré la paix, le repos, la stabilité, et jamais le monde ne s’est senti plus profondément remué, comme fatalement entraîné dans toute sorte de crises aussi vagues que redoutables. ”

“ Il ne vivait plus pour le monde, il achevait de vivre, il s’éteignait par degrés dans des souffrances qui ont pu être tout au plus atténuées, qui ne pouvaient être vaincues par la science. Il s’est éteint définitivement sans se plaindre du mal, sans murmurer contre la destinée ingrate qui le faisait mourir dans l’exil, mais non sans envoyer un regret attendri à la patrie absente, et lorsqu’il a rendu son âme éprouvée, il s’est trouvé que ce roi sans royaume, ce prince sans couronne, ce proscrit des révolutions était quelque chose de plus qu’un personnage ordinaire dans la société européenne. ”

“ C’est la royauté anglaise vue à l’œuvre, dans son intimité comme dans son action publique, dans les rapports entre les princes, comme dans les rapports de la souveraine avec ses ministres, avec son parlement, avec son peuple. Et qu’on ne se figure pas que, dans cette vie anglaise, si compliquée et si originale, dans ce puissant système de garantie et de libertés traditionnelles, la royauté soit un pouvoir inerte, qu’elle achète son repos, sa sécurité par une abdication résignée et silencieuse. Elle est au contraire mêlée à tout par ses idées, par ses sentimens, par son autorité. ”

“ Aucune nouveauté dans la vie, nulle joie sur l’horizon. Forces physiques et force d’âme, idées, sentimens, convictions, tout s’affaissait comme une voile qui retombe sur le mât. Rien dans le ciel de l’âme que fantômes gris et ternes, comme quand les nuages de l’occident, qui tout à l’heure n’étaient que pourpre et or, se décolorent en deux minutes, et, réduits à eux-mêmes, ne sont plus que brouillards. ”

“ Il y a dans un temps, dans un pays, des caractères généraux, des tendances générales qui sont l’expression de tout un mouvement humain, d’une phase de la civilisation. Que le monde se transforme par la puissance de l’industrie, par le génie des inventions matérielles ; qu’il soit déchiré et partagé par la lutte morale et politique des idées conservatrices et des idées révolutionnaires ; que sous un autre rapport, à un bout de l’Europe, il s’élève quelqu’une de ces questions où le vieil équilibre de l’Occident soit en jeu, — ce sont là ce que nous appelons les affaires générales du siècle. ”

“ L’honneur et l’argent ! c’est une vieille histoire, c’est le contraste éternel entre l’existence laborieuse et difficile et les honneurs facilement acquis, entre la probité indigente et le vice fastueux, entre les insolens dédains de la richesse et les pudeurs de la pauvreté, entre l’instinct qui nous dit d’aller là où le bien nous appelle, et l’instinct qui nous pousse là où sont le luxe, la fortune, l’influence, le pouvoir, et avec eux l’hommage universel. ”

“ L’homme dans sa faiblesse a besoin de ces haltes auxquelles la tradition et l’usage ajoutent un caractère particulier ; il aime à poser devant lui sur sa route ces bornes milliaires, sortes de frontières du temps : frontières que l’imagination seule fixe, car en réalité, qu’est-ce qui nous sépare du passé ? qu’est-ce qui nous sépare de l’avenir ? Rien ; quelque chose d’insaisissable, un voile mystérieux et invisible que nous sommes sans cesse occupés à déchirer, et qui se reforme sans cesse devant nous. ”

“ C’est le destin de cet éminent génie qui vient de s’éteindre comblé d’années et de gloire, dont la mort semble marquer la fin d’une époque. C’est le privilège rare et exceptionnel de Victor Hugo d’avoir été pendant soixante ans le poète inspiré des sentimens, des cultes, des ardeurs généreuses, des entraînemens de son siècle, d’être resté un des derniers survivans des anciennes générations, comme un témoin d’un autre âge et de paraître emporter avec lui tout un monde où il a régné par la magie souveraine de l’imagination. ”

“ Le succès fait oublier le danger et endort la vigilance. L’infatuation entre dans les conseils, la vigueur d’impulsion s’amortit ou s’égare, les forces se divisent. Scissions, rivalités, brigues de pouvoir et d’ambition, vaines querelles ou conflits irritans, tout concourt à user les ressorts intérieurs du régime, et sous l’apparence d’un règne incontesté, sous le voile d’une sécurité trompeuse, se renoue sans cesse la crise des révolutions inattendues, — inattendues et inévitables. ”

“ L’hallucination sinistre, la légion des vices grouillant dans la nature humaine comme un peuple de démons, comme un million d’helminthes, la haine inextinguible et semblable au tonneau des pâles Danaïdes, l’ennui qui rêve d’échafauds en fumant son houka, et qui dans un bâillement avalerait le monde, la femme racontant le dur métier de la beauté, l’égoïsme s’infiltrant partout, l’amour faisant des bulles avec la cervelle de l’humanité et les soufflant dans l’air, ce sont là les motifs habituels des Fleurs du Mal. ”

“ Voyez ces deux hommes en effet : tout a souri à Jasmin, la vie et la poésie, l’idéal et le réel. Ce n’est pas que le succès soit venu tout seul, mais il l’a trouvé en le cherchant, et avec la renommée facile le bien-être et l’inspiration de tous les jours. Jasmin a connu la pauvreté, il n’a pas connu le malheur, ce malheur qui s’attache à un homme pour déranger tous ses plans et contrarier tous ses rêves. C’est peut-être l’homme le plus heureux qui existe, — heureux de tout et de rien, heureux de son coin de terre, de ses fruits, de ses vers, fils de son imagination facile. ”