Mort glorieuse

“ Mon sage rêve aura la suprême folie De demander sa force à sa mélancolie, De rallumer l'espoir aux ténèbres du deuil, D'affirmer le salut devant l'étroit cercueil, De crier au tombeau : Tu n'es qu'une imposture ! Et, grand visionnaire enfui de la Nature, Échappant au destin d'un coup d'aile indompté, De prouver par la mort son immortalité ! Non, je ne mourrai pas, puisque la mort me navre: Mon voeu pour croire à l'ange atteste le cadavre; L'élu palpite au sein du douloureux martyr ; L'amour qui saigne ainsi ne peut s'anéantir ! ”

“ Elle est morte ; — une énigme enveloppe sa vie ; —
Oublieuse de gloire et d’or inassouvie,
Morte en sa puberté.
Et qu’un jour, l’Avenir l’accuse ou la défende,
Cette mort, — cette vie, — est comme une légende
Pour la Postérité. ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ Et surtout, ô Dircé, crime que rien n’expie !
J’osai du grand Symbole expliquer le secret,
Et, découvrant, hélas ! le sens qui transparaît,
Avouer le mystère à ton oreille impie.
Pour toi, Vierge au cœur triste et désormais troublé,
Indifférente aux Dieux dont tu sais la nature,
Dans une horreur sacrée attends la mort future
Où l’âme germe et croît comme un épi de blé.
Laisse, avec les saisons, la Mort, hiver des âmes,
Elaborer la Vie en son obscurité,
Et, comme le printemps, l’Esprit ressuscité
Jaillir dans la lumière et mûrir dans les flammes. ”

“ Dernier sacrifice pour se détacher des réalités de la vie devant les réalités de la mort, dernier acte d'humilité pour tous les enchantements de la gloire devant cette puissance de la mort qui courbe le front du génie comme elle brise le sceptre des rois. ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ Ils sont morts ! et bien morts !
Et peut-être une larme à votre âme échappée
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
Filtre insensiblement.
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ;
Et leur cœur desséché, comprenant qu’on les pleure,
Retrouve un battement.
Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme :
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame
Ce qu’on donne au fourreau ;
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie
Et lui dresse un tombeau. ”

“ D’un vain espoir laisse échapper l’ivresse,
Heure funeste, où les premiers malheurs
Font à nos yeux verser les premiers pleurs,
Où tout entier le monde se révèle !
La Mort est là ; mais la Mort paraît belle ! ”

“ « Ils finiront en chant et en lumière.
Et la douleur s’achèvera en Paix
Puisque la Mort meurt en moi
Tandis que tu passes de toi aux autres
Que la lumière s’ombrage et que l’ombre s’illumine Choisis ! » ”

“ C’est la mort, mais la mort sereine, calme, douce,
La mort offrant, après le labeur accompli,
Le bienfait du repos, le bonheur de l’oubli !...
Mère attentive et tendre, ô nature, tu donnes
Aux humains des leçons salutaires et bonnes !
Apprenons, nous aussi, mortels, à bien finir.
Quand nous verrons la mort vers nous près de venir,
Ne laissons échapper ni murmure ni plainte ;
Que, libres de remords, nos âmes soient sans crainte,
Et, levant simplement nos regards vers les cieux,
Tombons la paix au cœur et le sourire aux yeux ! ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Qui dans tes maigres mains détiens les destinées
Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour ;
Qu’on te louange ! Ô mort pieuse et baptisée !
Mort, qui portes en toi la tristesse des soirs,
Mort sereine, gerbant au fond de la pensée,
Dans les vallons du cœur, la moisson des lys noirs. ”

“ Ne vous attristez pas, ne versez point de pleurs ;
La mort les a choisis, sur les champs de bataille,
Pour féconder la vie avec leur sang vermeil :
La gloire leur prépare un sépulcre à leur taille
Et notre gratitude un linceul sans pareil"...
O France, c’était toi, va, je t’ai reconnue,
Qui disais à mon cœur ces paroles d’espoir,
C’était la voix des morts que j’avais entendue,
Des humbles morts sans nom, si grands sans le savoir. ”

“ Chaque jour plus lourde est ma croix ; Je n'en puis plus porter le poids ; Et mon coeur n'est plus qu'une tombe Morne et sans voix.
Mais toi, Seigneur, tu ressuscites Ceux qui meurent, comblés de maux. Je t'implore ; ne dis qu'un mot,
Et ma pauvre âme qui palpite Sort du tombeau.
Etends ta main et me relève ! Père, je suis si faible encor !
Pénètre mon coeur, qui fut mort, De ton Esprit, divine sève Qui le rend fort !
De l'horreur dont je sors vivante Par toi, car j'y pensai mourir,
Fais que je garde souvenir,
Afin d'être mieux ta servante Dans l'avenir. ”

“ Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre ame est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau ; Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie Comme un dernier ami ; Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu, Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Réponds, que lui dis-tu? ”

“ Mais parce que vous faites aimer, tolérer, désirer la mort, qui est l’injure de la nature. Douleur, je vous bénis ; la mort qui fait horreur, qui humilie le cœur et les sens, quand, près d’un cadavre respecté, les yeux baissés, le souffle retenu, épuisés de tristesse et de vénération, nous avons pressenti le moment de l’insidieuse dissolution, réponse effroyable, négative à tous les espoirs, à toutes les pudeurs du rêve. ”

“ Méconnaît leurs vivants travaux,
La mort cesse d’être un supplice
Pour l’artiste et pour le héros ;
La mort est la seule retraite
Qui s’ouvre pour les recevoir,
Et la gloire absout le poëte
Qui s’y jette par désespoir. ”

“ Léguant l’exemple à tous, aux méchants, aux rampants,
A l’égoïsme, au crime, aux lâches cœurs pleins d’ombre,
Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre ;
Ils ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir ;
Ces martyrs généreux ont sacré le devoir,
Puis se sont étendus sur la funèbre couche ;
Leur mort à la vertu donne un baiser farouche.
Ô caresse sublime et sainte du tombeau
Au grand, au pur, au bon, à l’idéal, au beau !
En présence de deux qui disent : Rien n’est juste ! ”

“ Tu dors dans ta tranquillité, Ne vois-tu point que ce qui semble N'être ici qu'un souffle qui tremble Est là-haut une éternité?
Combien la fin de notre vie Répond à son commencement? De pleurs la naissance est suivie, La mort est un gémissement.
Notre berceau de notre tombe N'est séparé qu'un seul instant, L'enfer est là, si je succombe, Ou bien c'est le ciel qui m'attend. ”

“ Notre douleur, nos regrets et notre amour survivront à tout ! Qu'aurions-nous à faire de tous ces trophées de la mort, quand nous célébrons une de ces fins bienheureuses, où la mort est vaincue ; quand votre recueillement et vos prières, votre empressement spontané, unanime, forment un deuil admirable autour de cette dépouille vénérée et chérie ? ”

“ La vie et la mort tour-à-tour! Et toi, Maître chéri d'une sainte jeunesse, Tu ne retrouves plus deux fils de ta tendresse, Mais combien de mourans te lèguent leur amour !
Versons les larmes du Prophète, Chantons ses lugubres accords : Un deuil sanglant couvre une fête! C'est comme la fête des morts ! ”

“ Être jeune, être belle, et mourir à la Charité ! Mourir d'une telle mort ! mourir gracieuse et touchante, du supplice inventé par le plus sombre des fanatismes, comme le plus affreux de tous les supplices ! ”

“ La mort dans les festins, la mort dans les baisers.
Quand il faisait son tour du monde,
Nous disions : Il est loin d’ici !
Puis, nous nous endormions dans notre joie immonde...
Peuples, réveillez-vous ! — Le voici ! le voici !
Sur le gouffre infernal que le plaisir recouvre,
L’homme dort d’un sommeil trompeur ;
Mais quand à ses côtés le sépulcre s’entr’ouvre
Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur. ”

“ La lumière vient dissiper enfin les ténèbres de sa route ; il est mort ! Entendez-vous, Majesté, il est mort ! milords et gentlemen, révérends de toutes les églises, il est mort ! Hommes et femmes à qui le ciel a mis la compassion au cœur, il est mort ! et chaque jour il en meurt ainsi, combien ! ”

“ Du moins, battez plus fort, cœur empli de courage !
Entraînez avec vous vos morts sur les chemins.
Que leurs regards nombreux brûlent dans mon visage,
Que mon âme abondante abreuve les humains,
Et que je meure enfin comme on vit davantage !...
PUISQU’IL FAUT QUE LA MORT...
Puisqu’il faut que la mort sépare enfin les êtres,
Quel que soit le constant et volontaire amour,
Ô toi qui vis encor, je bénirai le jour
Où le destin, murant ma porte et mes fenêtres,
M’enferma brusquement dans son austère tour
Où jamais l’Espérance au doux chant ne pénètre. ”

“ Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe à l'improviste, en vous évitant l'agonie? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans l'âme et mine le corps pour le détruire? ”

“ C'en est donc fait, la mort ne se rétracte pas ! C'est un ciel qui s'éteint dans la nuit du trépas, C'est une destinée, un avenir qui tombe... Aussi, dans sa douleur oubliant sa fierté,
Voyez tout un peuple attristé
Pleurer sur une tombe!
— 16 —
A ces cris de détresse, à ces regrets touchants, Je veux aussi mêler le tribut de mes chants; Mais que dirai-je, hélas! quand ma muse en délire Succombe en bénissant les cendres d'un héros ! ”

“ En trempant vos lèvres au calice des voluptés charnelles, vous buvez aussi à la coupe empoisonnée de la mort : pour moi, chaque douleur est payée par une extase, chaque combat est un pas de plus vers l'immortalité. ”

“ Oui, elles ont fait une mort splendide, éclatante de beauté. Qu'est-ce qui rend une mort belle à nos yeux ? C'est d'abord la cause pour laquelle on meurt. Or, elles ont trouvé la mort en pratiquant la charité et en la pratiquant jusque dans la mort. ”

“ Pour jeter l'anathème à ta course fatale, Les morts s'échapperont de l'urne sépulcrale, Et, partout où le sol sous tes pieds tremblera, Seule, pour te bénir, la mort se lèvera.
N'es-tu pas ce prophète au funèbre génie, Qui vint doubler pour nous la mort et l'agonie Et dire à l'homme errant sur son glopie de pleurs Qu'il attendait en vain la fin de ses douleurs ; Cet oiseau du déluge apportant sur son aile, A défaut du rameau, cette heureuse nouvelle: Que le néant pour nous était l'unique port, Et qu'au plus haut des cieux l'ETERNEL ÉTAIT MORT? ”

“ La flamme de la vie, à l'instant éclipsée Des yeux du moribond par la douleur chassée, Ne revint pas. Malgré les soins ardents, malgré Les prières de feu qu'en son coeur déchiré Puisa la pauvre femme, en ce tourment, sublime, La Mort impitoyable emporta sa victime !
Pour elle maintenant la terre est sans lien : N'attendant rien du monde et n'en exigeant rien, Si ce n'est le respect de sa douleur austère, Elle vit dans son rêve !... et son front solitaire Où la chaste rougeur et le brûlant baiser Ne reviendront jamais, frémissants, se poser, Garde d'un deuil sans fin la majesté paisible. ”

“ Ma bénigne fortune et la joie de vie, les jours sereins et les paisibles nuits, et les soupirs suaves et le doux style qu'on entendait résonner en vers et en rimes, subitement tournés en deuil et en pleurs, me font haïr la vie et désirer la mort. ”

“ De la mort, de nos maux, et de notre foiblesse,
Les raisons de nous réjouir.
Aux pensers de la mort accoutume ton ame ;
Hors son nom seulement elle n’a rien d’affreux.
Détachez-en l’horreur d’un séjour ténébreux ;
De Démons, d’Enfer et de flamme,
Qu’aura-t-elle de douloureux ?
La mort est simplement le terme de la vie ;
De peines ni de biens elle n’est point suivie :
C’est un asile sûr, c’est la fin de nos maux,
C’est le commencement d’un éternel repos ”

“ Oui ; mais sur le sépulcre a fleuri l’espérance.
HERMOGÉNÈS.
Selon ta foi, la mort est une délivrance,
L’ascension de l’âme au travers de l’azur,
L’essor dans l’inconnu vers l’idéal futur.
Peut-être. Mais, liés par les serments austères,
Scellons en nos discours le secret des Mystères,
Amis. Toi, Praxilla, salue, ô noble enfant,
Des pâles Adônis le retour triomphant ;
Répands l’urne mystique et ton cœur et ta vie
Sur la jeunesse éteinte et la beauté ravie,
Comme une vierge en deuil au tombeau des aïeux.
Théophanès, maudis la nature et les Dieux ”