Fête des morts

“ La Toussaint! c'est la fête des morts et la fête des chrysanthèmes, c'est la toilette des tombes et le nettoyage des croix, c'est le jour où chacun va rendre sa visite annuelle à ceux qui ne sont plus, car, dans toute la France, le culte des morts est sacré, et religieux ou libres-penseurs vont aux cimetières, les uns pour prier, les autres pour saluer les parents ou les amis. ”

“ Toutes nos fêtes, toutes nos glorifications sont des anniversaires de morts et de massacres. On fait la Toussaint pour glorifier les saints de l’Église ; la fête des trépassés pour n’oublier aucun mort. Les morts s’en vont à l’Olympe ou au Paradis, à la droite de Jupiter ou de Dieu. ”

“ Fête des morts coordonnée, non plus seulement à l'idée du renouveau, comme la fête des fravashi dans le rituel avestique, mais à une fête du renouveau, à des rites de fécondation et sans doute aussi à des rites de pluie. Car ce rapport ne doit pas être fortuit, et les morts contribuent pour leur part au travail de la nature. ”

“ Et sur sa tombe, et sur les buis viennent valser
N’ayant crainte de se blesser,
Souples ainsi que des fougères
Des nymphes avec des bergères.
Et viennent d’invisibles mains,
En haut, là-bas, par les chemins
Qui poussent un décor vaporeux de féerie.
Pour les morts, c’est fête chez eux,
Ils écarquillent leurs grands yeux
Et la troupe applaudit et crie. ”

“ Pendant les trois jours qui suivent, on laisse sans la nettoyer la maison entière, «de peur d'élever de la poussière dans un lieu où les morts font leur séjour.»
Nous autres, nous n'attendons pas que les morts viennent à nous, nous allons à eux; leur fête est à eux seuls. Plus est affirmé notre scepticisme en toutes choses, plus est profond le culte de nos morts. Ils ont leurs fleurs, leur jardin, leur parure, et l'on porte à la croix commune les souvenirs que l'on ne peut donner à la tombe effacée. ”

“ Tous les ans, la veille du jour consacré par l’Église à la commémoration des morts, fête lugubre et solennelle, qui date de la plus haute antiquité, et doit son origine à cette piété tendre, à ce respect religieux que l’homme sensible doit à ceux qui l’ont précédé dans la carrière de la vie, et dont il ne reste plus que les dépouilles mortelles ”

“ Sa veuve et ses enfans viennent chaque fois pleurer sur sa tombe ; ses amis y arrivent vêtus de leurs plus riches habits ; ils font l’éloge du défunt, et la fête funèbre se termine par un repas d’où la tristesse est bannie.
Chaque oulouss célèbre tous les ans une fête en l’honneur des morts. ”

“ Et vous frémirez à l'heure du rêve, Car l'on va sonner la fête des Morts, Car l'orgue va dire aux tristes accords Le De Profundis, — et le chant s'élève !...
Ah ! montez aux cieux avc nos sanglots, Paroles d'adieu, — disons-les ensemble, Au jour douloureux où tout nous rassemble, Tous les pleurs versés sur les mêmes flots !...
Qui n'a vu sombrer espoir et jeunesse? Quand le vieillard part, un enfant le suit ! Et la cloche sonne, entendez son bruit, La cloche est d'airain et sonne sans cesse !...
Vous avez des fleurs, des fleurs dans les mains, Car les fleurs des morts sont une prière ”

“ Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,
Vous aviez dans vos cœurs l’amour, cette tempête,
La douleur, ce combat.
Grâce au quatre décembre, aujourd’hui, sans pensée,
Vous gisez étendus dans la fosse glacée
Sous les linceuls épais ;
Ô morts, l’herbe sans bruit croît sur vos catacombes,
Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes !
L’empire, c’est la paix. ”

“ Mais tout est fête et représentation pour ce peuple à imagination ardente. Ainsi, à de certains jours de l'année, notamment le jour des Morts, on donne, dans quelques-uns des principaux cimetières, des représentations sacrées, et il est impossible de se faire une idée de la foule qui, depuis le lever du soleil, se presse dans ce lieu funèbre pour assister à un spectacle dont elle est avide... ”

“ L’homme obéit et se retire. Mais quelle est votre surprise quand, accourant sur ses pas, vous vous trouvez nez à nez avec un cercueil !
Ces sortes de plaisanteries égayaient beaucoup Pétrus. Aussi, à la page suivante, décrivant avec des couleurs fantastiques la fête des croque-morts à la Toussaint, il s’en donne cette fois à cœur-joie, il jongle, pour ainsi dire, avec l’horrible.
Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouïe se célébrait autrefois le jour des morts. C’est la fête des Pompes, c’est le carnaval du croque-mort ! ”

“ Hélas ! tout penseur semble avide D'épouvanter l'homme orphelin ; Le savant dit : « Le Ciel est vide ! » Le prêtre dit : : « L'Enfer est plein ! ». Victor HUGO.
Les Rayons et les Ombres.
CHALON-SUR-SAONE
IMPRIMERIE L. LANDA, RUE DU JEU-DE-PAUME, 12
1865
INTRODUCTION
C'était le jour des morts de l'année 186., jour lugubre où chacun pense à ceux qu'on a perdus ; il pleut presque toujours pour la fête des morts ; ce jour-là, il pleuvait à outrance, comme si toutes les larmes des trépassés fussent tombées du ciel. ”

“ La « fête du cinquantième jour » ou « « le ngu thâp » (fête-cinq-dix) est une des plus importantes du Culte des morts. Elle se compose d'une cérémonie du Culte et d'un festin auquel sont conviés tous les parents. La cérémonie a lieu dans la cour de la maison ou dans la pièce qui sert de Temple des Ancêtres. Au fond de la chambre funèbre est dressé un lit de parade sur lequel on place le « linh xa » ou Maison de l'âme, maison en papier dont nous avons donné plus haut la description. Devant, se dresse la tablette du défunt et un plateau chargé de mets. ”

“ « Quand il n’y avait point de morts, nos vieux disaient : Nous n’avons pas bien fait la fête ! ”

“ Et je voyais au ciel de subites rougeurs
Haletantes ainsi qu’une haleine de forge.
On entendait des cris de femmes qu’on égorge,
Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement.
Il fallait enjamber des morts à tout moment. ”

“ Sous ses habits de deuil, morne et la tête basse,
Où va donc ce vieillard ? — Oh ! de grâce, de grâce,
Mes amis, suivez-moi ! C’est la messe des morts
Pour l’enfant qui d’un ange avait l’âme et le corps :
Le cercueil vide est là, couronné d’immortelle. ”

“ Dont l’été blessera mon cœur tendre et flottant.
LES REGRETS
Allez, je veux rester seule avec les tombeaux ;
— Les morts sont sous la terre, et le matin est beau,
L’air a l’odeur de l’eau, de l’herbe, du feuillage.
Les morts sont dans la mort pour le reste de l’âge...
Un jour mon corps dansant sera semblable à eux. ”

“ Je voulus rappeler d'abord les combats des trois journées fameuses, au milieu des accents de deuil d'une marche à la fois terrible et désolée, qu'on exécuterait pendant le trajet du cortège; faire entendre une sorte d'oraison funèbre ou d'adieu adressée aux morts illustres, au moment de la descente des corps dans le tombeau monumental, et enfin chanter un hymne de gloire, l'apothéose, quand, la pierre funèbre scellée, le peuple n'aurait plus devant ses yeux que la haute colonne surmontée de la liberté aux ailes étendues et s'élançant vers le ciel, comme l'âme de ceux qui moururent pour elle. ”

“ Oh ! comme à droite, à gauche, s’envolaient à leur passage, les prés, les bois et les campagnes ; comme sous eux les ponts retentissaient ! « A-t-elle peur, ma mie ? La lune est claire... Hourra ! les morts vont vite. A-t-elle peur des morts ? — Non... Mais laisse les morts en paix !
« Qu’est-ce donc là-bas que ce bruit et ces chants ? Où volent ces nuées de corbeaux ? Écoute... c’est le bruit d’une cloche ; ce sont les chants des funérailles : « Nous avons un mort à ensevelir. » Et le convoi s’approche accompagné de chants qui semblent les rauques accents des hôtes des marécages. ”

“ LE PASSÉ
Fatigué de l’espoir qui m’avait tant leurré,
J’errais au champ des morts. Pour toute âme dolente
Le cimetière est bon, la croix est consolante,
Car les morts ont aimé comme nous, et pleuré. ”

“ Qu’il atteindra le ciel, d’un seul coup d’aile immense.
Depuis, les morts nouveaux ont écrasé les vieux
Et toujours cet enclos que le deuil ensemence
S’étend, vierge et muet, vide et silencieux,
Mêlant et remêlant les cendres aux poussières,
Les défunts aux défunts, les débris aux débris,
Sous le même soleil et les mêmes prières ;
Toujours les blés houleux entourent son mur gris.
Toujours sous le manteau de ses folles avoines,
De ses chiendents soyeux et de son gazon vert,
Il tient caché les corps des abbés et des moines,
Les mains jointes, le front du capuchon couvert. ”

“ L’ange de mort bat des ailes contre les vitraux des églises ; c’est lui qui efface du souffle de sa bouche leurs manteaux de vermillon et leurs robes purpurines.
Saint Eloi.
Vous l’avez dit, ô mon roi ! Nos meilleurs jours sont passés. Le monde est aujourd’hui une grande messe des morts. La terre est le cercueil suspendu dans la nef. Les rois chevelus mènent le deuil. Quand les peuples ont pleuré le jour ce qu’ils doivent pleurer, les étoiles du soir, et les eaux en murmurant pendant la nuit, disent encore : miserere. ”

“ Hélas ! voire adieu sans espoir
Voile pour moi d’un crêpe noir
Cette fête à jamais célèbre.
Vous partez !... — tout s’emplit de deuil :
Chaque palais est un cercueil,
Chaque flamme un cierge funèbre ! ”

“ Et la flamme va dévorer bientôt sa froide dépouille ; les brames ont déjà entonné l’hymne des morts... Elle l’entend à peine, qu’elle s’élance, se jette à travers la foule... « Qui es-tu ? de quel droit t’approches-tu de ce bûcher funèbre ? » ”

“ Rien; la nuit est sans voix et le ciel sans flambeaux. Le dieu n'a point ouvert la porte des ténèbres Ni descellé le seuil des sépulcres funèbres. Le silence des temps s'accroît sur les tombeaux.
Et nos tertres muets, gardiens des pourritures, Au mensonger soleil n'ont point rendu les morts Qui dorment, confondus, rongés et sans remords, Sans espoir et sans peur des justices futures. —
Et le vent sanglotait dans les pins et les ifs, Et le morne ossuaire et la cité vivante S'engloutissaient dans l'ombre en gardant l'épouvante D'un temple abandonné par des dieux fugitifs. ”

“ Classons dans cette catégorie ceux qui, de leur vivant, règlent minutieusement la pompe de leurs funérailles, fixant le nombre des cierges, des manteaux de deuil, des chantres et des pleureurs, comme si l'effet de ce spectacle devait rejaillir jusqu'à eux, et que les morts eussent à rougir de la simplicité de leur enterrement. ”

“ Les maçons travailler, les boutiques s’ouvrir :
Tandis que dans les airs mille cloches émues
D’un funèbre concert font retentir les nues ;
Et, se mêlant au bruit de la grêle et des vents,
Pour honorer les morts font mourir les vivans. ”

“ Entendez retentir ces sanglots et ces cris Qui frappent de terreur les citoyens surpris :
Des veuves, des enfants redemandent leurs pères.
Hélas ! ils sont là, morts, sur ce char funéraire.
De la noble cité le palais somptueux Ouvre sa double porte à ces débris poudreux ; Sous un voile de deuil elle cache ses armes, S'interdit tout plaisir et reste dans les larmes ; Dans un salon obscur, de cierges entourés, Elle expose leurs corps à nos yeux éplorés, Et, réglant à grand frais l'ordre des funérailles , Couvre d'un crêpe noir ses superbes murailles. ”

“ Dans le dernier regard de leur ferveur dernière.
Sous l'immobile éclat du funèbre flambeau,
Penche vers leur adieu ton triste et beau visage
Pour que s'imprime et dure en eux la seule image
Qu'ils garderont dans le tombeau.
Et que je sente, avant que le cercueil se cloue,
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains
Et que près de mon front sur les pâles coussins,
Une suprême fois se repose ta joue.
Et qu'après je m'en aille au loin avec mon cœur,
Qui te conservera une flamme si forte
Que même à travers la terre compacte et morte
Les autres morts en sentiront l'ardeur! ”

“ Rossignol du désir et de la servitude !
Mais pour que soient domptés ces iniques transports,
Nous irons aujourd’hui parmi les tombes vertes
Où les croix ont l’éclat des mâts blancs dans les ports ;
Et nous suivrons, le cœur incliné vers les morts,
La route de l’orgueil qu’ils ont laissée ouverte.
Voix des champs de bataille, âpre religion !
Insistance des morts unis à la nature !
Ils flottent, épandus, subtile légion,
Mêlés au blé, au pain, au vin des régions,
Hors des funèbres murs et des humbles clôtures.
— Un jour, ils étaient là, vivants, graves, joyeux. ”

“ Les funérailles sont une des trois grandes solennités de la vie. Les peuples jeunes les font avec une douleur bruyante et entourent de pompe ce grand mystère ; les peuples vieux mènent silencieusement leurs morts à l’asile suprême. ”

“ Une âpre bise souffle du Nord, balaie, sous la clarté bleue, l’S argenté de la Marne, les pentes des coteaux, le plateau funèbre. Là, au milieu de débris informes, de chevaux éventrés, d’arbres fracassés, les milliers de blessés et de morts gisent dans les flaques de sang gelé. Ceux qui n’ont plus de souffle sont violets et rigides. Ceux qui respirent encore sentent le froid leur pénétrer le cœur, et se tordent, crispés, avant de s’assoupir à jamais. ”

“ Nos louanges seront d'ironiques hommages, Si la vie est stérile aux foyers condamnés, L'astre qui plaît aux Morts marchait devant les Maes, C'est l'étoile des nouveaux-nés !
v
Les Morts ont la blancheur sévère des bons anges : Ils veillent sur la femme, ils protègent la fleur, Le vice les verrait sangloter sur ses fanges, Et le sale plaisir crierait de leur douleur.
Mais non ! Il ne se peut. Les Morts ont fait tant d'âme, Que tous les chants sont purs, tous les rêves sont beaux.
Le génie altéré de lumière réclame L'esprit clair et puissant qui souffle des tombeaux. ”

“ Le ciel est gris : demain sur la route poudreuse, Où l'affamé, pieds nus, s'en ira triste et seul, La neige aura jeté son lourd et froid linceul.
C'est la veille des Morts : la Terre est en prière, Pensons à ceux qui sont couchés au cimetière.
II
Dieu! que mon âme est triste, et que le vent, ce soir, Chante lugubrement en courant sur la route!
De sinistres lueurs sillonnent le ciel noir, — On dirait la tempête, — et si, tremblant, j'écoute,
Le moindre bruit qui passe à travers les rameaux, Je crois ouïr l'appel parti de l'antre sombre D'où s'élance la mort pour ouvrir les tombeaux ! ”

“ Pourquoi sur des festons ces chaînes insultantes,
Et ces roses, teintes de sang ?
Retirez-vous : rentrez dans les sombres abîmes...
Ah ! que me montrez-vous ?... quels sont ces trois tombeaux ?
Quel est ce char affreux, surchargé de victimes ?
Quels sont ces meurtriers, couverts d’impurs lambeaux ?
J’entends des chants de mort ; j’entends des cris de fête.
Cachez-moi le char qui s’arrête !...
Un fer lentement tombe à mes regards troublés ; —
J’ai vu couler du sang... Est-il bien vrai, parlez,
Qu’il ait rejailli sur ma tête ? ”