Comtesse Mathieu de Noailles

“ Ah ! les êtres humains dans l’air et la brûlure,
Battus par l’âpre pluie, et du vent essuyés.
Qui dans la terre sèche ou sa molle mouillure
Vont chaque jour, traînant leurs âmes et leurs pieds.
O donneuse de pain, de vin, de fruits, de paille,
Terre où l’homme est courbé des mains et des genoux,
Cœur des plaines, ouvert d’une innombrable entaille,
Lamentable infini des champs verts, des champs roux. ”

“ Des hommes marcheront auprès des jeunes filles,
Ils verront des labours, des moissons, des faucilles,
La couleur délicate et changeante des mois.
Moi, je ne verrai plus, je serai morte, moi.
Je ne saurai plus rien de la douceur de vivre...
— Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre
Sachant ce que mon âme et mes yeux ont été.
Vers mon ombre riante et pleine de clarté
Viendront, le cœur blessé de langueur et d’envie.
Car ma cendre sera plus chaude que leur vie. ”

“ On est soi-même abeille, aurore, brise, vent,
On est un cœur qui va jusqu’au fond des calices,
On est un corps avec des antennes de miel,
Une âme avec des feux, des ailes, des pétales,
On est tout l’Univers enivré sous le ciel... ”

“ Regardez bien l’étang, les champs, avant l’amour,
Car après l’on ne voit plus jamais rien du monde.
Après l’on ne voit plus que son cœur devant soi,
On ne voit plus qu’un peu de flamme sur sa route,
On n’entend rien, on ne sait rien, et l’on écoute
Les pieds du triste Amour qui court ou qui s’assoit.
— Ah ! si l’on t’avait dit que ce que l’on convoite,
Tandis qu’un beau Juin dehors baigne les prés,
C’est d’être tous les deux, dans l’ombre, à respirer
Les chers secrets dormant au creux des paumes moites.
Pauvre enfant qui jouais ! ah ! ”

“ Dont l’été blessera mon cœur tendre et flottant.
LES REGRETS
Allez, je veux rester seule avec les tombeaux ;
— Les morts sont sous la terre, et le matin est beau,
L’air a l’odeur de l’eau, de l’herbe, du feuillage.
Les morts sont dans la mort pour le reste de l’âge...
Un jour mon corps dansant sera semblable à eux. ”

“ Tu dormiras dans l’ombre, et ta petite gloire
Assise eu ce tombeau,
Ne fera pas ta nuit moins secrète et moins noire,
Ne te tiendra pas chaud.
Aucune fleur ne peut désennuyer les mortes,
Leur bonheur est cessé. ”

“ Qu’étant petite enfant, mon âme, vous baisiez,
Car vous aimiez déjà les choses de la vie,
Le matin odorant, la pelouse ravie,
Les rosiers emplis d’ombre et d’insectes légers,
L’inexprimable odeur du divin oranger,
Avec le cœur penchant et le fervent malaise
De sainte Catherine et de sainte Thérèse...
II
Mes mains ont la douceur, la chaleur et l’éclat
Des mousses tièdes sous les fraises ;
Elles sont quelquefois comme un bol délicat
En porcelaine japonaise. ”

“ Silence de la vie aride qu’accompagnent
Le sifflement des faulx et le bruit des pressoirs...
— Mon âme, voyez-les, ces marins de la terre,
Dans la houle des blés soulevés, ce matin,
Et que votre bonté aille vers ce mystère.
Vous qui ne connaissez des champs que les jardins.
LA CHANSON DE DAPHNIS
Je ne sais plus si l’air est tendre, si le jour
Est joyeux, le sel vif, la cannelle odorante,
Mon âme en toute chose est désormais errante
Sauf en la certitude heureuse de l’amour. ”

“ L’âpre gloire se tient près des plus faibles cœurs,
Faisons de notre vie, illustre par ses pleurs,
Une ville bâtie au bord d’un fleuve immense...
PARFUMS DANS L’OMBRE
Par ce soir fin, traînant et plat,
De la tristesse pleut des branches,
On respire, dans l’air qui penche,
Une odeur de secret lilas.
Ce lilas, derrière les grilles
D’un petit jardin triste et doux,
Donne un parfum plus fort, plus fou
Que ne font toutes les vanilles.
— Lilas qui passerez bientôt,
Votre cœur, plus qu’aucun cœur d’homme,
Vaut qu’on le révère et le nomme
Pour son délire et son fardeau. ”

“ Venez, je vous tendrais les bras, je vous dirais,
Rassurant de ma voix vos surprises extrêmes,
Des mots par qui les cœurs, en tout temps, sont les mêmes ;
Je parlerais du soir, des fleurs et de l’étang,
Du bonheur qui n’est plus, de celui qu’on attend,
Des poètes qui font, par leur désir divin,
Notre passage ardent sur la terre, moins vain.
vous sourirez alors, songeant à Théophile...
Mais déjà, vers l’ouest, le soir vient sur la ville
Vous êtes morte, hélas ! je n’ai pas ce repos. ”

“ On ne peut soupçonner qu’un calice ténu
Ait des forces pareilles.
Se peut-il, chère fleur, que vous vous complaisiez
A ce jeu qui transperce ?
Que n’ai-je sur mon cœur un bouclier d’osier,
Comme un soldat de Perse !
Inépuisable odeur, qui nous lie et nous tient
Jusqu’à ce qu’on se pâme,
Il n’est pas de plus doux et de pire entretien
Que d’écouter votre âme.
Ah ! les dieux soient loués ! Vous allez défleurir,
Car les jours se dépêchent...
Mais l’Amour a déjà, de vos mortels soupirs,
Enduit ses dures floches !
MATIN DANS L’ILE-DE-FRANCE
Ah ! ”

“ On entend bruire la course
De ces joyeuses, folles sources !
Où allez-vous vous dirigeant,
Petites sirènes d’argent,
En quittant les sommets limpides
D’où vos blanches eaux se dévident ?
De quels bonds souples, déliés,
Vous descendez l’escalier
D’herbe, de pierre, à tire-d’ailes !
O pauvres sources infidèles,
Vous ne reverrez jamais plus
Les verts coteaux qui vous ont plu,
L’aurore si rose et si proche
Au sommet de la haute roche ”

“ Nous attendions, nous appelions, que j’appelais
Quand les trop doux matins défaillaient sur le sable ;
Vous par qui l’on sanglote et vous par qui l’on rit,
— Rire d’inconsolable et mortelle allégresse ! ”

“ Le corps des petites fougères.
Mes mains, pour le plaisir qu’avec vous je cherchais
En vous enfonçant dans des roses,
Vous êtes tous les jours comme deux beaux sachets
Où l’odeur du monde repose. ”