Soir

“ Le soir, c'est l'heure sainte où l'âme se recueille ; Où le coeur, oppressé du lourd poids du chemin, Se repose un instant, comme le pélerin Au toit hospitalier où la bonté l'accueille ;
C'est l'heure où le zéphir, en effleurant les bois, De fraîcheur et d'encens parsème la prairie ;
Où le ruisseau babille à la plaine assombrie ; Où dans son nid si doux l'oiseau n'a plus de voix!
C'est l'heure solennelle où l'auguste prière,
Gomme un pieux parfum s'élève aux pieds-de Dieu ; Où l'étoile au front d'or apparaît au ciel bleu ; Où les bruits s'apaisant laissent dormir la terre ! ”

“ Et ce beau soir, languide et blanc,
Où mourait le soleil d’automne.
Ah ! ce soir, ce soir adoré,
Ce soir qu’emplissaient nos deux âmes,
Ah ! pauvres enfants, c’est donc vrai,
C’est vrai que nous nous abusâmes ! ”

“ Le grand gémissement du rêve dans la chair...
POÉSIE DES SOIRS
Le soir, saison quotidienne,
Recouvre de son clair argent
L’azur, et reste là, songeant,
Jusqu’à ce que la nuit survienne.
— Le soir a le calme des lacs ;
La molle brise est un hamac
Où, satisfaite, se balance
La tranquille odeur du silence.
— Soudain, cris d’adieux, cris d’amour.
D’oiseaux qui virent et chancellent :
Tragique essaim ! Que quittent-elles
À la rêveuse fin du jour
Ces sanglotantes hirondelles ?
Et voici la nuit peu à peu ;
Les blancs pétunias sirupeux
Agglutinent le clair de lune. ”

“ Le soir, tout est plus moi-même, le matin, tout est plus vrai. Saisissez cette lumière sans souvenir, et qui n’exprime qu’elle-même. Avec cela suivez ces chants grêles, de même qualité que la lumière purifiée, et qui rebondissent d’un lieu à l’autre comme des rayons. ”

“ Le soir, toute cette contrée si riante, si animée pendant le jour, a un caractère de mélancolie qui séduit le regard et la pensée. Le temps des belles nuits lumineuses qui enchantent pendant l’été les régions septentrionales est déjà loin. ”

“ La splendeur du soleil les surprit. La tristesse du soir quand on attend, la tendresse de la lampe qui fait un large cercle que l’on remplit d’amour, les retours d’atelier ou l’on flâne et l’on traîne, les rues désertes, le soir, où les baisers font peur, la gaieté des matins où l’eau froide éclabousse, même le pénible réveil où il faut des baisers pour endormir le sommeil, tout les trouva réjouis et joueurs, étonnés. ”

“ Et ce soir-là était précisément une de ces superbes soirées de printemps, brillamment illuminée d’étoiles, tiède et parfumée, et elle invitait à quitter la maison pour aller dans la nuit sereine respirer le calme et les parfums de la nature. ”

“ Et des rythmes lointains par le soir solitaire,
Claire heure alanguissante et fondante des soirs,
Le soir sur des lits d’or s’endort avec la terre,
Sous des rideaux de pourpre, et longuement se tait ! ”

“ HIER AU SOIR
Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait l’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard.
La nuit tombait ; l’oiseau dormait dans l’ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.
Moi, je parlais tout bas. C’est l’heure solennelle
Où l’âme aime à chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,
J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle !
Et j’ai dit à vos yeux : Versez l’amour sur nous ! ”

“ Ses parfums exhalés montent comme un encens; Écoutez le concert qu'entendait Pythagoiv Dans les cieux frémissants.
Voici le soir, sortez. Gravissez la colline; L'ime des jeunes fleurs y monte des vallons.
Le poëte l'a dit : une grâce divine Habite sur les monts.
Et contemplez, de là, le bonheur de la plaine : Le vieillard, attiré sur le seuil par l'air pur ; L'adolescent, qui voit la destinée humaine Lui sourire dans cet azur ; Et les femmes surtout : elles sont toutes belles Aux doux rayons de mai, plus doux encor le soir. ”

“ Là fraîcheur du soir laisse respirer les habitans de l'air et de la terre, et les appelle au repos et à la jouissance ; venez jouir des charmes d'une belle soirée et du magnifique spectacle d'un soleil couchant. ”

“ Est toujours là. Vraiment ? Et le plus curieux,
C’est que le soir, un homme, à l’air mystérieux,
Très-bien enveloppé, pour se glisser dans l’ombre,
D’une cape fort noire et de la nuit fort sombre,
Entre dans la maison. ”

“ Chaque soir, je me réjouis de son lever, chaque matin de son coucher et j'aime tant ces grands horizons, ce ciel transparent, ces étincelles de chaleur divine, cette vie simple des pasteurs, tout, tout enfin, qui me rapproche de Celui que je suis venue chercher ! ”

“ L’étoile qui s’entr’ouvre à la chute du jour,
Dans le soir sensitif et pareil à l’amour ?
Percevrons-nous avec une oreille paisible
Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux
Étincelant ainsi qu’un rayon invisible,
Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux ?
— Destin, nous rendrez-vous, après des heures telles
Que le globe à jamais semble hostile aux humains,
L’ineffable douceur de prendre une autre main
Quand les parfums du soir lentement s’amoncellent
Sur la rêveuse paix déserte des chemins ? ”

“ Le soir.— Oh ! c'est alors que le long des charmilles On entend se glisser le pas des jeunes filles, Dans les molles saisons ; C'est l'heure où la beauté que la foule embarrasse, S'isole, et vient plus libre effleurer avec grâce Le velours des gazons.
Le soir. — Oh ! c'est aussi l'heure dont parle Dante, Où l'airain qui s'agite émeut une âme ardente Jusqu'à la déchirer ; L'heure où le pèlerin que la fatigue gagne Reprend haleine, et seul au flanc de la montagne S'arrête pour pleurer. ”

“ L'heure du soir venue est merveilleuse. Les sommets profilent leurs dentelures dans la nuit lumineuse; la lune en plein épanouissement nacre la mer, poudre d'opale les voiles et le pont, détaille les finesses du gréement. ”

“ Le ciel serait trop beau s'ils y brillaient ensemble. La nuit succède au jour, et l'hiver à l'été.
Du soleil de nos ans quand l'âge éteint la flamme, L'astre plus doux du soir se lève dans notre âme, Et la splendeur fait place à la sérénité. ”

“ Dont le feu pâle est sous l’haleine vacillant.
Les Visions du soir, cortèges angéliques,
Chantent, dans la douceur de l’heure qui s’éteint,
Avec des voix de ciel, d’adorables cantiques
Qui font battre le cœur d’émoi jusqu’au matin... ”

“ O nostalgique soir, vers qui l’âme s’élance ;
Dont le mystère attire alors que tout s’est tu,
Sur la plaine immobile, ô soir, comment fais-tu
Une telle harmonie avec un tel silence ?
Dans quelle transparence élyséenne, ô soir,
Veux-tu que le Croissant baigne sa pâle face,
Quand ton doigt solennel estompe, puis efface
La colline plus vague et le vallon plus noir ?
De quel tulle soyeux composes-tu la trame
Qui souple ondule et glisse et flotte et vêt les eaux,
Les bois, les prés, les champs, de fluides réseaux,
Tandis qu’émus le bœuf appelle et le cerf brame ? ”

“ Soupirer après le soir, haïr l’aurore, voilà ce que font d’habitude ces amants calmes et joyeux ; pour moi, le soir redouble et ma douleur et mes larmes ; le matin est pour moi l’heure la plus heureuse. ”

“ Le soir, lorsque le soleil descend dans la mer, comme un globe de feu noyé dans une vapeur de pourpre, il se répand sur ce vaste tableau une clarté extraordinaire; tout devient jaune et rose; le pays, les fleurs, les maisons, les montagnes, sont baignés dans des lueurs incandescentes. ”

“ À ce soir ! ! ce soir-là, il se fait que le ciel est pur, les bois verts et touffus, les fleurs étincelantes, l’air saturé de parfums ; enfin, par un hasard adorable, tout ce qui frappe votre vue est riant et paisible. Rien de triste, de sombre, ne vient obscurcir votre lumineuse auréole. Vous faut-il dire avec amour combien vous jouissez de cette rare et divine harmonie ! les expressions naissent pleines de fraîcheur et de grâce ; votre esprit allègre et épanoui brille de mille saillies ; s’il se tait, alors votre cœur parle et murmure d’ineffables tendresses ”

“ L’immobile beauté
Des soirs d’été,
Sur les gazons où ils s’éploient,
Nous offre le symbole
Sans geste vain, ni sans parole,
Du repos dans la joie.
Le matin jeune et ses surprises
S’en sont allés, avec les brises ;
Midi lui-même et les pans de velours
De ses vents chauds, de ses vents lourds
Ne tombe plus sur la plaine torride ;
Et voici l’heure où, lentement, le soir,
Sans que bouge la branche ou que l’étang se ride,
S’en vient, du haut des monts, dans le jardin, s’asseoir.
Ô la planité d’or à l’infini des eaux,
Et les arbres et leurs ombres sur les roseaux,
Et le tranquille et somptueux silence, ”

“ Aimons le soir, que l’heure épuise goutte à goutte,
Pour toute la douleur qu’aux douleurs il ajoute,
Et pour tout le regret qu’il ajoute aux regrets.
SUAVE AGONIE
Le soir est d’améthyste et d’ambre autour de nous.
L’âme est de sa lueur soyeuse enveloppée,
Et quelque languissante et frêle mélopée
Traîne vers l’Ouest, où l’Astre énorme s’est dissous. ”

“ Le soir couvre le ciel comme une gaze sombre ; Et moi, plus triste à l'heure où s'efface le jour, J'appuie un front brûlant aux barreaux de ma tour, Car je vois dans ces murs ma jeunesse pâlie Se faner, pauvre fleur que la rosée oublie, Et si je veux chercher le repos du sommeil, Des songes douloureux attristent mon réveil ! ”

“ Le soir s’était posé parmi le fouillis mauve
Des branches du jardin,
Si familier qu’on aurait pu, sans qu’il se sauve,
Le prendre avec la main.
J’allais, vêtu de brun et solitaire,
Humant l’odeur qu’au soir répand la terre. ”

“ C’est la bonne heure, où la lampe s’allume :
Tout est si calme et consolant, ce soir,
Et le silence est tel, que l’on entendrait choir
Des plumes.
C’est la bonne heure où, doucement,
S’en vient la bien-aimée,
Comme la brise ou la fumée,
Tout doucement, tout lentement.
Elle ne dit rien d’abord — et je l’écoute ;
Et son âme, que j’entends toute,
Je la surprends luire et jaillir
Et je la baise sur ses yeux.
C’est la bonne heure, où la lampe s’allume,
Où les aveux
De s’être aimés le jour durant,
Du fond du cœur profond, mais transparent,
S’exhument.
Et l’on se dit les simples choses : ”

“ Au réveil du matin, soyez comme les champs
Où tout germe, fleurit, se colore et parfume ;
Le soir, restez debout, tournés vers le couchant
Attentifs, entourés de rayons et de brume.
Soyez pleins d’horizon, de silence et d’ardeur
Comme un désert brûlant qu’un sable chaud arrose,
— Et le mourant soleil descendra dans vos cœurs
Quand l’ombre est violette et que la mer est rose... ”

“ Le matin, avec l’aurore, avec les buées pâles qui flottaient partout, avec le bruissement général des choses, le midi, au milieu des chansons des cigales et des grillons, le soir, avec les flèches pourpres du soleil couchant, à l’heure des lentes mélopées campagnardes, on entendait cet égrènement de notes puissantes qui s’éparpillaient en cadence harmonieuse. ”

“ La nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou l’ongle armé des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instans, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. ”

“ Que le repos du soir soit un commerce d’esprit et d’âme, un effort commun vers le vrai par quelque facile étude des sciences, vers le beau par les arts, vers l’amour de Dieu et des hommes par la prière ; donnez des germes de lumière, et de saintes émotions au sommeil qui va survenir et où Dieu même les cultivera dans l’âme de son fils endormi. ”

“ Le soir tombe, la lune est d’or.
Avant la fin de la journée
Va-t’en gaîment jusqu’au jardin
Cueillir avec tes douces mains
Les quelques fleurs qui n’y sont point encor
Tristement, vers la terre, inclinées. ”

“ Quelques subtiles apparences qui se pussent jouer dans le clair-obscur de l'Ame et de l'Heure, et de quelque intérêt que les honorât ma folie, un mouvement était plus fort et né du plus ancien et du meilleur de moi : le goût simple, l'appétit passionné du vrai.
Voilà donc qu'un beau soir planait, le soir réel, qui vient du ciel et non de la voûte des arbres: l'enchantement, le charme universel de la Nuit. Cette Nuit vraie, la douce, la puissante, et l'égale, et la bienfaisante, s'étant bientôt fermée, surprit le cœur de
grand enfant comme pour le glacer du fer froid d'une lance aiguë. ”

“ L’astre du soir, amies, a ravi l’une de nous. À ton approche, astre du soir, la garde est toujours vigilante. La nuit cache les voleurs, que toi, dans ton retour, tu surprends les mêmes sous un autre nom. ”

“ Le soleil m’anime et me grise comme du vin. Je passe mes après-midi dans des négligés peu convenables, fenêtres closes et jalousies fermées. Je me plonge, le soir, dans la Seine qui coule au bas de mon jardin. Les nuits sont exquises et je me couche au jour levant. ”

“ Un jour qui naît, un soir qui meurt, C'est toujours gris sur notre terre !
Enfin le jour, résolument, Crève le ciel et s'aventure ; Il rend visite à la nature, Et prépare son campement.
Honteux, le soir s'en va, s'envole, Il n'est au loin plus qu'un point noir, Honteux s'en va, s'en va le soir Vers l'autre pôle.
Il fuit, tirant comme un fardeau La lourde traîne de son ombre, Et son ombre, elle-même, sombre De l'autre côté du rideau.
III
Amis, pardonnez-moi si je vous laisse en route.
Vous allez me comprendre (et m'applaudir sans doute) : Je viens de déchirer la fin de ce morceau. ”

“ Sans doute, vers le soir, sous les arbres chantants, Tu courras respirer les brises du printemps, A l'heure où dans son plein, rêveuse et taciturne, La lune glissera sous la voûte nocturne, Car on aime la nuit et les deux reluisants, Lorsque l'on est poëte, ou que l'on a seize ans. ”

“ Le jour tremble et s’éteint, mais le cercle du ciel,
Les feuillages nattés, les voûtes odorantes,
Les duvets des oiseaux pleins de brises errantes
Sont encor chauds de vous, soleil torrentiel !
Le soir est un moment de candide accalmie,
Il attend.sans avoir souci de son destin.
Puis un astre apparaît, ô nocturne matin,
Est-ce le soleil mort, ou la lune endormie ?
Enfin l’ombre se fait en augmentant toujours.
Je ne vois plus glisser sur mon heureux visage
Les mouvements, les cris, les pas du paysage,
Et l’uniforme nuit m’enferme dans ses tours.
Mais alors c’est de moi que monte et que s’élance ”