Albert Londres

“ Le cygne que l’on voit s’ébattre sur mes eaux,
N‘est pas un cygne blanc paradeur et superbe :
C’est un oiseau blessé, sans orgueil et sans verbe,
Qui tremble quand le vent fait siffler les roseaux.
Un jour qu’il s’en allait sur la mer inclémente,
Il fut, par la tempête, assailli sans merci.
Il lutta. Mais la mer voulut lutter aussi.
Et son cou provoquant courba sous la tourmente.
Alors, il se dressa les deux ailes en croix,
Et d’un geste sauvage, héroïque et barbare,
Il pointa vers le ciel, enflammé comme un phare,
Son bec qu’il replongea dans son corps par vingt fois. ”

“ Si ce n'est de son cœur, si ce n'est de sa foi, Si ce n'est du complot que son mari nous trame, Et de la joie où nous allons à pleine rame, Si ce n'est de l'amour et si ce n'est de toi ?
Si ce n'est de toi seule et de toi seule au monde, Et si ce n'est aussi des mots dont tu me grondes Pour t'oser tutoyer sans ton assentiment.
Mon Dieu ! que je suis sot tout en étant poète !
De chercher ce qu'on peut se dire en bien s'aimant, Quand on est tous deux jeune et tous deux pas trop bêt!
L'AMIE
Rien ne vaut dans sa main la main de son amie.
Vivre sans cette main n'est pas vivre sa vie. ”

“ Je pense : « C’est tout ça, trois ans de ton jeune âge ! »
Je me dis que j’ai fait, sans en avoir eu l’air,
Comme un homme pleurant ses larmes dans la mer.
Non ! je n’ai jamais pu mettre dans un poème
Le rêve aussi, vivant qu’il existe en moi-même.
Lorsque je le conçois : il est jeune, il est frais,
On dirait un enfant nourri d’œufs et de lait ;
Mais quand je le revois garrotté dans ma rime,
Quand, sous le poids d’un vers, j’ai courbé son échine,
Le poème fût-il, malgré tout, digne et beau,
Il me semble avoir mis mon grand rêve au tombeau. ”

“ Sois content, Jésus-Christ, mon Seigneur et mon frère, Montmartre a bien fêté ton vieil anniversaire.
Montmartre a rendu grâce au jour de ton berceau ; Le Tzigane, lui-même, au sommet du tréteau, Voulant, sans doute, aussi, t'adresser sa prière, Sans repos, et pour toi, pendant la nuit entière A fait chanter son âme au long de son archet.
Sois donc content, Jésus, Montmartre a bien marché.
C'est Noël et je sors enfin de la taverne.
Paris que je rencontre a le regard si terne Et les bras si tombés, que l'on dirait, vraiment, Que c'est Paris qui vient d'accoucher d'un enfant.
Noël ! Noël ! ”

“ Si tu n’es pas un mythe, Apollon, je t’invoque,
Car nous sommes trahis par toute notre époque.
Les poètes, vois-tu, sont traités en galeux.
Apollon, dieu des Arts, ne peux-tu rien pour eux ?
Chassé par les rumeurs de la foule unanime,
Descendu de sa tour, ton cher enfant chemine.
Même dans le pays que sa voix a chanté,
Le poète, aujourd’hui, n’a plus droit de cité.
Portant sa lyre ainsi qu’on porte une besace,
En dehors de la ville il arpente l’espace.
Laisseras-tu longtemps, Apollon, dieu des Arts,
Les âmes de ton âme errer sur les remparts ? ”

“ « Attends au moins un an, pour prendre une autre amante ! »
Et, comme l’heure allait sonner du dénoûment,
Les yeux un peu mouillés, tremblante et doucement,
Portant ses doigts jolis sur sa bouche encor belle,
Elle fit un baiser : « Pour ma fille » dit-elle.
Et puis ce fut la mort, la mort au fard hideux,
Qui noircissait sa lèvre et qui cernait ses yeux.
Et puis ma bouche à moi sur sa bouche quand même,
Car, jusque sur la mort, quand j’aime, il faut que j’aime ;
Et puis l’amphithéâtre où le gardien des morts,
De cadavre en cadavre a retrouvé son corps... ”

“ « Chasse l’ennui de l’âme où son astre se lève ;
« Rien ne t’intéressant désormais sur le sol,
« Tu vas goûter l’ivresse angoissante du vol. »
Et l’on a pu me voir, le front dans la crinière,
Six ans, à tour de bras, cravacher la chimère.
Mais mon mauvais destin suivait ma trace, hélas !
Si bien que mon coursier ayant fait un faux pas,
J’ai dû laisser mon rêve au travers de la route.
Père, ô toi qui connais mieux l’existence, écoute :
Que peut faire un enfant, fût-il vaillant et fort,
Que submerge la vie et que défend la mort ? ”

“ Je crois comprendre, et ne me trompe point, peut-être, Que mon cœur, ennuyé, vieilli, vient de renaître.
Le Temps parfois fait bien les choses. Je suis mieux : Plus léger, plus enfant, moi qui semblais si vieux !
Je sens la fraîcheur sur ma joue, Plus caressante qu'un baiser.
Le vent dans mes cheveux se joue Du mal qu'ils ont à se lever Mes cheveux que ce vent secoue,
Poète, souviens-toi de ce que je t'ai dit : Si tu vas musardant par la route, sans cesse, Le sommeil poussera chaque être vers son lit, Et tu ne verras point, ce soir, ta belle hôtesse. ”

“ « J'ai du chagrin !
Et qui vous répondrait : « Mais voyons, ce n'est rien ! »
Gardez la quoiqu'on pense, allez, car, dans la vie, Rien ne vaut dans sa main la main de son amie.
LES MAINS
Pour moi, rien sur la terre, et rien dans le ciel calme Ne vaudra pour mes yeux de belles mains de femme.
Rien ne me va dans l'âme aussi loin que la main Qui sort de son gant blanc, fraîche comme d'un bain.
Rien ne m'endort autant dans la douceur du rêve Que des doigts effilés qu'un ongle rose achève.
Oh ! les jolis sillons que les veines leur font !
Les cavités de chair ou le baiser se fond ! ”

“ Qu'ai-je fait pour subir de pareille tempête ?
Si d'un talent futur c'est la lourde rançon, Je n'en veux plus, je n'en veux plus de votre don.
Et je vais dépouiller mon corps de son poète.
Reprenez-le, reprenez-le, je suis un homme, Et je veux vivre en homme et non pas en forçat : J'ai déjà trop traîné vos boulets comme ça ; Que l'Art aille chercher d'autres bêtes de somme.
J'abjure votre don même au prix de la gloire ; Et, si pour me tenter, dans une coupe d'or, Vous revenez un jour pour me l'offrir encor, Je vomirai dessus plutôt que de le boire. ”

“ Lorsque vous les grondez, c'est beaucoup pour leur âge Ce qui n'est rien pour nous, est un chagrin pour eux.
Il faut songer qu'ils ont leur âme dans leurs yeux, Et que, leurs yeux pleurant, c'est leur âme qui saigne.
Il ne faut pas de loi pour un si petit règne.
Il faut qu'ils soient chez nous comme un oiseau dans l'a Libres comme la voile au souffle de la mer.
0 gardiens de ma fille ! Ayez ce cœur pour elle, Laissez-la s'envoler au hasard de son aile, Soyez larges toujours, faibles même, au besoin, Puisque sa mère est morte et que son père est loin. ”

“ Si, poussé, certains soirs, par un vent de tourmente,
J'ai volé des baisers au hasard de l'amante, Je les ai toujours pris sans cœur reconnaissant, Comme un moineau siffleur prend du pain au passant, Oh ! j'ai péché, bien sûr ! Car je suis, dans la vie, Celui qui ne sait pas résister à l'envie ; Je suis le pénitent qui, malgré ses grands mots, N'a jamais fait honneur à son ferme propos ; Je suis le faible d'âme et la proie éternelle De tout ce qu'un hasard fait luire à ma prunelle ”

“ Oh ! le chien qui s’ensauve en dévalant la plaine
Et qui me laisse seul ainsi qu’une âme en peine !
Si vous pouviez savoir, ô mes amis, l’orgueil
Qu’un vagabond ressent en se voyant tout seul,
En se voyant tout seul devant la maison blanche,
Seul à tendre son cœur à la nuit qui s’épanche !
Hélas ! oui, je suis seul. J’avais
Un frère autrefois, un poète.
Il partagea mes jours mauvais
Le temps que brûle une allumette.
J’en ai tant vu brûler depuis,
Qu’il doit être des monts de cendre.
Mais, pour le retrouver, je suis
Encor tout prêt à redescendre
Les quelques échelons gravis. ”

“ Aujourd’hui, pour pleurer, tous les cœurs sont jumeaux,
Les mots ne calment pas les maux !
Vos pleurs ne calment pas nos pleurs, même l’airain
Ne pourrait étouffer nos pleurs de pèlerin.
Nos pleurs sont des fleurs de chagrin.
L’enfant du pauvre aima cette voix de la foi.
Et la voix, derrière elle, avait mis en émoi
D’autres voix suivant en convoi ;
« Que nos cœurs soient percés par le fer du remords,
« Que le remords tourmente encor les pêcheurs morts.
« Qu’il soit un fou coursier sans mors. »
Et l’écho de ces voix résonna dans le soir ! ”

“ Je voudrais n'être plus un jeune homme au front lourd, Mais une âme d'ascète au sein d'un corps de prude.
Je voudrais être moine et je suis un vendu, Un gourmand, un dormeur et qui plus est : un hommi Mon plaisir est de mordre à même dans la pomme, Et de remordre encor après avoir mordu.
Je voudrais, malgré tout, devenir un trappiste ; M'arracher de la terre où l'on veut m'embourber ; J'aspire à me lever pour ne plus retomber, Et je veux terrasser la chair qui me dépiste.
Contempler, contempler l'invisible Jésus Et croire à la vertu divine de l'Hostie ! ”

“ Et je ne l'ai pas fait car je sais que l'été Un oiseau quelquefois vient s'y poser et chante ; Et que je me souviens que tu semblais contente Quand un oiseau venait près de toi pour chanter.
Oh ! dans l'embrassement de ses deux bras funèbres, As-tu la paix de l'âme et le repos du cœur ?
Oh ! je tremble en songeant que tu peux avoir peur Quand les pins, sous le vent sifflent dans les ténèbres.
Mais attends que le siècle ait fait encore un tour, Nous ne souffrirons plus alors notre torture, Car, puisqu'en ses malheurs on croit à l'Ecriture, La trompette viendra nous réveiller un jour. ”

“ Ne croyez pas, surtout, que l'on change d'amour Aussi facilement que de rêve en un jour.
Ne croyez pas, non plus, qu'en remplaçant l'amante, Vous pourrez remplacer toujours la confidente.
Le cœur ne peut pas être aussi prompt que la chair, Un amour passager ne sera jamais cher.
L'amie ! Oh ! savez-vous bien ce qu'est une amie ?
C'est l'asile où le soir l'âme se réfugie ; C'est, au bord du chemin, l'auberge au bon logeur, Où, las d'avoir rôdé, frappe le voyageur ; C'est l'abri du vaincu, c'est le doux ermitage
Où l'on vient reposer son front après l'orage ”

“ Ce n’est pas que nos cœurs soient devenus ingrats,
Mais le temps a rongé nos regrets comme un rat ;
Ce n’est pas que nos morts n’entendent plus nos bêches,
Mais les fleurs, sur leur tombe, y demeurent plus sèches.
Ce n’est pas que nos yeux aient oublié les leurs,
Mais le temps nous les voile ainsi qu’à des voleurs.
C’est la faute à la vie, autant qu’à nous, ma mère,
Nos cœurs, à notre insu, sont des étuis de verre
Qui finissent toujours par éclater en nous,
Qu’ils soient pleins de chagrin, d’amour ou de courroux. ”

“ Et son cœur sera large à toute la souffrance.
Femme libre, elle ira par les sentiers battus, Laissant à d'autres mains les communes vertus, Semer la charité, l'amour et l'indulgence.
Puis, lors de son retour à mon foyer, les soirs, Après avoir rempli sa tâche journalière, Elle me dira : « Père ! embrasse une guerrière Qui vient de vaincre encor deux nouveaux désespoirs. »
Et ceux qui m'ont blâmé me porteront envie De me savoir poète et content comme un roi.
Car n'être que poète est le rêve pour moi Qui n'aime pas avoir affaire avec la vie. ”