Anna de Noailles

“ Je presse contre moi l’humaine créature
Qui m’est soleil, onde et forêt !
Mon être qui flamboie au souffle de sa bouche
Voit la vie et la mort en lumineux confins,
C’est par la volupté brûlante que l’on touche,
Ô monde, à ton âme sans fin !
L’univers provocant que jamais n’apprivoise
Le suppliant désir tendu vers sa beauté,
Je l’attire et l’obtiens lorsque mes bras se croisent
Sur un corps semblable à l’été !
Je travaille, je sais que l’homme est éphémère,
Que son ouvrage est vain, que son renom est court,
Que, pareil à l’Automne, il se mêle à la terre. ”

“ Dans le col d’une enfant plus tiède que l’aurore.
Je fus vaillant, mon sang hardi coulait sur moi
Dans les combats des mers. Un soir, humble et timide,
J’ai vu, dans Syracuse, Eschyle et Simonide,
Puis j’ai repris ma tâche à l’ombre de nos bois.
Aujourd’hui, j’ai senti, quand a brillé l’automne,
Qu’un cœur empli d’amour s’inquiète et s’étonne
De respirer l’azur, auquel il ne rend point
La force et le plaisir qui brûlaient dans mes poings
Lorsque ma vie était à son zéniht ! Aussi
Je vais bientôt mourir. Ce n’est pas le souci
Qui me conduit vers toi, Déesse. ”

“ Comme pour regagner de célestes alcôves.
— Splendeur des soirs d’été, que vous brisez le cœur
Par votre calme ardent, vos clartés, vos moiteurs,
Vos conseils de plaisir, vos suspectes promesses,
Qui coulent en eau d’or du soleil qui s’abaisse !
— C’est le soir, cet instant romantique du temps.
Où tout espère et rêve, où le désir attend,
Car l’âme des humains ne sachant pas que faire
De la molle beauté qui pare l’atmosphère,
Croit, en pressant sur soi un autre triste cœur,
Savourer à la fois et tarir le bonheur...
BUÉE
Allègre humidité de la terre qui germe ! ”

“ Proclame un véhément espoir.
Espoir de quoi ? Le temps, en somme,
D’aimer n’est pas indéfini ;
Alors, qu’importe au cœur des hommes
Ce ciel heureux, ce bleu béni ?
Comment ! J’entendrais dans la rue,
Dans l’air, aux volets des maisons
Fourmiller la tendre saison
Sans qu’elle soit pour moi venue ?
Sans qu’elle me promette tout,
L’amour seulement, c’est-à-dire,
Mais l’amour par qui l’on respire
Et sans qui rien n’a plus de goût.
L’amour plus sûr que la science
Qui rêve et qui découvre enfin,
L’amour plus fiévreux que la faim,
Plus rusé que la patience. ”

“ Toi seul es pur, éther, où jamais ne s’agite
Le pas harmonieux des jours.
Mon esprit est lassé des humaines paroles,
Tout est faible, inique ou menteur,
Je souffre du tumulte où mon être s’isole.
Plein de justice et plein d’honneur.
Et pourtant le désir, la claire intelligence,
L’instinct suave et fraternel,
Ne désespèrent pas de votre vigilance,
Avenir, chemin éternel !
En cette nuit d’été, savante, ample, naïve,
Et qui calme un cœur inquiet,
Je songe à vous, Destin, à tout ce qui arrive
Et console de ce qui est ! ”

“ Qui met, en respirant, le monde dans son cœur !
Je songe à la maison de campagne, amicale,
Dont les corridors sont des méandres d’odeurs.
Je songe à la gaîté d’une chambre en percale,
À cet éclatement de bonheur au réveil !
Aux rideaux contenant le poids d’or du soleil.
Je songe, en ce soir triste où j’ai l’âme épuisée,
Au jardin qui rejoint l’enfant par la croisée,
À cette immensité de soi-même, pourtant
Modeste, où l’on se sent le serviteur content
D’un Destin vague encor, mais radieux et sage,
Dont nos gestes fervents vont former le visage... ”

“ Cette dure beauté qui nourrit le désir
Sans le rassasier ! Puisque je m’exténue
À fasciner l’éther qu’on ne doit pas saisir,
Désespérons du ciel sur le sein l’un de l’autre,
Mon amour ! Laisse-moi retomber sur ton cœur,
Défions les transports de l’azur par le nôtre,
Opposons l’âme immense à l’univers moqueur.
La Nature a trompé ses flatteurs les plus tendres,
Jamais ses beaux jardins fleuris ne sont cléments
A deux corps inquiets que l’ardeur vient surprendre.
J’aime la pauvre chambre où rêvent deux amants...
Mais l’àpre volupté par qui l’être est exsangue
Hélas ! ”

“ Puissé-je, pour qu’enfin mon cœur de moi s’élance,
Confier le pouvoir de mon songe zélé
À l’affirmation de ce ciel étoilé,
Et transmuer ma voix en ce divin silence !...
Il EST DES MORTS VIVANTS...
Il est des morts vivants, patients, qui survivent
À la morte jeunesse, honneur divin du corps,
Et leur âme, qui n’est ni sombre ni plaintive,
Contemple l’univers et s’y retient encor.
Ils marchent dans un pâle et modéré vertige,
Étrangers aux saisons, exemptés de leurs lois.
L’été, tout hors de lui et pressurant, n’exige
Plus rien de ces yeux secs et de ces cœurs étroits. ”

“ D’où vient ce chaud pouvoir des soirs qui nous fascinent,
Quand l’hirondelle jette en cercle dans l’azur
Ses cris persécutés d’oiseau qu’on assassine,
Suivis d’un silence ample et pur.
Une abbesse accoudée au puits d’un monkstère
Est un lys infini s’allongeant jusqu’aux cieux,
Mais jamais je n’ai cru que le ciel ni la terre
Combleraient mon cœur anxieux.
Je ne contemple pas l’activité suave
De ces soirs traversés par des flèches d’oiseaux
Sans frémir d’écouter l’appel sourd et si grave
Qui monte des bois et des eaux. ”

“ Mais mon cœur que l’amour avait exténué.
Hélas ! sent rebondir sa guerrière cuirasse.
Le vent de l’infini sur mon front s’est rué,
Il n’est jamais bien long le temps qui me harasse.
Est-ce qu’un jour mon cœur pourra n’espérer plus ?
J’ai toujours attiré tout ce que j’ai voulu.
Vivre, aimer, endurer, c’est toujours l’espérance :
Si je ne t’aimais pas du fond de ma souffrance,
Je pourrais, mon amour, croire espérer encor
Un autre triste amant dans un autre décor.
Tu comprends, n’est-ce pas, ce que ces mots expriment,
Puisque l’amour permet que l’on rêve tout haut ? ”

“ Depuis les temps naissants jusqu’au terme des mondes ;
Et ton esprit, en qui tout l’univers abonde,
S’assurait de durer par ce prodigue amour !
— Pauvre être, le destin n’est pas digne des hommes ;
Ô vivant incendie il te faudra périr !
Mais déjà le futur te recueille et te nomme,
Et les cœurs turbulents sembleront économes
Auprès de ton ardeur léguée à l’avenir...
SAGESSE
Ne sois jamais heureux, de peur qu’il t’en souvienne,
De tous les maux humains le bonheur est le pis :
Ce grand magicien, sur ton cœur assoupi,
Un jour retirera son âme de la tienne. ”

“ LE FLOT LÉGER DE L’AIR...
Le flot léger de l’air vient par ondes dansantes
Du haut de l’horizon palpiter sur mon cœur ;
Un parfum réfléchi pend aux grappes pesantes
Du lilas bleu, courbé d’odeur.
Les fleurs du marronnier sont à terre et reposent
Au pied de l’arbre, ainsi qu’un purpurin étang,
La branche désertée indulgemment s’étend
Sur ce golfe de pulpe rose.
Le limpide matin est uni comme un lac
Dont le soleil a fait une turquoise chaude.
L’espace est un désert somptueux. Rien ne rôde
Dans l’azur qui sommeille ainsi qu’en un hamac. ”

“ Le monde est un pompeux pavillon de feuillage
Les bosquets, panachés de bouquets triomphants,
Se balancent ainsi qu’au dos des éléphants
L’éclatant palanquin de l’Inde qui voyage.
L’odeur d’eau d’un torrent s’envole avec gaîté
Et s’épand en subtile et liquide poussière ;
Je songe à mon enfance, où j’ai tant souhaité
Voir l’eau d’un lac charmant rester bleue dans mon verre !
Par ma fenêtre ouverte une guêpe tanguant
Se heurte à tout l’azur et bondit dans ma chambre.
Son corps impétueux, couleur d’agate et d’ambre,
Semble être pourchassé par son propre ouragan. ”

“ Quand le vol des oiseaux et l’azur d’un soir clair
Te traversent comme des armes.
On ne sait plus quel vent soufflant d’un ciel affreux
A pris ton noble corps pour cible,
A fané ton portail suave et rigoureux.
Et t’a faite enfin si sensible !
Ô face fatiguée et calme, grand témoin
Des sacres, des fléaux, des âges,
L’univers te louait, mais le cœur t’aimait moins
Quand tu n’avais pas ce visage,
Ce visage aplani, résistant, consentant,
Qui, montrant les os de sa face,
Sait bien que sa beauté, fille altière du temps,
A la profondeur pour surface ! ”

“ Royauté des vivants, éternité des morts !
Patrie indéniable, exigeante Patrie !
Vaste précision, éparse et sans contour :
Un mot, un long passé d’Histoire, une prairie
Où, enfant, l’on pensait : « C’est ici tout l’amour !
C’est ici l’univers ! » Patrie, un mot qui prie.
Qui enjoint, qui commande, et veut bien expliquer
Lentement, fortement, d’une voix mâle et sûre.
Malgré le grand péril de son sol attaqué,
Qu’elle a dû recevoir, non faire, la blessure.
Qu’à l’humaine bonté elle n’eût point manqué. ”

“ Tout m’éloigne de l’ample et vague quiétude
Du cynique et tendre univers.
À présent qu’ont péri ces épiques phalanges,
Hélas, on voit trop vos dédains.
Triste espace mêlé de soleil et de fange,
Qui vous détournez des humains !
Rien ne peut plus cacher à nos regards lucides,
À notre effroi hanté, figé,
Le vide de l’azur et l’empire du vide
Où tout vient fondre et déroger !
— Le vent tiède, les bois, les astres clairs, la lune,
Ce noble arrangement du soir indifférent,
Qui pourtant séduisait les âmes une à une,
Par un doux aspect triste et franc ”

“ Que lentement l’esprit l’observe et le conçoive,
Et que le pied soyeux, l’épaule et les cheveux
Autant que le regard et les lèvres le boivent.
C’est un dieu susceptible et fier que le désir.
Sa suprême bonté de feu ne se hasarde
Que vers l’esprit soumis qui se laisse envahir,
Et dans son miel cuisant languissamment s’attarde.
— Pauvres humains, fuyez les faibles vanités,
N’engagez pas vos jours dans de vaines parades,
Que resto-t-il aux morts, sinon d’avoir été
Un moment de la vie et de l’éternité,
Quand le corps attentif et l’âme par saccades
Atteignent à la volupté ? ”

“ Rendent les humains jaloux !
L’on subit grande torture
Sur ces sommets de Nature !
Plus jamais l’on n’est pareil
À ce qui vit sur la terre.
Mais on est un solitaire
À qui parle le soleil !
Jamais plus l’on ne ressemble
À tous ceux qui vont ensemble
Travaillant, riant, dormant ;
On rêve du firmament,
Même aux bras de son amant.
Jamais plus l’on n’est joyeux.
Mais l’on est ivre ! Parfois
On est un martyr en croix,
D’où coulent des pleurs de sang,
Et l’on n’a plus d’envieux...
Mais on est un cœur puissant,
Et l’on appartient aux dieux ! ”

“ D’un jour plein de langueur qui s’éloigne et qui sombre,
D’un triste chant d’oiseau, et de l’inanité
D’être un pauvre œil humain sous les astres sans nombre !
De quoi souffriez-vous ? De rêve sensuel
Qui veut tout conserver de ce dont il s’empare ;
Et, lorsque la Nature est à chacun avare,
De pouvoir tout aimer pour un temps éternel !
Hélas ! Je connais bien ces tendresses mortelles,
Cet appel au Destin, qui ne peut pas surseoir.
Je connais bien ce cri brisant de l’hirondelle,
Comme une flèche oblique ancrée au cœur du soir. ”

“ Peut-être a-t-on le droit, quel que soit le destin
Qui toujours met l’honneur en regard de l’ivresse,
De laisser consentir un cœur parfois hautain
Aux plus humbles caresses.
L’honneur est un tel bien que l’on ne peut, sans lui,
Ni respirer le jour ni supporter soi-même ;
Mais on ne quitte pas l’honneur, on le conduit
Jusqu’au ciel quand on aime.
— Aussi, lorsqu’un soupir vaste et silencieux
Animera bientôt la nuit secrète et vide.
Quand les parfums, la paix, le vent, comme un liquide. ”

“ Qu’un jardin violet où brillent des jasmins.
— Ô turbulente nuit, qu’importe que je meure,
C’est toi la spacieuse et fidèle demeure,
Tout ce qui se dissout est vers toi remonté,
Tu reprends les désirs, les bonheurs, les désastres,
Tu mêles les humains aux poussières des astres,
Par des siècles d’amour tes cieux sont habités,
De ton dôme infini nul souffle ne s’évade.
L’avenir cache en toi sa voix qui persuade.
— Tumultueux espace où rien n’est arrêté,
Tu n’es pas mon néant, mais mon éternité !
LA GRÈCE, MA TERRE MATERNELLE
À Monsieur Venisélos. ”

“ Tant de morts engloutis, — obstruante cloison, —
N’ont pas gêné les pas secrets du paysage,
Qui monte, grêle et vert, sur le pâle horizon ;
L’espace est simple et sage.
Accablés, nous voyons ces cieux des soirs plus longs,
Ces jeunes cieux promis aux tendresses humaines !
Quoi ! Si proche des bois, des sources, des vallons
Où des adolescents stoïques se surmènent,
L’éther, qui pénétrait leur cœur, a déserté
Ces compagnons hardis pour accueillir l’été,
Que le fleuve des jours indolemment amène !
Le ciel pensif est doux, il est comme autrefois,
Il est comme plus tard. ”

“ Mais l’amour, d’un seul bond, atteint le haut des cimes,
Et s’unit au divin comme un regard aux cieux.
L’amour est humble, fier, jubilant, héroïque,
C’est la charité, car les amants entre eux
Quelle que soit leur grâce, ont la bonté tragique
De la sainte auprès du lépreux.
– Hélas ! corps destinés au sol, futurs cadavres,
Âmes qui vous joignez pour vaincre le tombeau,
Débats de naufragés pour atteindre le havre,
Dans cette demi-mort haletante, que navrent
Le poids tombant du temps et le cri des corbeaux,
De tous les noirs gibets le vôtre est le plus haut ! ”

“ Tout ce qui séduit ou harcèle,
Vient servir la vie éternelle
De l’univers gonflé d’ardeur !
— Nature sans repos ni peur,
Qu’il est beau le désir panique
De la forêt chantant, tanguant,
Forte comme un voilier fringant
Qui fend les flots de l’Atlantique !
Rien ne meurt, tout va s’élancer
Bientôt, à nouveau, de la terre
Où les germes sont entassés
Comme une dormante panthère.
— Car, quel que soit l’épuisement
De l’automne, et ses longues pauses,
Le printemps, en qui tout repose,
Se prépare éternellement !
III
POÈMES DE L’ESPRIT
Où est ma demeure ? ”

“ Le grand gémissement du rêve dans la chair...
POÉSIE DES SOIRS
Le soir, saison quotidienne,
Recouvre de son clair argent
L’azur, et reste là, songeant,
Jusqu’à ce que la nuit survienne.
— Le soir a le calme des lacs ;
La molle brise est un hamac
Où, satisfaite, se balance
La tranquille odeur du silence.
— Soudain, cris d’adieux, cris d’amour.
D’oiseaux qui virent et chancellent :
Tragique essaim ! Que quittent-elles
À la rêveuse fin du jour
Ces sanglotantes hirondelles ?
Et voici la nuit peu à peu ;
Les blancs pétunias sirupeux
Agglutinent le clair de lune. ”

“ Nous rendrez-vous, malgré ce qui meurt et chancelle,
Le goût naïf et sûr des choses éternelles ?...
Mars 1915. LE SOLDAT
Ô mort parmi les morts, dont nul ne gardera
Le nom, humble relique,
Toi qui fus un élan, une démarche, un bras
Dans la masse héroïque,
Faible humain qui connus jusqu’au fond de tes os
L’unanime victoire
D’être à toi seul un peuple entier, qui prend d’assaut
Les sommets de l’Histoire !
Toi, corps et cœur chétifs, mais en qui se pressait,
Comme aux bourgeons sur l’arbre.
Le renaissant printemps du grand destin français. ”

“ Par la fenêtre ouverte où le lierre frissonne,
Je verrais les astres penchés,
La lune, allègre et ronde, et les astres près d’elle,
Je les verrais, penchés sur nous, et s’étonner
Que mon cœur ébloui, qui pour eux était né,
Ne leur soit pas resté fidèle !
— Et tout cela, mon Dieu ! parce qu’en mon exil
Terrestre, au bord d’un lac que les mouettes paissent
Le turbulent destin a tissé fil à fil
Mon délire avec ta tristesse !
TOUTE HEURE SIGNIFIE...
Toute heure signifie un désir, un espoir. ”

“ Alors que par mes bras étendus, par mon cœur,
Par mes yeux attentifs où l’univers s’amasse,
Par mon agile esprit qui se nourrit d’espace,
J’appartenais à votre ineffable lueur ?...
PRIERE DU COMBATTANT
Pulpe du jour, azur pénétré de lumière,
Vol calme des oiseaux, bien-être respirant.
Confiante douceur des choses coutumières,
Me voici, simple, fier et franc.
J’offre à votre splendeur éternelle et candide
Ce corps, souvent blessé, qui n’eut d’autre souci
Que de combattre avec une audace lucide,
Mourir c’est vous aimer aussi. ”