Comtesse de Noailles

“ Les femmes sont sans joie, et se désintéressent
Du sublime univers, plein de vœux inconnus ;
L’esprit bouleversé, ces ardentes prêtresses
S’épouvantent du rêve en leur cœur contenu.
— Amants, ayez pitié de ces bêtes divines,
Aimez ce corps qui meurt, ce corps qui va mourir,
Ces fronts contemplatifs que la beauté chagrine,
Que rien, hormis l’amour, ne pourrait secourir !
Les femmes ne sont pas romanesques, l’espace
Qui cherche leurs regards et les vient envahir,
Ne leur offre jamais aucun but qui dépasse
L’éblouissement grave et constant du désir. ”

“ Dans l’éther sans embu, et pareil au cristal,
L’oiseau sème ses cris comme un blé musical ;
Les blancs pétunias, créponnés, qui se fanent
Dès qu’on veut les toucher ou bien les respirer,
Semblent, dans leur faiblesse humide et diaphane,
Un défaillant bouquet de papillons sucrés !
— O Nature divine et fidèle à vous-même,
Exemple du labeur, exemple de l’amour,
Puisqu’il faut que l’on vive et qu’il faut que l’on aime,
Enseignez par l’éclat éblouissant du jour
Les cœurs les plus étroits et les fronts les plus sourds ! ”

“ Que le désordre ailé des instants où l’on aime.
— Bourgeonnement du chant des oiseaux au matin,
Lac où la blanche barque ondule sous sa tente,
Bonté, compassion, rêve, mémoire, attente,
Berline aux gais grelots passant dans le lointain,
Sacrifice accepté, refus de ce qui tente,
Tout ce que nous avons aimé, donné, souffert,
Amour pour les humains, amour pour l’univers,
Notre vie épandue, active, combattante,
Peut-être n’éliez-vous, — ô multiple soupir ! —
Que la forme infinie et sainte du plaisir... ”

“ Comme un vaisseau qu’un flot fougueux rend plus léger.
C’est bien, j’accepte cet écroulement du rêve,
Ce suprême répons à mon esprit dressé
Comme une tour puissante et guerrière où se lèvent
L’Attente impétueuse et l’Esprit offensé !
Mais avant d’accepter, sans plus jamais me plaindre.
Ce lot où vont périr l’espérance et la foi,
Hélas ! avant d’aller m’apaiser et m’éteindre,
Amour, je vous bénis une dernière fois :
Je vous bénis, Amour, archange pathétique. ”

“ Qu’écrasait le fardeau des nuits monumentales ;
La mer syracusaine où soudain se répand
— Soupir lugubre et vain que la nature exhale, —
Le cri du nautonier qui vit expirer Pan...
— Oui c’est vous mon destin, Paris, cité des âmes,
Forge mystérieuse où les yeux sont la flamme,
Où les cœurs font un sombre et vaste rougeoîment,
Où l’esprit, le labeur, l’amour, l’emportement,
Elèvent vers les cieux, qu’ils ont choisis pour cible,
Une Babel immense, éparse, intelligible.
Cependant que le sol, où tout entre à son tour.
En mêlant tous ses morts fait un immense amour ! ”

“ Un jet d’eau s’effritait dans le lointain bassin,
La lune blanchissait, de sa clarté d’apôtre,
La terrasse des Capucins.
Une palme portait le poids mélancolique
De l’éther sans zéphyr, sans rosée et sans bruit ;
Rien ne venait briser son attente pudique
Que ce rire aigu dans la nuit !
Et je n’entendis plus que ce rire nocturne
Plus fort que les senteurs des terrasses de miel,
Plus vif que le sursaut des sources dans leur urne,
Plus clair que les astres au ciel. ”

“ Parmi tant de fureur et d’intrépidité ;
Mais parfois le désir impétueux fait trêve,
Ces jours-là ont besoin de charme et de bonté ;
Il faut plus de bonheur à l’amour lorsqu’il rêve
Qu’il n’en faut à la volupté ! ”

“ Tout ce qui se dissout est vers toi remonté,
Tu reprends les désirs, les bonheurs, les désastres,
Tu mêles les humains aux poussières des astres,
Par des siècles d’amour tes cieux sont habités,
De ton dôme infini nul souffle ne s’évade,
L’avenir cache en toi sa voix qui persuade ;
— Tumultueux espace où rien n’est arrêté,
Tu n’es pas mon néant, mais mon éternité !
LE CHAPELET D’AMBRE
Mon esprit, libre oiseau toujours effarouché,
Est cependant pareil à ce chapelet d’ambre
(Mirabelles où dort un soleil de septembre)
Qui conserve l’odeur des mains qui l’ont touché. ”

“ Murmure énigmatique, où tout est volupté.
Le ciel, aride et pur, est comme un bleu dallage,
Mon cœur calme bénit les dieux aériens,
Et je croise les mains, n’ayant besoin de rien
Que de penser à toi dans un clair paysage... ”

“ Après l’immense amour dont vous m’entreteniez,
Mon ardeur se défait et sur vous vient régner
Comme l’écume sur la vague.
Le jour d’été s’éteint dans l’espace endormi ;
Vous parlez d’une voix que j’entends à demi,
Etant heureux et doux, vous me croyez contente ”

“ O musique, par qui les cœurs, les corps gémissent,
Musique ! intuition du plaisir, des supplices,
Ange qui contenez dans vos chants oppressés
La somme des regards de tous les angoissés,
Vous êtes le vaisseau dansant dans la tempête !
Avec la voix des morts, des héros, des prophètes,
Dans les plus mornes jours vous faites pressentir
Qu’il existe un bonheur qui ressemble au désir ! ”

“ Un jet d’eau turbulent et lassé tour à tour,
Semble un flambeau d’argent, une torche liquide
Qu’agite le poing de l’Amour.
Rome ploie accablé de grappes odorantes,
La surhumaine vie envahit l’air ancien,
Les chapiteaux brisés font fleurir leurs acanthes
Aux thermes de Dioclétien ! ”

“ Barques à la dérive, ils ont quitté nos ports ; Ainsi qu’une momie au fil d’un flot funèbre. Ils vont, fardeau traîné vers d’étranges ténèbres Par la complicité du temps rapide et fort.
Nos déférens regards humblement les contemplent : Soldats anéantis, victimes sans splendeur ! — J’écoute s’écrouler les colonnes du temple Que mon orgueil avait élevé sur mon cœur.

Hélas, nul Dieu, nul Dieu ne parle par leur ombre ;
Aucun tragique jet de flamme et de fierté
N’émane de ces corps, qui, détachés des nombres,
Sont tombés dans le gouffre où rien n’est plus compté... ”

“ Dans l’ombre où ne vient pas l’aurore !
Se peut-il que l’on soit, l’un du côté glacé,
L’autre du côté tiède encore ?
Un mort est tout grandi par son puissant dédain,
Par sa réserve et son silence ”

“ L’homme est toujours un même et régulier mourant !
Le Sort, qui le poursuit, ne le guette pas même,
Tant le pauvre vivant est désigné : s’il aime,
Quelque chose toujours lentement se défait
Dans son bonheur craintif, sa détresse ou sa paix ”

“ Que les parfums, les ciels, le verbe, les musiques
Sont ligués contre vous, et que les faibles corps
Sont la barque où périt votre grandeur tragique ?
— Montez, âme orgueilleuse, élevez-vous toujours,
Allez, allez rêver sur les hauts promontoires
Où, triste comme vous, la muse de l’Histoire
Contemple, — par-delà les siècles et les jours,
À travers les combats, les flots, les incendies.
Au-dessus des palais, des dômes et des tours
Où la Religion médite et psalmodie, —
La victoire sans fin du redoutable amour !... ”

“ Dites-le, nuits d’été, où les astres s’empressent,
Et, par leur insistant et net crépitement.
Guident l’être, ébloui d’un immense tourment,
Vers l’orage et la paix des étroites caresses !
Dites-le nous ! Ouvrez notre humaine prison.
Enseignez-nous ! Si non, la hantise éternelle,
Qui jaillit de l’instinct, que nourrit la raison,
Ne connaîtra jamais, en ses nobles saisons.
Que ce vacillement enflammé des prunelles
Où l’univers sans but offre aux corps anxieux
La présence terrible et suave d’un dieu ! ”

“ Ta voix se tait, ton cou jamais plus ne respire,
Tu ne peux entendre ni voir.
Tu fus et tu n’es plus. Rien n’est si court au monde
Que ce pas vers l’immensité.
Le plus étroit fragment des légères secondes
T’a saisi et t’a rejeté.
En quel lieu s’accomplit ce suffocant mystère
Dont s’emparent l’air et le sol ?
Le souffle, quand le corps se mélange à la terre,
Monte-t-il vers les rossignols ?
Où vis-tu désormais ? Étranger et timide
Combles-tu l’air où nous passons ?
Flottes-tu dans les nuits, lorsque la brise humide
A la froide odeur des cressons ? ”

“ CONTEMPLATION
La Musique et la Nuit sont deux sombres déesses
Dont la ruse surprend les secrets des humains.
Confidentes, ou bien sorcières ou traîtresses,
Elles puisent le sang des cœurs entre leurs mains. ”

“ S’il est quelque autre chose au monde que l’amour,
S’il est quelque autre attrait, quelque autre récompense
A travers la multiple et prodigue dépense
Que l’homme fait de soi en luttant chaque jour ”

“ Je tremblais d’amour et de fièvre,
J’ai soulevé entre mes mains
Une amphore de Poésie
Et je l’ai portée à vos lèvres !
LE REPROCHE
Il n’aurait pas fallu que vous fussiez méchant,
Ou du moins seulement à ces moments extrêmes
Où les femmes, gisant dans un rêve oppressant,
Ne cherchent plus le cœur des hommes qu’elles aiment. ”

“ Où viennent aboutir les longs soupirs des morts,
Racontent, chers défunts, vos détresses penchantes,
Votre sort pareil à nos sorts.
Quels familiers discours sur la voie Appienne !
Tissés dans le soleil, les morts vont jusqu’aux cieux ;
Vous renaissez en moi, ombres aériennes,
Vous entrez dans mes tristes yeux.
Là-bas, sur la colline, un jeune cimetière
Etale sa langueur d’Anglais sentimental,
Les délicats tombeaux, dans les lis et le lierre,
Font monter un sang de cristal.
Midi luit ; la villa des chevaliers de Malte
Choit comme une danseuse aux pieds brûlans et las. ”

“ L’abeille frappant l’air d’un vol moins arrogant,
M’emplissaient d’une amère et sûre défiance.
Et pourtant, que m’importe enfin ce sol plus nu !
Voudrais-je maintenir l’expansion suprême ?
Ayant tout désiré, ayant tout obtenu,
L’excès dans la douleur et dans le plaisir même,
Ne dois-je pas aimer cette saison qui meurt,
Qui ferme lentement ses ailes fatiguées,
Et qui, sentant faiblir l’éclat et les rumeurs,
Se confie au néant, soumise ut subjuguée ?... ”

“ Les autres ne verront que ce grand champ des morts,
Où le Destin s’assied, hésite,
Et contemple le Temps assoupi sur les corps...
— Moi j’ai vu ce qui ressuscite !
JOURNÉES ROMAINES
L’éther pris de vertige et de fureur tournoie,
Un brûlant diamant de tant d’azur s’extrait ”