Comtesse de Noailles

“ Couve d’épais parfums à l’ombre de ses stores.
Le lac, tout embué d’avoir noyé l’aurore,
Encense de vapeurs le paresseux été,
Et le jour traîne ainsi sa parfaite beauté
Dans une griserie indolente et muette.
Soudain l’azur fraîchit, le soir vient ; des mouettes
S’abattent sur les flots ; leur vol compact et lourd
Qui semble harceler la faiblesse du jour
Donne l’effroi subit des mauvaises nouvelles...
Il semble, tant l’éther est comblé par des ailes,
Que quelque arbre géant, par le vent agité,
Laisse choir ce feuillage agile et duveté. ”

“ Que le désordre ailé des instants où l’on aime.
— Bourgeonnement du chant des oiseaux au matin,
Lac où la blanche barque ondule sous sa tente,
Bonté, compassion, rêve, mémoire, attente,
Berline aux gais grelots passant dans le lointain,
Sacrifice accepté, refus de ce qui tente,
Tout ce que nous avons aimé, donné, souffert,
Amour pour les humains, amour pour l’univers,
Notre vie épandue, active, combattante,
Peut-être n’éliez-vous, — ô multiple soupir ! —
Que la forme infinie et sainte du plaisir... ”

“ Les femmes sont sans joie, et se désintéressent
Du sublime univers, plein de vœux inconnus ;
L’esprit bouleversé, ces ardentes prêtresses
S’épouvantent du rêve en leur cœur contenu.
— Amants, ayez pitié de ces bêtes divines,
Aimez ce corps qui meurt, ce corps qui va mourir,
Ces fronts contemplatifs que la beauté chagrine,
Que rien, hormis l’amour, ne pourrait secourir !
Les femmes ne sont pas romanesques, l’espace
Qui cherche leurs regards et les vient envahir,
Ne leur offre jamais aucun but qui dépasse
L’éblouissement grave et constant du désir. ”

“ La détresse a besoin d’une immense étendue,
D’une voûte où l’amour coule jusqu’aux deux bords ;
Une ardeur sans espoir n’est plus interrompue,
Et l’espace est moins haut que son plaintif essor.
C’est pourquoi, les yeux clos aux lueurs de la terre,
Délaissant ma raison comme un trop faible ami,
Je vous bois, ô torrent dont le feu désaltère,
Dieu brûlant, vous en qui tout excès est permis. ”

“ Je préfère à ce faste, à ces âpres transports,
La douceur de ton âme alliée à ton corps,
Ces momens infinis, concentrés, chauds et tristes
Où mon cœur par le tien reconnaît qu’il existe,
Où, lorsque le désir avide et violent
Se dilue en un rêve harassé, grave et lent
Par qui l’âme est soudain comblée et raffermie,
Je sens, — ô mon ami ailé, suave, humain, —
Ton visage pensif enfoncer dans ma main
Son odeur de nuée et de rose endormie... ”

“ Dans l’éther sans embu, et pareil au cristal,
L’oiseau sème ses cris comme un blé musical ;
Les blancs pétunias, créponnés, qui se fanent
Dès qu’on veut les toucher ou bien les respirer,
Semblent, dans leur faiblesse humide et diaphane,
Un défaillant bouquet de papillons sucrés !
— O Nature divine et fidèle à vous-même,
Exemple du labeur, exemple de l’amour,
Puisqu’il faut que l’on vive et qu’il faut que l’on aime,
Enseignez par l’éclat éblouissant du jour
Les cœurs les plus étroits et les fronts les plus sourds ! ”

“ Quand le plaisir au cœur roule comme la foudre
Et semble un meurtrier qui console en tuant.
C’est vous qui rayonnez avec les douze apôtres
Dans les gémissemens, les appels et les cris,
Dans un être éperdu qu’on sépare de l’autre,
Dans ces lambeaux de chair où se mouvait l’esprit ;
Dans ces regards accrus que la douleur tenaille,
Athlètes enchaînés où vient perler le sang,
Terribles yeux, frappés ainsi que des médailles
Où l’on voit la beauté d’un mort ou d’un absent. ”

“ Comme un vaisseau qu’un flot fougueux rend plus léger.
C’est bien, j’accepte cet écroulement du rêve,
Ce suprême répons à mon esprit dressé
Comme une tour puissante et guerrière où se lèvent
L’Attente impétueuse et l’Esprit offensé !
Mais avant d’accepter, sans plus jamais me plaindre.
Ce lot où vont périr l’espérance et la foi,
Hélas ! avant d’aller m’apaiser et m’éteindre,
Amour, je vous bénis une dernière fois :
Je vous bénis, Amour, archange pathétique. ”

“ La lune entr’ouvre aux cieux un aileron d’airain,
Une étoile endormie à peine brille et cille ;
Et je respire avec une ample volupté
Cette verte, élastique et fraîche crudité
Du feuillage content, qui, comme un hymne, élance
La pure odeur de l’eau dans le puissant silence.
Tout repose, l’air est mouillé comme une fleur,
Chaque point de l’éther tranquillement s’égoutte,
Je suis là, faible humain, je contemple, j’écoute.
Le vent noir vient à moi, et dans mon souffle heureux
S’élance avec l’odeur des torrents et des cieux. ”

“ Des parfums, des pays, des temps, des avenirs,
Plus que mon vaste cœur ne peut en contenir !...
— Ainsi, qu’avais-je fait pendant cette journée,
J’étais ivre, j’étais éblouie ! Etonnée
Je parlais à travers les siècles transparens
Aux bergers grecs, chantant sur le bord des torrens.
La jeunesse, l’immense, aveuglante jeunesse
Me leurrait de sa longue, expectante paresse,
El je ne pensais pas qu’il faut, pour être heureux,
Etre comme un troupeau attendri et peureux
Qui, lorsque naît la nuit provocante et bleuâtre,
Se range sous la main et sous la voix du pâtre. ”

“ Les plus victorieux portent la corde au cou,
Et ma simple présence est comme un clair présage
Qu’un siècle plus gonflé veut s’écouler en vous.
Ce n’est pas la langueur, ce n’est pas la faiblesse
Qui me fait vous louer et vers vous me conduit,
Mais l’exaltant soleil comblé de mes caresses
Quand mon esprit souffrait l’a laissé dans la nuit. ”

“ Dites-le, nuits d’été, où les astres s’empressent,
Et, par leur insistant et net crépitement.
Guident l’être, ébloui d’un immense tourment,
Vers l’orage et la paix des étroites caresses !
Dites-le nous ! Ouvrez notre humaine prison.
Enseignez-nous ! Si non, la hantise éternelle,
Qui jaillit de l’instinct, que nourrit la raison,
Ne connaîtra jamais, en ses nobles saisons.
Que ce vacillement enflammé des prunelles
Où l’univers sans but offre aux corps anxieux
La présence terrible et suave d’un dieu ! ”

“ Semblent, dans l’éther blanc, de visibles prières !
— Nuit paisible, pareille aux rochers des torrens,
Vous laissez émaner des parfums froids et tristes,
Et dans votre caveau, pâle et grave, persiste
L’âme des premiers temps et les esprits errans. ”

“ Autant que mon inerte, actif et vaste amour,
La lumière est en moi, j’erre dans les ténèbres
Quand mes yeux sont voilés par la clarté du jour.
Jamais un être humain avec plus de constance
N’a tenté de vous joindre et d’échapper à soi. ”

“ Qu’écrasait le fardeau des nuits monumentales ;
La mer syracusaine où soudain se répand
— Soupir lugubre et vain que la nature exhale, —
Le cri du nautonier qui vit expirer Pan...
— Oui c’est vous mon destin, Paris, cité des âmes,
Forge mystérieuse où les yeux sont la flamme,
Où les cœurs font un sombre et vaste rougeoîment,
Où l’esprit, le labeur, l’amour, l’emportement,
Elèvent vers les cieux, qu’ils ont choisis pour cible,
Une Babel immense, éparse, intelligible.
Cependant que le sol, où tout entre à son tour.
En mêlant tous ses morts fait un immense amour ! ”

“ Jamais l’homme ne peut rester sur vos terrasses
Bien longtemps, à l’abri du rêve et de l’effort,
Puisque vivre c’est être alarmé, plein d’angoisse,
Menacé dans l’esprit, menacé dans le corps,
Luttant comme un soldat sans arme et sans cuirasse,
Puisqu’on naviguera sans atteindre le port,
Puisque après les transports il faut d’autres transports. ”

“ Un jet d’eau s’effritait dans le lointain bassin,
La lune blanchissait, de sa clarté d’apôtre,
La terrasse des Capucins.
Une palme portait le poids mélancolique
De l’éther sans zéphyr, sans rosée et sans bruit ;
Rien ne venait briser son attente pudique
Que ce rire aigu dans la nuit !
Et je n’entendis plus que ce rire nocturne
Plus fort que les senteurs des terrasses de miel,
Plus vif que le sursaut des sources dans leur urne,
Plus clair que les astres au ciel. ”

“ « À qui le vaste ciel arrache des parfums,
« Vous avez souhaité cet humble amour unique
« Où les pleurs consolés tarissent un à un !
« Vous avez souhaité la tendresse peureuse,
« L’élan et la stupeur de l’antique animal ;
« On n’est pas à la fois enivrée et heureuse,
« L’univers dans vos bras n’aura pas de rival ;
« Comme le Sahara suffoqué par le sable
« Vous brûlerez en vain, sans qu’un limpide amour
« Verse à votre chaleur son torrent respirable,
« Et vous donne la paix que vous fuiriez toujours... » ”

“ Car l’amour, radieux comme un verger prospère,
Est gonflé de sanglots :
De sanglots, de soupirs, de regrets et de rage
Dont il faut tout subir. Quelque chose se meurt
Dans l’empire implacable et sacré du courage,
Quand on fuit le bonheur. ”

“ Parmi tant de fureur et d’intrépidité ;
Mais parfois le désir impétueux fait trêve,
Ces jours-là ont besoin de charme et de bonté ;
Il faut plus de bonheur à l’amour lorsqu’il rêve
Qu’il n’en faut à la volupté ! ”

“ Et que mes yeux, mêlés aux langueurs des nuages,
Se traînent sans trouver vos véritables lois.
Je vous vois sur les fronts ternis comme des cibles
De ceux-là qui jamais ne déposent leur faix,
Qui s’efforçant toujours au-delà du possible
Ont le zèle offensé d’un héros contrefait. ”

“ Après l’immense amour dont vous m’entreteniez,
Mon ardeur se défait et sur vous vient régner
Comme l’écume sur la vague.
Le jour d’été s’éteint dans l’espace endormi ;
Vous parlez d’une voix que j’entends à demi,
Etant heureux et doux, vous me croyez contente ”

“ Je me tairai, je veux, les yeux larges ouverts,
Regarder quel éclat a votre vrai visage,
Et si vous ressemblez à ce que j’ai souffert.
III
Que m’importe aujourd’hui qu’un monde disparaisse
Puisque tu vis, le temps peut glacer ses étés,
Rien ne peut me frustrer de la sainte allégresse
Que ton corps ait été. ”