John Charpentier

“ REGARD AU MIROIR
Comme on se penche au bord d'un gouffre Où tourbillonne le vertige,
Je me penche sur mon miroir.
Mon visage est un fruit d'automne, qui souffre De trop faire plier la tige Qui le retient encore de choir...
Mon visage est lourd de sa sève,
Mon visage est lourd de mon rêve, Au-dessus du calme miroir Dont l'eau le tente et le reflète...
« Il ne faut frapper les rois qu'à la tête... »
Je me redis le mot célèbre,
Et voici se glisser le soir, aux gestes tristes, Que suivront, bientôt, les ténèbres,
Sous le voile froid des carreaux. ”

“ Il flotte, couché sur le flanc, Pareil à une feuille morte,
Sur l'ombre grêle qu'en tombant Il a fait naître, et qui le porte...
MURMURE
Le vent frais et doux de ce soir de mai Entre mon front et mon papier palpite Comme un petit cœur parfumé De toute l'odeur des jardins...
Mais lorsque je lève la tête Pour suivre le vol d'une découverte, Dans l'encadrement de la fenêtre ouverte Il a le visage bleu du ciel,
Et les yeux d'argent des étoiles...
(« Je suis Le vent,
La nuit
Et les étoiles,
J'ôte en rêvant Mes voiles... »)
D'où vient la voix qui chante ainsi tout bas? ”

“ Comme si la tristesse, inflexible et sincère, Versait déjà sur vous un peu de la lumière
Qui ruisselle au cœur de la mort.
LE BANC DE PIERRE
Ce banc, verdi de mousse, à l'ombre, sur la butte, Au fond de l'humide jardin,
Lui gardes-tu, mon cœur, cœur meurtri par la lutte Contre l'invincible destin,
Un souvenir encore ému de gratitude.
Pour t'avoir appris à chérir,
Avant l'âge des voluptés, la solitude
Comme un divin plaisir?
Tu n'as pu, quelque cendre en toi qui s'accumule, Oublier comme il t'enivra
— L'automne s'unissant avec le crépuscule — Dans le refuge de ses bras. ”

“ Dans la lande où l'aube incertaine S'enveloppe encore de nuit, Aussi haut et plus vieux qu'un chêne S'érige un menhir de granit.
Mais un peu de soleil le touche, Et d'une étrangeté de fleur Eclôt sur sa crête farouche La divine croix de douleur.
L'air s'allège. Devant la ligne De la mer dont le vert bleuit, Un rude paysan se signe Comme le menhir de granit.
II. QUILLINEN.
Sur les quatre ailes de deux anges, Et parmi les saints, nés de lui, Jésus, de la croix qui le change, Ayant enfin chu comme un fruit Remonte à Dieu, hors de la nuit. ”

“ Vers ce front qu'un rayon stellaire Dans la nuit d'orgueil, a touché, Doucement exhalez pour plaire Le parfum d'un flacon bouché.
A l'instant où je vous respire Mon rêve éclot plus largement;
Je règne et j'étends mon empire Au-delà du monde dormant.
Je vous oublie et je m'oublie Dans un vœu secret exaucé, En sentant que mon cœur se lie A votre avenir — ce passé...
A MI-VOIX
A ciel plein d'étoiles Un front plein d'idées. Soulève les voiles Des ondes ridées,
Celles de l'étang Et des blés bleuis, Car la lune étend Son rêve ébloui. ”

“ Au ras du sol, couleur de rouille, De maigres plantes d'un vert-gris Qu'un soleil implacable cuit.
Des murs dont l'herbe se dépouille, Au bord des chemins, et là-bas, Vers Saillé et vers Bourg-de-Batz
Dans de larges quadrilatères Une eau jaune que le vent ride Plus triste que la terre aride,
Où, s'entassant en taupinière, Un mulon dont le sel blanchit De loin en loin, se réfléchit.
Contre les rocs aux flancs abrupts Les flots avec tumulte butent Poussés du vent.
Leur crête mêle son écume A l'épaisse et pesante brume
Du jour levant. ”

“ Et dont le souffle formidable Fait ma poitrine s'essouffler !
Je la regarde se gonfler,
Se tordre et mordre sur les autres,
Les bousculer;
Monter, descendre, s'arrondir,
Molle et musclée,
Puis s'aplatir et s'élancer!
Sa forme emplit toute ma ligne d'horizon; Elle est ma vie et ma raison,
Tout mon espoir, toute ma joie!
Avec elle je me déploie,
Je me convulse et puis me hausse sur la mer, Un instant en suspens dans l'air Pour ramasser ma force en bloc Et retomber de tout mon poids Dans un grand choc...
La vague est moi!
Soulagement brusque! Victoire ! ”

“ Et tout entourés d'un cercle d'écume, Le dos arrondi,
Ce souffle embaumé, leur mufle le hume Sous l'éblouissant soleil de midi.
Mais telle est l'ivresse où sombre leur joie : Ils oublient de fuir devant le reflux;
La mer les submerge et bientôt les noie, Et quand le soir vient, je ne les vois plus.
Les pins rigides au tronc gris-brun, Tout hérissé de tronçons de branches, Descendent à la file, un par un, Vers la mer frangée d'écume blanche.
Ils élèvent le plus haut possible Leurs beaux parasols d'un vert jauni Que des pommes, en entier visibles, Tachent de noir comme autant de nids. ”

“ Le jour filtre à travers le voile des rideaux Pour te prendre au filet mobile d'un feuillage. Et je me mire en toi comme en de vives eaux, Beauté que le sommeil a faite transparente...
O fraîcheur de baigner dans ta pensée errante ! Ton rêve fuit; je plane, immobile, au-dessus. Ma joie a pour support cette onde. Tu l'ignores. Mais tu souris de ce sourire qu'aux aurores Emprunte ce qui passe, et ne reviendra plus.
QU'UNE OMBRE...
Qu'une ombre après l'autre s'inscrive Sur le mur par le temps verdi,
Rien n'en demeure qui ne vive De ta vie idéale, esprit! ”

“ Je suis l'homme et le bateau, Je suis le vent et la brume, Et je suis le ciel et l'eau,
L'oiseau dans l'écume.
Allez-vous-en, belles voiles, Aux premiers rayons du jour. Je vois, déjà, les étoiles
De votre retour...
UN CLOCHER..
Un clocher à jour, sur le ciel, Des rochers épars sur la lande, Et des blés qui versent leur miel Dans la mer, comme une offrande.
Le chant d'une alouette plante Son trait de cristal dans l'azur. Le vent caresse l'heure lente Qui s'enivre de l'air pur. ”

“ Dans le plein soleil accablant De fins lézards, sur le mur blanc, Se pâment, écartant les pattes; Leurs flancs, de la couleur des figues, Rythment le rêve de fatigue Que caresse leur tête plate.
Des mouettes, au haut du ciel, Jettent en volant un appel Aussi net que leurs ailes blanches; Et sur la mer d'un vert profond A tressailli l'ombre que font Les doubles voiles qui se penchent. ”

“ Je m'étends dans l'herbe profonde,
L'herbe se referme sur moi...
Sa fraîcheur m'isole du monde;
Je la respire, je la bois,
Et ma chair en est pénétrée.
Autour de moi, les tiges vertes et lustrées, Entrecroisant les fils de leurs subtils aromes, Elèvent leur jeunesse heureuse Vers le ciel qu'à l'infini creuse Le tourbillon bleu des atomes.
Je suis environné d'une vie innombrable Et minuscule dont j'écoute,
De toutes parts,
L'activité bruire avec le bruit du sable Qu'on fait couler entre les doigts,
Ou avec la rumeur qu'exhale un coquillage Ramassé au bord de la mer. ”

“ Les fleurs du jardin font l'amour;
Et dans le ciel d'un bleu de lin,
Comme un bambin son « p'tit bateau » dans un bassin, Mon rêve pousse un beau nuage à la dérive.
Je vis. Point n'est besoin que rien m'arrive.
Je ne sens pas battre mon cœur.
Les heures passent avec douceur Le long du fleuve sans rivage,
Et moi je passe avec douceur Sans m'en douter,
Ce jour d'été.
J'ai le goût du matin et son sourire aux lèvres. L'odeur d'un réséda parfume Les chers souvenirs que j'exhume,
(Plus chers d'avoir perdu leur fièvre)
Et je prête à l'amour les gestes Qui furent ceux de l'amitié... ”

“ L'odeur du renouveau flotte alentour des branches... Jet d'eau! Je t'accompagne au-devant de l'azur.
Mon cœur est plus léger, plus vibrant et plus pur.
Je m'exalte, tandis que je sens au passage Une fine vapeur m'humecter le visage,
Et que j'entends chanter les rêves du bassin.
Jet d'eau! Jet d'eau! Je me disperse avec l'essaim De gouttelettes qui s'envolent de ta gerbe Et vont mourir au bout acéré des brins d'herbe!
Ta jeunesse rend plus vénérable le mur Au pied duquel un banc s'effrite. Vois, l'azur Te sourit. ”

“ Comme un oiseau, qu'on effraya, vole, éperdu, Dans une cage trop étroite.
Tous les bruits vivants se sont tus;
Un morne effroi s'est abattu Des ramures jusqu'aux broussailles.
La fougère verte tressaille,
Et de la mousse des vieux chênes Au sable des torrents taris D'où s'exhale une fade haleine,
Un vœu monte, angoissé, vers le ciel invisible... La forêt tout entière autour de moi se serre Et presse mon front douloureux;
Je pense son désir et sa peur du mystère Qui va crever au fond des cieux.
Son odeur chaude me mord;
C'est pour elle que tout mon être Se révolte contre la mort. ”

“ Son sacrifice le domine Et grave un signe dans le ciel Plus haut que le rachat du crime. L'ineffable douceur du miel Coule de l'éponge de fiel.
Les larrons, dans leur parenthèse, Sentent s'enfermer un esprit. La douleur de leur chair s'apaise Mais l'effroi du mal les a pris Et la prière sort du cri. ”

“ La lune en se levant présente son miroir.
C'EST UN SOIR...
C'est un soir qu'il pleuvait de la lune à voix douce.
Sur les feuilles et sur les mousses;
J'ai pris froid de la lune pâle, à tout jamais,
Dans le songe de la forêt...
Je ne guérirai pas de ce frisson lunaire;
Je le sens languir sur mes nerfs
Chaque fois que je rêve ou que je me recueille, Comme au soir d'été sous les feuilles...
Je grelotte d'un rien de tristesse, ou sans cause;
Je crains les êtres et les choses...
Le sang bleu de la lune exilée est en moi
Depuis ce soir où j'ai pris froid... ”

“ Vers le soleil et vers la plaine ardente Où sont les rudes paysans.
Oh! je m'en vais de la forêt ivre qui chante Pour qui j'ai palpité d'espérance et d'horreur De tout mon être, tout à l'heure,
Mais dont le cœur joyeux ne contient plus mon cœur.
OCTOBRE
La rivière à l'horizon fait un coude,
La brume ondule sur l'étang,
Et la clarté du jour semble se dissoudre A travers ce voile flottant.
Des feuilles tourbillonnent dans l'espace Chaque fois que souffle la bise aigre...
Les arbres tordent leurs bras maigres Sous un vol de canards qui passent... ”