John Charpentier

“ Comme si la tristesse, inflexible et sincère, Versait déjà sur vous un peu de la lumière
Qui ruisselle au cœur de la mort.
LE BANC DE PIERRE
Ce banc, verdi de mousse, à l'ombre, sur la butte, Au fond de l'humide jardin,
Lui gardes-tu, mon cœur, cœur meurtri par la lutte Contre l'invincible destin,
Un souvenir encore ému de gratitude.
Pour t'avoir appris à chérir,
Avant l'âge des voluptés, la solitude
Comme un divin plaisir?
Tu n'as pu, quelque cendre en toi qui s'accumule, Oublier comme il t'enivra
— L'automne s'unissant avec le crépuscule — Dans le refuge de ses bras. ”

“ Le jour filtre à travers le voile des rideaux Pour te prendre au filet mobile d'un feuillage. Et je me mire en toi comme en de vives eaux, Beauté que le sommeil a faite transparente...
O fraîcheur de baigner dans ta pensée errante ! Ton rêve fuit; je plane, immobile, au-dessus. Ma joie a pour support cette onde. Tu l'ignores. Mais tu souris de ce sourire qu'aux aurores Emprunte ce qui passe, et ne reviendra plus.
QU'UNE OMBRE...
Qu'une ombre après l'autre s'inscrive Sur le mur par le temps verdi,
Rien n'en demeure qui ne vive De ta vie idéale, esprit! ”

“ Vers ce front qu'un rayon stellaire Dans la nuit d'orgueil, a touché, Doucement exhalez pour plaire Le parfum d'un flacon bouché.
A l'instant où je vous respire Mon rêve éclot plus largement;
Je règne et j'étends mon empire Au-delà du monde dormant.
Je vous oublie et je m'oublie Dans un vœu secret exaucé, En sentant que mon cœur se lie A votre avenir — ce passé...
A MI-VOIX
A ciel plein d'étoiles Un front plein d'idées. Soulève les voiles Des ondes ridées,
Celles de l'étang Et des blés bleuis, Car la lune étend Son rêve ébloui. ”

“ Je suis l'homme et le bateau, Je suis le vent et la brume, Et je suis le ciel et l'eau,
L'oiseau dans l'écume.
Allez-vous-en, belles voiles, Aux premiers rayons du jour. Je vois, déjà, les étoiles
De votre retour...
UN CLOCHER..
Un clocher à jour, sur le ciel, Des rochers épars sur la lande, Et des blés qui versent leur miel Dans la mer, comme une offrande.
Le chant d'une alouette plante Son trait de cristal dans l'azur. Le vent caresse l'heure lente Qui s'enivre de l'air pur. ”

“ Comme un oiseau, qu'on effraya, vole, éperdu, Dans une cage trop étroite.
Tous les bruits vivants se sont tus;
Un morne effroi s'est abattu Des ramures jusqu'aux broussailles.
La fougère verte tressaille,
Et de la mousse des vieux chênes Au sable des torrents taris D'où s'exhale une fade haleine,
Un vœu monte, angoissé, vers le ciel invisible... La forêt tout entière autour de moi se serre Et presse mon front douloureux;
Je pense son désir et sa peur du mystère Qui va crever au fond des cieux.
Son odeur chaude me mord;
C'est pour elle que tout mon être Se révolte contre la mort. ”

“ Je m'étends dans l'herbe profonde,
L'herbe se referme sur moi...
Sa fraîcheur m'isole du monde;
Je la respire, je la bois,
Et ma chair en est pénétrée.
Autour de moi, les tiges vertes et lustrées, Entrecroisant les fils de leurs subtils aromes, Elèvent leur jeunesse heureuse Vers le ciel qu'à l'infini creuse Le tourbillon bleu des atomes.
Je suis environné d'une vie innombrable Et minuscule dont j'écoute,
De toutes parts,
L'activité bruire avec le bruit du sable Qu'on fait couler entre les doigts,
Ou avec la rumeur qu'exhale un coquillage Ramassé au bord de la mer. ”

“ Les fleurs du jardin font l'amour;
Et dans le ciel d'un bleu de lin,
Comme un bambin son « p'tit bateau » dans un bassin, Mon rêve pousse un beau nuage à la dérive.
Je vis. Point n'est besoin que rien m'arrive.
Je ne sens pas battre mon cœur.
Les heures passent avec douceur Le long du fleuve sans rivage,
Et moi je passe avec douceur Sans m'en douter,
Ce jour d'été.
J'ai le goût du matin et son sourire aux lèvres. L'odeur d'un réséda parfume Les chers souvenirs que j'exhume,
(Plus chers d'avoir perdu leur fièvre)
Et je prête à l'amour les gestes Qui furent ceux de l'amitié... ”

“ La lune en se levant présente son miroir.
C'EST UN SOIR...
C'est un soir qu'il pleuvait de la lune à voix douce.
Sur les feuilles et sur les mousses;
J'ai pris froid de la lune pâle, à tout jamais,
Dans le songe de la forêt...
Je ne guérirai pas de ce frisson lunaire;
Je le sens languir sur mes nerfs
Chaque fois que je rêve ou que je me recueille, Comme au soir d'été sous les feuilles...
Je grelotte d'un rien de tristesse, ou sans cause;
Je crains les êtres et les choses...
Le sang bleu de la lune exilée est en moi
Depuis ce soir où j'ai pris froid... ”

“ Vers le soleil et vers la plaine ardente Où sont les rudes paysans.
Oh! je m'en vais de la forêt ivre qui chante Pour qui j'ai palpité d'espérance et d'horreur De tout mon être, tout à l'heure,
Mais dont le cœur joyeux ne contient plus mon cœur.
OCTOBRE
La rivière à l'horizon fait un coude,
La brume ondule sur l'étang,
Et la clarté du jour semble se dissoudre A travers ce voile flottant.
Des feuilles tourbillonnent dans l'espace Chaque fois que souffle la bise aigre...
Les arbres tordent leurs bras maigres Sous un vol de canards qui passent... ”

“ Et dont le souffle formidable Fait ma poitrine s'essouffler !
Je la regarde se gonfler,
Se tordre et mordre sur les autres,
Les bousculer;
Monter, descendre, s'arrondir,
Molle et musclée,
Puis s'aplatir et s'élancer!
Sa forme emplit toute ma ligne d'horizon; Elle est ma vie et ma raison,
Tout mon espoir, toute ma joie!
Avec elle je me déploie,
Je me convulse et puis me hausse sur la mer, Un instant en suspens dans l'air Pour ramasser ma force en bloc Et retomber de tout mon poids Dans un grand choc...
La vague est moi!
Soulagement brusque! Victoire ! ”

“ Seul, tu faisais ce bruit dont le monde était plein.
Il cesse maintenant que consent à se taire La voix de ton désir tumultueux et vain.
Tu reprendras demain ton rude vouloir d'homme;
Ce soir, il a besoin de détendre les bras,
De se coucher dans l'herbe et de faire un long somme. Profites-en, pauvre âme! autant que tu pourras.
Contemple! Une douceur s'épanche sur la vie.
Elle est large, et l'on y respire à pleins poumons. Que notre cœur est grand, libre de toute envie,
Et qu'il est pur le feu que nous y allumons! ”

“ Vieux banc, lorsque mon rêve en déployant ses ailes M'arrachait à tes bras.
TRÊVE
Oublie, oublie un peu qu'il faut vivre, et regarde Couler la vie au fil de ce soir clair d'été.
Sois l'esprit incliné qui rêve et qui s'attarde Sur ces flots où le ciel tranquille est reflété.
Figure-toi que tu n'es plus qu'une pensée Qui se repose de son corps. Il y consent.
Désarme ton espoir : l'heure ardente est passée,
Et le sentier jaunit que Septembre descend...
Agir ne vaut qu'aux yeux de celui qui médite Sur l'inutilité des gestes les plus beaux ”

“ Dont le long col blanc sous le poids des perles ploie, Et à leurs pieds assis ou sur leur seins penchés, Seigneurs aux vestes de satin, empanachés?...
Mais non (oh! le bruit sourd des chutes de châtaignes! ) Les tons clairs du couchant pâlissent, puis s'éteignent. Le présent dans son ombre absorbe le passé.
Il fait triste; l'été superbe est terrassé.
Il n'y a que le parc désert qu'octobre effeuille;
Et c'est assez pour que mon cœur qui se recueille S'emplisse d'un regret si vain que tout tableau Mêlant au vague jour des ombres et de l'eau Une image précise, en annule le charme... ”

“ L'inconscience est le meilleur de tous les biens Dont le lot humain se compose,
Et celui-là, seul est heureux, qui ne sait rien
Du mystère des causes.
De l'eau fraîche et du vent léger qui la balance,
La fleur jouit, et c'est assez.
Tous les instants bénis de mon passé Sont ceux que j'ai goûtés dans l'ignorance
Du bonheur qu'ils m'ont dispensé.
Ce que j'ai recueilli des hommes et des livres,
Je le veux oublier lorsque mon cœur s'émeut;
C'est s'empêcher de vivre
Que de vivre en songeant combien vivre c'est peu... ”

“ Et suis-moi, sans chercher vainement à connaître Pourquoi tu vois l'été, l'oiseau, la fleur renaître;
Fuis l'ardeur du soleil qui blanchit le chemin.
Au souffle des massifs odorants de jasmin,
Comme un enfant charmé ne livre pas ton être; Laissons, sur les parfums dont la douceur pénètre, Passer sans nous frôler le long désir humain.
Ce n'est pas pour griser nos sens que juin remue Et mêle les vapeurs des champs, des bois, des monts; La terre, d'un espoir que j'ignore, est émue;
Ce n'est pas lui qui fait pourquoi nous nous aimons. ”

“ Quelle parure qu'être belle!
Ta jeune chair s'est souvenue De son habitante immortelle.
Voluptueuse, ta décence C'est dans tes bras clos, la fleur double. Mais quel insurmontable trouble Emane, plus bas, d'une absence...
III
Que le fruit qui doit naître, attende! Mets la fleur entre lui et moi,
Arbre fier, non comme une offrande, Comme un obstacle à mon émoi.
La beauté soit qui me distraie De l'exigence du désir!
Et saigne en mon cœur cette plaie :
Le rêve mortel au plaisir.
IV
Un parc désert dont les allées Traçaient l'étoile du Destin;
Des ramures échevelées ”

“ Je devine qu'un grand mystère s'élabore Aux profondeurs du ciel d'où remonte la lune Comme un seau froid des ténèbres d'un puits.
Il me semble réintégrer avec la nuit Une existence antérieure...
Il me semble que j'ai toujours vécu couché Dans ce val vaporeux,
Auprès de ce ruisseau rieur Dont le flot rapide se ride Sur cette nappe de cresson,
Et qui gazouille En réponse au chant des grenouilles.
O douceur du retour A l'innocence végétale!
Savoureux avant-goût d'impersonnalité! Plénitude infinie enfermant tout l'amour!
Mon songe est un néant plus riche que la vie. ”

“ Un bruit de source sur la mousse, Mais ce n'est pas pour la forêt... La voix du poète est plus douce Et sa douceur est son secret.
S'il le trahit c'est pour te plaire, Ne te connut-il qu'en rêvant.
Le ciel se mire dans l'eau claire Qui se plisse au souffle du vent.
Trempe ton cœur dans le poème, Plonge ta main dans le ruisseau. Mais un reflet vaut-il qu'on l'aime? Un reflet que l'on aime est beau.
II
Aubes d'Avril dans la vallée! Quand le brouillard bleu s'évapore Le blond feuillage semble encore De la brume aux branches mêlée. ”

“ Sans doute quelque chose Me parviendrait encore Du souvenir vivant qu'on donnerait aux autres, Comme un peu de l'odeur des roses Dont on refleurirait leurs tombes.
Jours d'été! C'est déjà l'automne Et la nuit tombe...
A quoi bon ce regret amer que je mâchonne Comme une herbe arrachée au rebord d'un talus? Qu'importe où je serai quand je ne serai plus? Mais il faut s'inventer des sujets de tristesse A la ressemblance des joies Qui sous des cieux meilleurs fleurissent,
Quand on est pauvre de bonheur. ”

“ L'odeur du renouveau flotte alentour des branches... Jet d'eau! Je t'accompagne au-devant de l'azur.
Mon cœur est plus léger, plus vibrant et plus pur.
Je m'exalte, tandis que je sens au passage Une fine vapeur m'humecter le visage,
Et que j'entends chanter les rêves du bassin.
Jet d'eau! Jet d'eau! Je me disperse avec l'essaim De gouttelettes qui s'envolent de ta gerbe Et vont mourir au bout acéré des brins d'herbe!
Ta jeunesse rend plus vénérable le mur Au pied duquel un banc s'effrite. Vois, l'azur Te sourit. ”

“ Elle effeuille une odeur délicate, qui semble Glisser vers notre lit dans un sillage d'or;
Et l'odeur, de ta chair et des roses ensemble,
Sans que je ferme les yeux m'endort.
Ne parle plus, ne songe plus; la nuit profonde Coule ineffablement un long fleuve de paix,
Où le corps veut que l'âme en ténèbres se fonde
Et s'engloutisse en des flots épais.
Ne sois plus qu'un regard dans l'infini; mais laisse Mes baisers dans tes cheveux bleus, pareils au clair De lune, s'attarder encore avec mollesse,
Comme les rumeurs des bois dans l'air... ”

“ Vivre, à vingt ans, c'est faire éperdûment l'épreuve D'un instinct de conquête aveugle et sans pitié; Sous prétexte d'amour, hélas! — ou d'amitié, Notre égoïsme à tous les dévouements s'abreuve.
J'ai rêvé d'habiter sur le quai d'un vieux port, Dans l'odeur du goudron, du bois et des épices, Devant les lourds bateaux qu'un peu de houle endort Sous les lichens flottant le long de leurs flancs lisses. ”

“ Dans de larges quadrilatères Une eau jaune que le vent ride Plus triste que la terre aride,
Où, s'entassant en taupinière,
Un mulon dont le sel blanchit De loin en loin, se réfléchit.
Contre les rocs aux flancs abrupts Les flots avec tumulte butent Poussés du vent,
Leur crête mêle son écume A l'épaisse et pesante brume
Du jour levant.
Entre les grands rocs éboulés,
Les galets, sans répit roulés
Par la mer pleine,
Jusqu'aux ports de l'horizon Emplissent leur sombre prison D'un bruit de chaînes... ”

“ Et voici l'étincelle, en voletant, descendre Et s'éteindre, dans le silence et dans la brume...
La terre s'en émeut, où les lentes racines Surent préfigurer le profil des ramures,
Sans la complicité des étoiles divines Ni l'orgueil de porter d'éclatantes parures.
Vos aériennes soeurs vous ignorent, captives Du sol, qui ne vivez, pourtant, que pour leur joie. Sourdes, aveugles, mais — près des stygiennes rives — Serrant entre vos bras l'espoir comme une proie. ”

“ Un sable chaud, tapissé d'aiguilles Douces et glissantes sous les pas Dans la clarté diffuse scintille,
Et l'air appesanti stagne au ras.
Un parfum qu'aucun souffle ne porte Et qui semble émaner de partout, D'une essence, à la fois fine et forte, Met aux lèvres ouvertes le goût.
Et l'on sent qu'en cédant au besoin Que l'on a de dormir sous les pins, En rêve, on s'exilerait très loin Au pays d'Armide ou d'Aladin.
LE FLOT...
Le flot a dévêtu la grève Dont l'or fauve est veiné de bleu. Le ciel, là-bas, pèse si peu Qu'on dirait l'eau qui se soulève. ”