Septembre

“ Septembre, c’est, pourrait-on dire, le coucher de soleil de l’année, le dernier effort de l’été qui s’attarde, et prodigue ses caresses pour faire oublier ses journées trop ardentes et ses nuits trop accablantes.
Seules, annonciatrices de l’automne, de rares feuilles commencent à jaunir aux branches des ormes.
Si le jour baisse plus vite, les soirées sont encore belles ; l’air est plus tiède, plus moite. ”

“ En septembre, voyez les oiseaux que vous avez vus au printemps, si bruyants, si affairés ; ils volent maintenant sans hâte et semblent être comme les hommes à l’approche de l’hiver, préoccupés de savoir s’ils auront un abri pour eux et leur famille contre le froid, et s’ils auront le grain de mil pour ne pas mourir de faim.
En septembre, la forêt est plus calme et plus majestueuse qu’au printemps. ”

“ Le mois de septembre déployait ses trésors, l’atmosphère flambait au-dessus des herbes et des cailloux, aucun nuage n’altérait le bleu de l’éther dont la pureté partout vive, et même à l’horizon, indiquait l’excessive raréfaction de l’air. ”

“ Le commencement de septembre est ici le coeur de l'hiver, c'est-à-dire de la saison féconde; en été, sous le soleil dévorant, l'herbe se décolore, et la seule teinte qui en varie la nuance, est l'ombre du nuage qui passe ; les arbres, si ce n'est au bord des noullahs, perdent leurs feuilles et se dessèchent, les animaux sont des squelettes ambulants, tout dépérit à l'exception des mouches, des fourmis et des épines. ”

“ Elle se souvenait comme à ces fins de septembre les journées étaient belles encore, là-bas, avec des baissers de soleil si suaves, si tristes et doux, de telles tendresses de l’air et de l’herbe que l’heure était émouvante et faible comme les visages qu’on voudrait baiser sur la bouche. ”

“ C’est la terre sans fleurs de pourpre et sans décor,
Le champ dur qui nourrit les bras et leur résiste.
Septembre dans le ciel a mis sa pâleur triste,
Et le soir au couchant se lit en un trait d’or. ”

“ Il n’y a pas eu de printemps cette année, ma chère ;
Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs légères,
Ni d’Avril, ni de rires et ni de métamorphoses ;
Nous n’aurons pas tressé de guirlandes de roses.
Nous étions penchés à la lueur des lampes
Encore, et sur tous nos bouquins de l’hiver
Quand nous a surpris un soleil de septembre
Rouge et peureux et comme une anémone de mer.
Tu m’as dit : « Tiens ! Voici l’Automne.
Est-ce que nous avons dormi ?
S’il nous faut vivre encore parmi
Ces in-folio, ça va devenir monotone.
Peut-être déjà qu’un printemps
A fui sans que nous l’ayons vu paraître ; ”

“ On était à la fin de septembre; le vent soufflait avec force; un peu de lune pâle, et voilée à chaque instant par de gros nuages qui glissaient rapidement au ciel, blanchissait le sable des allées qui conduisaient à la maison, mais ne pouvait percer l'obscurité de ces massifs touffus dans lesquels un homme pouvait demeurer caché sans qu'il y eût crainte qu'on ne l'aperçût. ”

“ C’est tout notre passé qui ressuscite, au son de la vieille petite cloche.
Et puis les jours s’en vont. Ils passent l’un après l’autre comme des voyageurs qu’on ne reverra jamais. Le 6 Septembre de l’année prochaine n’aura point le même visage que le 6 Septembre de cette année. Tu le regarderas bien en face : il aura les cheveux un peu plus gris ; il traînera un peu plus ses sabots sur la route. Les jours passent. Comme moi qui m’amuse à donner des coups de pied aux poteaux du télégraphe, les jours secouent violemment les arbres. ”

“ Frère Septembre, dit-il à une barbe grise en capuchon violet, ceci te regarde.
Septembre se lève à son tour et remue le feu avec le bâton. Voici la flamme qui s'élève ; la neige fond, les arbres poussent quelques feuilles jaunies qui tombent une à une au souffle du vent. C'est l'automne. Pour toutes fleurs, quelques oeillets attardés, des marguerites, des immortelles. Dobrunka ne vit qu'une chose, c'était un pommier avec ses fruits rougissants. ”

“ En place des teintes uniformes que, d’avril à septembre, nuançaient à peine les jeux de la lumière, les taches de soleil pleuvant sur les clairières et les « ombres volages » qu’animaient les souffles du beau temps, il n’est feuillage si modeste, il n’est buisson perdu, ni arbrisseau roturier qui ne prenne part à la glorieuse métamorphose. ”

“ Sous ces rayons cléments des soleils de septembre
Le ciel est doux, mais pâle, et la terre jaunit.
Dans les forêts la feuille a la couleur de l’ambre ;
L’oiseau ne chante plus sur le bord de son nid. ”

“ Le seul repos, pour vous, c'est le labeur qui change; Récoltes et regains finis, vient la vendange, C'est l'automne ; voici les doux soleils versant Au paysage ému leur regard caressant. Voici, dans l'atmosphère aux vagues reflets d'ambre, Le mat rayonnement des brumes de septembre Qui des coteaux lointains émoussent le contour. Les jours passent. Octobre apparaît à son tour; Octobre aux soirs pensifs, au sourire plus triste, Mais plein d'attraits encor pour l'oeil du coloriste. ”

“ Septembre vient, et c'est un affranchissement. Le ciel commence à faire grâce ; il se voile peu à peu d'une gaze transparente. La lumière perd sa force, et la chaleur son aiguillon.
Chacun se sent plus libre. On peut aller, venir et respirer. ”

“ Glorifions le 14 juillet, glorifions le 10 août, glorifions le 22 septembre. Ayons une si fière façon de nous en souvenir qu’il en sorte la liberté du monde. Célébrer les grands anniversaires, c’est préparer les grands événements. ”

“ I. Soir d'Automne.
C'est un des derniers soirs de septembre; la brise Promène sur les champs les cheveux de la Vierge (1) ; L'ombre des peupliers est longue sur les berges (2) ; L'herbe humide vacille et tombe au fil des faux (3) ; Les feuilles des rameaux frissonnent, le ruisseau Bouillonne au loin d'écluse en écluse (4) ; on entend L'écho sourd des fléaux qui s'abattent sur l'aire (5) , Des voix, des pas d'enfants qui font craquer les faînes. Soirs de l'automne, soirs de douceur tendre et claire (6) ! Septembre met l'anneau d'or rouge au doigt de l'an (7) . ”

“ Laissons de côté cette perspective peu réjouissante, et parlons un peu de l’automne et du printemps.
Les mois de septembre et octobre sont les plus beaux de l’année ; car il ne fait alors ni chaud ni froid, et l’air est aussi pur qu’en hiver. Le printemps n’est qu’une longue suite de l’hiver. ”

“ Tu rehausses les champs, les prés et les villages,
Ô mois des beaux nuages,
Septembre !
La croupe des chevaux et le soc des charrues,
Et le gars lent qui les conduit par les labours,
Sous la haute splendeur de la lumière accrue,
Groupent l’accord plus clair de leurs mouvements lourds.
L’air vibre ; et l’on entend la cadence des ailes
Passer, en vols nombreux, sur les blanches maisons ”

“ Mardi 6 septembre.—Jeand'Heurs. Cinq heures. Le silence montant avec l'ombre dans le parc, qui n'a plus de lumières rasantes qu'en haut de la feuillée, et rien au loin dans les champs, que le coup de fouet lointain d'un paysan, rentrant avec sa charrette.
* * * * *
Mercredi 7 septembre.—Oh l'été! Moi, qui ne vis que par la littérature, ça me paraît un temps, où l'usine dans laquelle je travaille, est fermée. Plus de publication de livres, plus de critique dans les journaux, et, si par hasard il est parlé de votre personne, c'est fait sans application, sans passion, sans animosité... ”

“ QUAND, après un printemps de glace, Comme sur nos monts trop souvent, L'été lui-même manque, et passe Triste, dans la pluie et le vent ;
Septembre à la terre ramène Les rayons plus doux du soleil, Et toute la nature est pleine De la volupté du réveil. ”

“ Les bruits prennent la place des faits, et septembre, le mois des vendanges et des villégiatures, septembre s’achève en laissant tomber ses rayons déclinans sur cette scène du monde, qui est toujours nouvelle, même quand elle ne change pas, qui s’éclaire parfois à l’improviste des lueurs sinistres de quelque crime effroyable venant faire diversion à la politique. Ainsi vont les choses ; le repos n’est qu’apparent. ”

“ Offrent les surprises heureuses
D’un même objet toujours nouveau !
Septembre est propice au voyage ;
L’air est si doux, si beau le bois,
Si charmeur le petit village
Quand il semble encor d’autrefois ! ”

“ Septembre. — L’automne s’annonce précoce ; hier, dans l’allée du jardin, une feuille de peuplier déjà jaunie est tombée à nos pieds avec un petit bruit sec ; c’est la première de cette année.
— La carte de visite de l’hiver, s’est écriée Jeanne, et elle l’a cérémonieusement ramassée.
Septembre. — Les soirées déjà fraîches nous réunissent le soir, autour de la lampe de mon petit salon. Jeanne feuillette des albums ; Jacques nous explique quelque nouveauté de la science, quelqu’une de ces merveilleuses découvertes de l’esprit humain, sons cesse en progrès. ”

“ Dès que le soleil a dépassé l’équinoxe d’automne, c’est-à-dire le 23 septembre, on peut dire que l’hiver commence dans les régions arctiques. Cet astre bienfaisant, après avoir peu à peu descendu au dessous de l’horizon, disparut enfin le 23 octobre, effleurant de ses obliques rayons la crête des montagnes glacées. ”

“ Septembre, ce n’est pas encore l’automne vrai, mais c’est déjà l’éclosion lente et graduelle des teintes dorées que prend à cette époque la végétation toute entière. Ce sont les ombres plus longues à cause du soleil qui se tient moins haut, qui se tient plus penché dans son ciel. ”

“ En septembre, en effet, les grandes chaleurs sont rares ; le ciel est d’une pureté remarquable ; les nuits fraîches invitent à prendre un sommeil réparateur ; ce mois est idéal. À la campagne surtout l’atmosphère est pure, presque sans nuage ; l’herbe des champs, les bois, les collines prennent des teintes, des nuances plus ou moins variées. ”

“ De plus, ce mois est chaud et se trouve au milieu de l’année, désignant ainsi le milieu de la vie humaine ; il est au milieu de l’été, époque où l’ardeur des passions et des vices est plus vive et nous rend les secours de la sagesse plus nécessaires. En septembre, on lit et on chante des extraits des livres de Job, de Tobie, d’Esdras, de Judith et d’Esther, parce que ces personnages ont supporté patiemment l’adversité, et que l’Église, à la fin du monde, souffrira toutes sortes de tribulations pour le Seigneur. ”

“ Le mois de septembre nous avait déjà donné un bel automne tout habillé de couleurs à la Véronèse, mais nous savions que demain peut-être l’hiver allait le rattraper parce que c’est une terre de soudaineté où la nature avance par bonds. ”

“ Parmi les nombreux visiteurs de cette foule agitée qui se renouvelaient chaque jour pendant la première quinzaine du mois de septembre, j'ai été frappée plus que jamais du petit nombre de ceux qui vivent, je ne dirai pas de la vie intérieure, mais tant soit peu par la pensée. ”

“ SEPTEMBRE, aux midis chauds encore, A des matins plus frais déjà... L'amour eu veut moins à l'aurore De tant de nuits qu'elle abrégea.
Elle vient, discrète et câline, Luire doucement aux volets, Dans la brumeuse mousseline De ses longs voiles violets. ”

“ Pour m'étourdir, je travaille avec une hâte fébrile; couché sur le dos, afin d'accéder plus facilement à des écrous bizarrement placés, je ne vois que le ciel, un ciel de septembre, d'un bleu transparent et pâle, où quelques petits nuages blancs traînent, comme oubliés....
... Et le soir vient peu à peu; les meules quittent leur capuchon doré pour une mante grise; une brume violette monte et s'enroule aux troncs lisses des pins comme une fumée d'encensoir aux colonnes des églises, et les grillons redisent dans l'herbe emperlée de rosée l'éternelle chanson des soirs d'été. ”

“ Ce sont les fleurs, blanche et rose poudre qui s'épand un beau matin sur les branches, et qu'un souffle trop vif fait évaporer le soir.
Adieu fruits de l'automne prochaine, adieu rouges pêches, abricots vermeils, pommes à la tunique satinée, nous ne vous mangerons pas en août et septembre, vous avez pris le vol sur l'aile de la brise !
C'est le soleil qui pousse plus chaud au jardin bleu du firmament.
Ce sont les étoiles qui poussent la nuit, végétation d'argent, au front sombre des cieux. ”

“ Que septembre mûrit sur les coteaux pierreux De Pomard ou d'Arbois, de raisins savoureux; Autant qu'on voit d'épis jaunissant dans la plaine, Ou de grains entassés dans le sable des mers; Autant qu'on voit briller dans une nuil sereine D'étoiles, de soleils et de mondes divers. ”

“ A ceux qui, sans espoir, poursuivent en silence
Un labeur jamais arrêté, A ceux que mord la faim, que guette la démence
Et que leurre la liberté, A tous ceux dont l'effort, l'obscur effort immense
A fait vivre l'humanité, Salut ! et que leur gloire en pleurs monte et s'élance
Au soleil qu'elle a mérité !
32 Septembre
SEPTEMBRE
Tendre comme un baiser, discret comme un aveu, L'automne est revenu pour nous apaiser l'âme. Par delà ces bois sourds, où le cerf pleure et brame, Tout l'immense horizon s'enfuit, humide et bleu. ”

“ Les cloîtres sont déserts, et des salles d'étude Aucun bruit de travail n'émeut la solitude.
De tous ces jeunes gens au cœur impétueux Septembre a dispersé l'essaim tumultueux,
Septembre, mois fertile en biens de toutes sortes, Qui de tant de prisons ouvre, en riant, les portes, Et rend aux écoliers, libres à son appel, Les joyeuses douceurs du foyer paternel !
Un seul était resté dans l'ancien monastère ; Non pas qu'il eût enfreint la discipline austère ; Exact à ses devoirs et fervent travailleur, Saint-Cyr ne comptait pas un élève meilleur. ”

“ Combien je me félicite que nous ayons noblement résisté à la dangereuse crise de septembre ! Au lieu des amers regrets que me
laisserait maintenant une chute qui n'aurait pu transformer assez votre cœur, je sens avec délices que nous sommes pleinement dignes l'un de l'autre. Si notre noble émulation de sacrifices pouvait, sans se dénaturer, comporter des spectateurs, elle honorerait la nature humaine, ainsi poussée, chez les deux sexes, à l'essor mutuel de ses plus éminents attributs moraux. ”

“ Tout est enveloppé d’une lumière crue, rendue aveuglante par sa réflexion sur les murs blancs et qui plaque çà et là de gros paquets d’ombre. Par cette matinée de septembre, la chaleur est étouffante et tout semble altéré jusqu’aux raisins qui se hâtent de mûrir sur leurs treilles. ”