Lunaison

“ Les bras en croix, les yeux aux cieux, à larges pas,
Au plus glauque des flots le lunatique, ô lune,
Va s’engloutir sans deuils de la lande et la dune.
Nul mutisme plus grand ne dit la mort de pas. ”

“ La nuit est douce; dans le ciel transparent, la lune monte toute rose au-dessus de la masse noire des arbres. De sa face éternellement souriante, elle regarde les choses. Et des scènes d'horreur qu'elle a éclairées depuis tant de siècles, des lacs rouges de sang où s'est reflété son large disque ou son fin croissant, des misères, des crimes et des catastrophes qu'elle a vus, aussi bien que des fêtes, des voluptés et des allégresses qu'elle a baignées de sa tendre lumière, rien n'a troublé, même une seconde, la sérénité de sa marche. ”

“ Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.
C'est un univers morne à l'horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème;
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre;
C'est un pays plus nu que la terre polaire;
Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!
Or il n'est d'horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ”

“ Et, sous ses fils d’argent, la lune soucieuse
Apparaît à côté d’un soleil sans rayons ;
Le ciel est tout rayé de ses pâles sillons,
Et la mort, dans ses doigts, tordant ce fil qui tombe,
Vous tisse un blanc linceul pour votre froide tombe. ”

“ C’est la nuit horrifique, et la nuit maléfique
Où l’enfer s’est ouvert, où le diable trafique,
La nuit qui dans les fleurs nous verse le poison,
La nuit qui nous endort à jamais la raison.
C’est la nuit qui rit faux, c’est la nuit qui nous leurre,
C’est la nuit où l’on chante en attendant qu’on pleure,
C’est la nuit des remords et la nuit des sanglots,
Celle où Mary-Morgane apparaît sur les flots,
Celle où le désespoir est au fond de la joie,
La goule qui vous prend, la goule qui vous noie.
Arrière l’innocence et la pâle vertu ! ”

“ Tout se tait, et l’horreur de l’ombre en est accrue,
Et puis, le regret vient de la voix disparue :
Quand le soleil lassé clôt le cycle vermeil
Où l’aiguille de feu tout le jour se balance,
Le nocturne veilleur comptait l’heure au silence,
Et mesurait aux bois la douceur du sommeil. ”

“ Brusquement, je jetai l’allumette et, heurtant quelqu’un dans ma course, je sortis en courant à travers la grande salle à manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J’entendis des cris de terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci de-là. Je ne me rappelle pas tout ce que j’ai pu faire pendant que la lune parcourait le ciel. Je suppose que c’était la nature imprévue de ma perte qui m’affolait. Je me sentais sans espoir séparé de ceux de mon espèce — étrange animal dans un monde inconnu. ”

“ On entend par le mot lunatique un homme dont le caractère est aussi mobile et aussi changeant que les phases de la lune, et non, comme le croyaient les païens, une personne que les diverses révolutions de cet astre rendent malade ou insensée. ”

“ Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l’oreille saisie de la nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s’écrier hors de ton, dans une clameur d’appel à merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus haut, plus haut) , avec un désespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. Oh ! les cloches (cloches, cloches) , quelle histoire dit leur terreur — de Désespoir ! ”

“ Un crépuscule étrange empourpre l’horizon,
Et jette en se mourant des lueurs incertaines.
Est-ce l’effroi du ciel qui glisse le frisson
Sous l’écorce rugueuse et suintante des chênes ?
La peur rôde alentour des échos soucieux ;
Le sol, vieux fossoyeur, lui-même se recueille,
Et des pleurs sont tombés on ne sait de quels yeux
Sur l’humide tombeau de la dernière feuille.
Dans la forêt meurtrie aucun souffle, aucun bruit ;
Mais au travers du bois la lune qui regarde...
Qu’est-ce donc que le ciel complote avec la nuit
Sous l’œil faux et hagard de la lune blafarde ?
(Rimes paysannes.) ”

“ Tout le ciel rouge et noir, le ciel inaccessible Que raye à l'horizon par moments un éclair,
Tout le ciel est plombé d'un nuage, dans l'air Posé, comme une énorme et menaçante cible !
Voici les longues nuits d'angoisse et de terreur Où le cœur inquiet cherche, appelle l'Absente, Étonné de pouvoir vivre encor dans l'horreur D'une douleur toujours plus jeune et plus puissante !
Ma douleur ! Il n'est plus d'échos à ma douleur Ni dans le ciel, ni dans l'enfer, ni sur la terre !
Ce soir le ciel est vide et mon cœur solitaire. ”

“ Qui donc, qui donc viendra sur les molles bruyères Mener à son refrain le bal des farfadets, Et faire sous la lune accroupir les sorcières, Aux sanglantes lueurs des trépieds inquiets ?
La raison est venue et la nature est vide, Je cherche au lieu de voir, pense au lieu de sentir, Tout le sol de mon cœur devient un sable aride Où l'arbre des amours ne saura plus verdir.
Aucun bruit ne rompra ce lugubre silence : Tout est mort, je suis seul, mon pied marche sans peurs, Pour peupler le désert je n'ai plus mes terreurs, Je vais, partout s'étend la solitude immense. ”

“ La lune est claire... Hourra ! les morts vont vite... A-t-elle peur des morts ? — Ah ! laisse donc les morts en paix.
― Tiens ! tiens ! vois-tu s’agiter, auprès de ces potences, des fantômes aériens, que la lune argente et rend visibles ? Ils dansent autour de la roue. Çà ! coquins, approchez ; qu’on me suive et qu’on danse le bal des noces... ”

“ Semblent se regarder fixement dans la nuit.
L’horreur sacrée emplit le vide. Pas un bruit.
Rien que l’énormité tragique du mystère.
Comme l’âme ici-bas, l’étoile est solitaire,
Et brûle, morne flamme, en son ombre. Les cieux
Que la frayeur de l’homme a peuplés de ses dieux
S’assombrissent, sentant qu’ils sont vides. Les astres,
Ainsi que des vaisseaux voguent vers les désastres,
S’en vont vers l’infini de destins ignorés. ”

“ Tandis que mon regard, au-dessus de tes ondes, Vers l'horizon de pourpre où s'éveillent des mondes, Flotte sur les cimes en feu, Je songe à toi, ce soir, qui t'endors solitaire, Vaincu, mais fier encor, drapé dans ton mystère Comme au jour où te créa Dieu !
Et puis, tu renaîtras un jour de ta défaite : Quand sur les astres morts la nuit se sera faite Et que l'ombre emplira nos yeux, Comme un volcan brisant sa cuirasse de laves, Tu te réveilleras, secouant tes entraves, Et tu bondiras vers les cieux. ”

“ Mais les hauts lieux, les monts que chérit le soleil,
Qu’il abandonne tard et retrouve au réveil,
Connaissent, chaque nuit, des heures de ténèbres,
Et l’horreur se déchaîne en leurs antres funèbres,
Tandis que sur ces fronts, hauts comme des sommets,
Le mystique Soleil ne se couche jamais. ”

“ Pour que sa tige éclose Et se couvre de fleurs, En priant je l'arrose Chaque jour de mes pleurs !
L'ENFER ET LE CIEL.
Musique de Gustave HOQUET.
L'enfer, ô mon ange!
C'est l'exil d'un jour; Le ciel, c'est l'échange, Bonheur sans mélange De joie au retour!
L'enfer, c'est t'attendre Et ne pas te voir ; Le ciel, c'est entendre, Le ciel, c'est comprendre Ton chant plein d'espoir!
L'enfer, c'est, maîtresse, Ton front soucieux; Le ciel, c'est l'ivresse Qu'un mot de tendresse Allume en tes yeux!
L'enfer, c'est la peine Qui te vient de moi; Le ciel, ô ma reine ! ”

“ Si j'évoque un son mort qui tourne et se balance, Elle sait me chanter la valse du silence Avec ses mille voix qui ne font pas de bruit;
Et lorsque promenant ma tristesse moins brune, Je souris par hasard et malgré moi, — la Nuit Vole, pour me répondre, un sourire à la lune. ”

“ Souvent la pureté limpide du ciel est troublée si vite par un désordre si vaste, si épouvantable, que toutes les ténèbres semblent abandonner le Styx, et remplir les profondes cavernes des airs : tant les nuages amassent une nuit lugubre, tant les sombres fantômes de la peur apparaissent et planent sur nos têtes ! ”

“ Dans la nuit au hazard, Je marche à l'aventure et fouillant du regard, L'obscurité profonde et pleine de mystère; J'entends mugir au loin comme un bruit de colère, Que répètent partout les sonores échos. ”

“ Dites-le, nuits d’été, où les astres s’empressent,
Et, par leur insistant et net crépitement.
Guident l’être, ébloui d’un immense tourment,
Vers l’orage et la paix des étroites caresses !
Dites-le nous ! Ouvrez notre humaine prison.
Enseignez-nous ! Si non, la hantise éternelle,
Qui jaillit de l’instinct, que nourrit la raison,
Ne connaîtra jamais, en ses nobles saisons.
Que ce vacillement enflammé des prunelles
Où l’univers sans but offre aux corps anxieux
La présence terrible et suave d’un dieu ! ”

“ Une foule de gens vous diront encore que la lune mange les pierres. On appelle toujours lunatiques les têtes sujettes à des retours périodiques de folie, et l’on croit vulgairement qu’une femme qui conçoit dans les premiers jours de la lune nouvelle accouche infailliblement d’un garçon ”

“ Mais jusqu’à l’aube errant, seul, morose, attristé,
Contant ma jeune peine au lunaire mystère,
Je sentais remonter comme d’amers parfums
Ces musiques d’adieu qui scellaient sous la terre
Et mon rêve d’amour et mes espoirs défunts. ”

“ Et à peine avions-nous contemplé ce tableau infernal qui posait en réalité devant nous, que la lune, dévorée par les monstres de l’air, disparaissait et nous laissait dans des limbes bleuâtres, où nous semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, car nous ne pouvions même pas voir le sol où nous hasardions les pieds. ”

“ La vague poursuit la vague ; — chacune Fait un bruit d'enfer. — Silence, Neptune ! Silence, jaloux ! — silence, grondeur !
Le long des maisons, ce soir, à la brune, Près d'elle je glisse, ainsi qu'un voleur.
Derrière nous passe une ombre importune ; C'est le vieux aïeul ; — son rire moqueur
AU CLAIR DE LA LUNE 17
Rit de la vaincue et rit du vainqueur Égarés tous deux au pied de la dune. Voix de ma folie et de la lagune ! Aux cieux étoiles il fait clair de lune, Il fait clair de lune au ciel de mon coeur !
Le long des maisons, ce soir, à la brune, Près d'Elle je glisse, ainsi qu'un voleur. ”

“ Tout-à-coup, la lune se voila et ne répandit qu'une clarté sinistre. Tous les échos s'étaient tus à la fin du jour. Le profond silence de la nuit pesait sur la terre ; elle ne renvoyait plus que le bruit de mes pas. ”

“ Et quelquefois, la nuit, tout à coup nous tremblons
En croyant voir au loin errer de blancs fantômes.
Sous le soleil mourant tout est froid, sombre, amer,
Tout fuit dans l’air qui pleure et sur l’onde qui fume ”

“ L’atmosphère de sang qui plane ou qui voltige.
Oui ! sa vue a pour moi je ne sais quel prestige !
Il m’attire, il me cloue, il me fait reculer,
Et va, quand je m’en sers, jusqu’à m’inoculer
Un dangereux frisson d’horreur et de vertige. ”

“ Comme on contemple un ciel lointain, sans un désir.
Qu’est la nuit comparée à l’ombre intérieure,
Asile inviolable où des fantômes blancs
Marchent mystérieux et pâles, à pas lents, —
Où parfois, dans le noir silence, une voix pleure ? ”

“ Le sommeil, enchaînant le mensonge et le crime,
Apaise l’air troublé ; l’homme dort, tout est pur.
Aïeule du Chaos, dans un repos sublime,
La Nuit plane et balance au-dessus de l’abîme
Le monde enveloppé de son suaire obscur. ”

“ Reniant la clarté du dogme sidéral,
J’ai plongé, plein d’effroi, dans la mer des ténèbres,
Nageur désespéré, jouet des eaux funèbres,
Qu’une implacable nuit prive de tout fanal.
J’ai souhaité le Bien, je n’ai fait que le Mal. ”

“ La nature disait la grande messe nocturne. Nous étions une si petite poussière devant la voie lactée et ses poussières d’astres ! Peut-être aussi nos âmes, dans l’heure terrible, chancelaient d’horreur, d’éperdue adoration, sous le vertige de l’immense amour. ”

“ Je plonge un œil aventureux,
Sitôt que la nuit est venue
Je courbe mon front malheureux,
Car, devenant verte et hagarde,
La lune interroge ma peur,
Et si fixement me regarde,
Que je recule avec stupeur. ”

“ C’est une bouillie de membres, de chairs, de sang et d’où monte une clameur de folie, faite de râles, de supplications, de blasphèmes. Est-ce le jour ou la nuit ? Foule-t-on la terre ou l’enfer ?
C’est un enchevêtrement d’êtres humains aux contorsions de démons. ”

“ A cette heure cruelle où nos âmes faiblissent, Esquifs désemparés dans une nuit d'horreur, Où pour les accabler plus sûrement, s'unissent La tempête et la nuit, le doute et la douleur ; A cette heure d'angoisse, ô notre divin phare ! ”

“ Les spectateurs de la conjuration , accrochés à leur fenêtre , serrés l' un contre l' autre , me contemplaient avec épouvante . Au milieu de mon évocation , la lune se couvre de nuages sombres , l' obscurité m' enveloppe , un éclair incendie le ciel , et pendant qu' un grondement formidable annonce la foudre , je sens la terre trembler sous mes pieds !...
Rien de plus naturel qu' un orage ; un magicien habile eût assurément prévu celui qui nous menaçait et en eût tiré parti . ”

“ Alors, au plus fort de cette folie sacrée, dans les supplications et dans les sanglots, comme dans un orage, lorsque le ciel s’ouvre et que la foudre tombe, des miracles éclatèrent. Une paralytique se leva, jeta ses béquilles. ”

“ Le mot lunatique, appliqué à l'individu qui passait pour subir, dès son berceau, lamaligne influence de la planète sous laquelle Dieu l'avait fait naître, malo sidère natus, vient de l'opinion où l'on était naguère que sa raison s'altérait d'une manière plus ou moins fâcheuse, suivant les phases de la lune. ”