Désiré Monnier

“ Or, sur le plateau de Montécheroux, lorsque la nuit s'est à demi-voilée d'une gaze de brouillards, et que la lune permet d'entrevoir des formes fantastiques qui se traînent à fleur déterre, on voit quelquefois passer, bride abattue, un cavalier noir qui a le visage ensanglanté et le front couvert d'un bandeau. Il pousse, dit-on, des cris étouffés ou furieux. Rien n'arrête sa course. Une force irrésistible l'attire sur les précipices qui servent de fossés naturels au château, et il y disparaît avec sa monture effarée. ”

“ De ce nombre est M. Cordier, mon ancien collègue, qui, à la Chambre, s'est toujours maintenu au premier rang de l'opposition nationale. Vétéran des luttes de la liberté, il est digne de s'enrôler parmi les volontaires de la République. Sa main ne fut jamais complice des votes liberticides, qui, sous le régime constitutionnel, imposèrent à la France les hontes du despotisme. En face d'un pouvoir qui tournait toutes ses espérances vers le passé, il avait son âme et son regard dans l'avenir, et le triomphe du pays n'a été pour lui que le triomphe de son patriotisme. ”

“ Dans l'esprit du vulgaire, le Mont Saint est un lieu redouté : on craint d'y hasarder ses pas à dés heures tardives ; il passe pour être un rendez-vous de revenants et d'esprits ; on parle d'apparitions nocturnes très-effrayantes qui s'y font; un notaire du village de Parcéy y vient errer tristement, comme une âme en peine ; un rêveur, un savant de l'endroit, persuadé que la pierre philosophale était cachée dans le Mont Saint, n'a cessé qu'à sa mort de s'occuper d'une aussi grave recherche; la Dame Blanche enfin y dirige ses promenades solitaires comme en un lieu d'affection. ”

“ Tous mes plaisirs à Baume ne se bornent pas à la contemplation du site et aux illusions poétiques. Dieu m'y a fait rencontrer une société choisie où nous trouvons, ma femme et moi, notre univers, c'est-à-dire conformité de mœurs, de principes et d'habitudes. C'est chez mes voisins. Avec eux, nos relations sont perpétuelles. A toute heure, je m'y présente sans façon, sans excuses, sans compliments. Ici, monsieur l'abbé, vous admirerez un heureux assemblage de mérites divers et de vertus. ”

“ Non, je ne suis pas la Diane de ces parages , mais je suis la druidesse de cet antique sanctuaire.
Il y a, parmi les hommes, des esprits assez mal faits pour se plaire à tout dénaturer : ils se sont avisés d'oter à la dame de Moissey jusqu'à sa jeunesse et à ses grâces : ils en font une haine vieille, ridée, malicieuse , marchant toute courbée sur son bâton blanc de coudrier , comme une sorcière de l'ancien régime. Si le fait est vrai, c'est que les esprits de l'air s'amusent quelquefois à se travestir pour éprouver la foi des mortels. ”

“ Son délicieux visage venait se pencher sur la feuille de papier que je remplissais, et ses petits compliments faisaient une heureuse diversion à la vie souvent troublée de mon emploi. On ne saurait s'imaginer toute la puissance que peut exercer sur nous l'esprit d'une Emma de dix ans, comme celle dont j'ai l'honneur de vous parler, née avec la noblesse de cœur de ses parents, relevée par les grâces naïves de son âgé. ”

“ A la clarté de la foi, les anneaux de la chaîne brisée se retrouvent, l'analogie se continue, l'espace se remplit, et l'esprit humain se repose satisfait, car la religion, qui a aussi horreur du vide, a peuplé pour lui l'immensité.
« On s'est beaucoup moqué de cette croyance aux Génies intermédiaires, sans faire attention qu'on tournait en ridicule , non seulement la religion , mais l'humanité tout entière qui les a reconnus, puis la raison elle-même dont les lois les exigent, et sans pouvoir alléguer, pour nier leur existence, que ce puéril motif : « on ne les voit « pas. » ”

“ Si vous l'entendiez ! comme il déteste de Caze !.
— Si je l'entendais, monsieur le préfet, je m'y laisserais prendre comme vous et comme votre commissaire de police à qui il a fait croire comme à un enfant ce qu'il a voulu, jusqu'à lui persuader qu'ils s'étaient connus et fréquentés à l'armée du Rhin.
— Vous vous trompez, vous vous trompez ; ce monsieur n'est point un mouchard ; c'est un fort honnête homme. ”

“ On éprouve tant de plaisir à l'ombre d'un vieux chêne; il y a tant de poésie attachée à ce dôme de verdure ; il y a tant de charme dans le murmure de l'air qui l'agite, que l'on excuse les écarts religieux dont il a été l'objet. Quelque peu versé que l'on soit dans l'histoire, on y voit se rallier à cet admirable végétal et les souvenirs bibliques de Béthel, et les souvenirs fabuleux de Dodone, et les souvenirs historiques du druidisme. ”

“ A l'âge où je suis arrivé, j'ai perdu tant de cœurs qui battaient à l'unisson du mien, tant d'âmes qui vivaient du même souffle que la mienne, tant d'esprits qui s'éclairaient au même foyer, que je dois m'estimer heureux de sentir encore, non loin de moi, un cercle de lecteurs qui me sont toujours sympathiques, et parmi lesquels je dois surtout vous distinguer. ”

“ A ceux que nos enfants, flétris par le malheur, Trouvent sur leur chemin pour relever leurs âmes, Pour ces hommes de foi, pour ces pieuses femmes; Qu'ils soient bénis, Seigneur 1 Ah ! si Dieu rend ma voix plus puissante et plus douce, Mon premier chant sera pour celui qu'on repousse: • Et tous mes vœux, après, pour le fort indulgent Qui répand une larme avec un peu d'argent Sur le pauvre tombé sous le faix de la vie 1 A vous l'hymne du cœur, à vous ma poésie, Appuis du plus souffrant ! ”

“ On m'apprit que ce menhir naturel était ainsi nommé, soit de ce que la tête tourne aux jeunes gens qui ont la témérité de l'escalader, soit de ce qu'on suppose qu'il tourne sur lui-même, à minuit de Noël, tous les cent ans. Le vulgaire ne peut voir rien de ce qui ébranle son imagination sans l'animer, et il semble que, par toute la Gaule, on se soit donné le mot pour attribuer le même miracle aux pierres debout. Il est assez évident que de pareilles idées sont dérivées d'un culte primitif. ”

“ Un jour, j'assistai, d'ici, à un spectacle magnifique. Vous n'auriez pu, Monsieur, l'admirer sans pousser des exclamations d'enthousiasme : A la suite d'une grande tempête, un double arcen-ciel apparut en face du soleil couchant ; il posait un pied sur une roche, un pied sur l'autre, formant ainsi un portail à plein ceintre à l'entrée du Vallon de Saint-Aldegrin. Quel artiste sur la terre, fût-il aidé par les couleurs les plus brillantes, serait capable de rendre un pareil tableau ? ”

“ Vous montez au château de Clémont, plus célèbre dans le roman de la Nouvelle Astrée que dans les annales de la province, vous y montez, dis-je, par la Combe-à-la-Dame, ravin profond, du haut duquel tombe en cascatelles le ruisseau de l'OEil-de-Boeuf. C'est à la source fraîche de ce ruisseau qu'une déesse chasseresse, après avoir fatigué sa meute sous les hêtres touffus de la montagne Bleue, attendait quelquefois le comte de Montbéliard, et conviait à-un repas frugal ce nouvel Endymion. ”

“ Nous savons que nous sommes ici dans un repaire de brigands : que prétendez-vous faire? Au défaut de la raison, les flammes de Lyon ne peuvent-elles vous éclairer ? Savez-vous qui vous êtes ? Un quart d'heure suffirait. pour raser votre village. Vous croyez à la contre-révolution : détrompez-vous! la République est immortelle, indestructible, immuable. Nous le jurons; elle tiendra aussi longtemps que le monde. C'est un blasphême d'en douter.
Et vos prêtres, qui vous donnent de vaines espérances, trompées
toutes les années, tous les jours, sont des scélérats, sont des impies. ”

“ Les bonnes gens qui n'osent pas tout à fait croire que Gargantua, en se désaltérant à nos rivières du Doubs et de la Drouvenne, les mettait à sec; que la Pierre-qui-Vire de Poligny soit un Polyphême pétrifié ; que le géant des Vosges ait formé l'étang du haut du Them, en laissant tomber une goutte d'eau du creux de sa main, autant d'objets que nous avons déjà rencontrés ailleurs; ces bonnes gens, disons-nous, ont d'autres raisons pour se persuader que nos pères étaient des colosses, dont la corpulence a diminué d'âge en âge. ”

“ Je me trompe, elle avait un fils, tout jeune encore, Un beau petit garçon comme mon Théodore, Bon, sensible et peut-être étourdi comme lui : Or, une femme en deuil, qui soupire et qui pleure, Tant qu'un être si cher anime sa demeure, N'est pas sans biens ni sans appui. ”

“ Du temps que Berte filait se dit encore en style plaisant pour reporter la pensée des auditeurs à une époque très-reculée : c'était probablement la période antérieure au paganisme, où l'on représentait la déesse de la Terre, la mère commune des humains, avec une quenouille, symbole du travail. C'est pour offrir aux yeux des mères de famille, le plus souvent possible, l'exemple des occupations utiles, que la quenouille figurait au bras de toutes les fées, d'où nous est venue l'expression filer comme une fée, pour dire filer dans la perfection. ”

“ Que sont devenus tes fidèles administrateurs, qui naguère scandalisaient les républicains par leur hypocrisie et leur audace ?
Comme toi, ils avaient égaré nos frères ; comme toi, pour les mieux abuser, ils cachaient sous les dehors du républicanisme et de la popularité leurs projets audacieux, ils étaient parvenus à ce raffinement de dissimulation, qui oppose la liberté à la liberté, qui confond l'inertie avec l'ordre et la paix, l'esprit républicain avec l'anarchie ; au nom de l'humanité et des lois, ils s'apprêtaient à égorger nos frères. Hé bien ! la foudre vengeresse les a frappés ”

“ Que dis-je ? ne voit-on pas, même de nos jours , en Bretagne, les jeunes mariés aller se frotter le ventre à la haute pierre de Plouarzel : l'épouse, pour obtenir le bonheur d'être mère, le mari pour obtenir un fils ? Peut-être en était-il ainsi de la pierre Lithe, sous les ombreux sapins de la forêt de Fraisse. On serait tenté de le croire, à en juger par la dévotion particulière qui fait aller invoquer, à une lieue et demie de là, Notre-Dame-de-Mièges, pour obtenir les mêmes grâces : dévotion plus épurée, il est vrai, par la chasteté du christianisme, mais qui est née des mêmes désirs. ”

“ Je me retirai donc dans une campagne fort tranquille aux environs d'Huningue, où je demeurai aussi exempt de craintes que je l'aurais été à la cime de notre Montaigu. Là, pourtant, il me prit fantaisie de courir en liberté sur la chaîne des Vosges, entre le ballon d'Alsace et le Donon. Un jeune Alsacien qui passait pour connaître parfaitement ces hauteurs revêtues de pins et couronnées de vieux châteaux, me fut donné pour guide, et nous nous mîmes en route : ce fut un des bonheurs de ma vie dont j'aime à retracer le souvenir. ”

“ Souvenirs d'un passé lointain, coutumes et religions oubliées, origine des peuples, guerres ou alliances des nations, considérations sérieuses, aperçus philosophiques peuvent se retrouver dans le récit de ces bonnes femmes qui effraient leurs auditeurs rangés autour du foyer de la ferme et dans les contes de ces bergers assis à l'entrée de la forêt. Tout n'est pas caprice de la folle du logis dans ces
dames blanches qui apparaissent au fond des bois, ces chasseurs sauvages qui traversent les airs au sein de la nuit, ces dragons qui gardent les trésors, ces lutins qui égarent les voyageurs. ”

“ Oh ! certainement, tous les citoyens de LonsLe-Saunier ne s'étaient pas élancés d'un commun accord vers le jeune chêne arrosé à Paris du sang d'un roi qui avait été tant de fois proclamé le fondateur de la Liberté française : ceux qui s'étaient émus aux récits de ses souffrances, ceux qui continuaient de trembler sur le sort que la Révolution réservait aux royaux prisonniers du Temple (et combien y avait-il à Lons-le-Saunier de ces âmes fidèles ! ) n'étaient pas allés danser la farandole autour de l'emblème des vertus civiques ! ”

“ La maternité a donc joué un grand rôle dans le culte de la femme chez nos pères : nous nous en apercevons à la multiplicité des vocables sous lesquels ont été placées nos églises et nos chapelles, car il a été naturel aux peuples convertis à l'Evangile de multiplier cette dulie autant de fois qu'ils avaient naguère érigé des autels à leurs idoles féminines. C'est surtout à la Vierge-Mère qu'ils adressèrent le plus d'adorations, parce qu'avec son fils entre ses bras, la mère de Dieu leur offrait le tableau de ce qui leur tenait le plus à coeur, l'épouse et la progéniture, en un mot, la famille. ”

“ Il a existé dans le Jura un homme que Charles Nodier appréciait à un si haut degré, qu'il laissait revenir son nom à chaque page de ses souvenirs. L'aimable écrivain était en train de faire de lui un grand homme à sa façon. C'était le docteur Baron, qui était, je crois, de Maynal, et qui fit élection de domicile à Ménétru-en-Joux, lieu qui devait en effet convenir à un homme dont l'imagination était éminemment poétique, et dont l'esprit cultivé se plaisait au milieu des grands tableaux de la nature, si favorables à la méditation. ”

“ Dans les tièdes nuits de l'été, on a vu les chastes fées venir, sous la sauve-garde de deux loups, se plonger dans les flots diaphanes de la source. Comme ces êtres délicats étaient accessibles à la chaleur, ils l'étaient également aux rigueurs de l'hiver. Le souffle de la bise les obligeait de s'approcher du feu : lorsque les forgerons de Laderrain s'étaient retirés pour passer la nuit chez eux, elles entraient secrètement dans leurs ateliers, et elles profitaient des derniers degrés de chaleur des fourneaux. ”

“ Mettez-y comme la dernière et la plus belle image de vous-même, d'une âme qui a vivement senti tout ce qui était beau et grand, affection pure et sainte, nature, humanité ; en un mot mettez-y votre âme de poète et le fruit de votre expérience des hommes et de la vie. ”

“ Pour nous faire une idée plus précise de la déesse des enfants et des familles en Europe, nous ne pouvons mieux faire que de rapporter ici une des plus jolies traditions populaires de la Grande Grèce ; je l'ai recueillie à Gaëte, au royaume de Naples.
On parle beaucoup, à Gaëte et dans tout le pays, d'un esprit féminin qui, de temps immémorial, est en possession de l'estime des hommes : ce n'est pas seulement la crédule enfance qui s'en préoccupe , c'est aussi l'âge mûr et la vieillesse même, à qui une précieuse expérience de la vie attribue plus d'autorité morale. ”

“ Madame, dis-je à l'aimable Fanny qui prenait son ombrelle pour sortir, me permettez-vous de vous accompagner dans le clos et dans les environs? je désire savoir de vous si, dans ces vers, notre gracieux poète a bien dit la vérité sur votre séjour champêtre.
— Mais. pas mal, monsieur, voyez! comme cet ensemble est riant ; voyez notre vallon tout entier, avec ses coteaux de vignes dont les fruits donnent un vin blanc préférable à celui de l'Étoile, son voisin. N'en soyez point jaloux ; vous savez l'adage local : « L'Etoile, le nom; Quintigny, le bon. » ”

“ La plus belle de ces étoiles a nom Maïa, dont la mythologie grecque a fait une immortelle digne d'être aimée de Jupiter, la mère de Mercure et la nourrice de Bacchus.
C'est une pensée pleine de sens, de piété et de poésie que celle d'attribuer au maître suprême de toutes choses la fertilité et la production ; et bientôt nous sentirons combien il se rallie de conceptions philosophiques autour du symbole de ce mariage mystérieux du ciel avec la terre. ”

“ Ailleurs , le grand dragon de la cosmogonie universelle— non plus celui qui rampe dans la fange de notre globe, mais celui qui déploie dans les cieux ses immenses anneaux,—alimente son estomac glouton aux dépens des corps lumineux. C'est lui, je le reconnais, qui veut manger le soleil et la lune chez les Chinois, quand ces astres s'éclipsent seulement pour nous (1) . Armés d'ustensiles retentissants, ces braves gens qui aiment de tout leur coeur le soleil et particulièrement la lune (2) ”