Désiré Monnier

“ Non, je ne suis pas la Diane de ces parages , mais je suis la druidesse de cet antique sanctuaire.
Il y a, parmi les hommes, des esprits assez mal faits pour se plaire à tout dénaturer : ils se sont avisés d'oter à la dame de Moissey jusqu'à sa jeunesse et à ses grâces : ils en font une haine vieille, ridée, malicieuse , marchant toute courbée sur son bâton blanc de coudrier , comme une sorcière de l'ancien régime. Si le fait est vrai, c'est que les esprits de l'air s'amusent quelquefois à se travestir pour éprouver la foi des mortels. ”

“ A la clarté de la foi, les anneaux de la chaîne brisée se retrouvent, l'analogie se continue, l'espace se remplit, et l'esprit humain se repose satisfait, car la religion, qui a aussi horreur du vide, a peuplé pour lui l'immensité.
« On s'est beaucoup moqué de cette croyance aux Génies intermédiaires, sans faire attention qu'on tournait en ridicule , non seulement la religion , mais l'humanité tout entière qui les a reconnus, puis la raison elle-même dont les lois les exigent, et sans pouvoir alléguer, pour nier leur existence, que ce puéril motif : « on ne les voit « pas. » ”

“ Que dis-je ? ne voit-on pas, même de nos jours , en Bretagne, les jeunes mariés aller se frotter le ventre à la haute pierre de Plouarzel : l'épouse, pour obtenir le bonheur d'être mère, le mari pour obtenir un fils ? Peut-être en était-il ainsi de la pierre Lithe, sous les ombreux sapins de la forêt de Fraisse. On serait tenté de le croire, à en juger par la dévotion particulière qui fait aller invoquer, à une lieue et demie de là, Notre-Dame-de-Mièges, pour obtenir les mêmes grâces : dévotion plus épurée, il est vrai, par la chasteté du christianisme, mais qui est née des mêmes désirs. ”

“ On m'apprit que ce menhir naturel était ainsi nommé, soit de ce que la tête tourne aux jeunes gens qui ont la témérité de l'escalader, soit de ce qu'on suppose qu'il tourne sur lui-même, à minuit de Noël, tous les cent ans. Le vulgaire ne peut voir rien de ce qui ébranle son imagination sans l'animer, et il semble que, par toute la Gaule, on se soit donné le mot pour attribuer le même miracle aux pierres debout. Il est assez évident que de pareilles idées sont dérivées d'un culte primitif. ”

“ La maternité a donc joué un grand rôle dans le culte de la femme chez nos pères : nous nous en apercevons à la multiplicité des vocables sous lesquels ont été placées nos églises et nos chapelles, car il a été naturel aux peuples convertis à l'Evangile de multiplier cette dulie autant de fois qu'ils avaient naguère érigé des autels à leurs idoles féminines. C'est surtout à la Vierge-Mère qu'ils adressèrent le plus d'adorations, parce qu'avec son fils entre ses bras, la mère de Dieu leur offrait le tableau de ce qui leur tenait le plus à coeur, l'épouse et la progéniture, en un mot, la famille. ”

“ Du temps que Berte filait se dit encore en style plaisant pour reporter la pensée des auditeurs à une époque très-reculée : c'était probablement la période antérieure au paganisme, où l'on représentait la déesse de la Terre, la mère commune des humains, avec une quenouille, symbole du travail. C'est pour offrir aux yeux des mères de famille, le plus souvent possible, l'exemple des occupations utiles, que la quenouille figurait au bras de toutes les fées, d'où nous est venue l'expression filer comme une fée, pour dire filer dans la perfection. ”

“ Vous montez au château de Clémont, plus célèbre dans le roman de la Nouvelle Astrée que dans les annales de la province, vous y montez, dis-je, par la Combe-à-la-Dame, ravin profond, du haut duquel tombe en cascatelles le ruisseau de l'OEil-de-Boeuf. C'est à la source fraîche de ce ruisseau qu'une déesse chasseresse, après avoir fatigué sa meute sous les hêtres touffus de la montagne Bleue, attendait quelquefois le comte de Montbéliard, et conviait à-un repas frugal ce nouvel Endymion. ”

“ Pour nous faire une idée plus précise de la déesse des enfants et des familles en Europe, nous ne pouvons mieux faire que de rapporter ici une des plus jolies traditions populaires de la Grande Grèce ; je l'ai recueillie à Gaëte, au royaume de Naples.
On parle beaucoup, à Gaëte et dans tout le pays, d'un esprit féminin qui, de temps immémorial, est en possession de l'estime des hommes : ce n'est pas seulement la crédule enfance qui s'en préoccupe , c'est aussi l'âge mûr et la vieillesse même, à qui une précieuse expérience de la vie attribue plus d'autorité morale. ”

“ Un oiseau mystique, dit le voyageur, dépose un oeuf sur les genoux de Voeimoeinoen, qui le fait éclore dans son sein et le laisse tomber dans l'eau. L'oeuf se brise. La partie inférieure de la coquille forme la terre, la partie supérieure le ciel, le blanc liquide devient le soleil, le jaune la lune, et les écailles de la coquille sont changées en étoiles. Encore ici, le monde est sorti d'un oeuf.
L'oeuf était regardé comme un emblème de la nature, comme une substance mystérieuse et sacrée. On était persuadé que les magiciens s'en servaient dans leurs conjurations ”

“ Quand nos pères, en se dépouillant de leur simplicité native, eurent cessé de regarder Dieu comme un être incompréhensible que rien ne peut représenter, que l'espace ne peut contenir (1) , que nulle voix d'homme ne peut nommer ; quand ils eurent cessé de prendre l'univers pour son temple et les hauts lieux pour ses autels, leur intelligence se resserra dans un cercle de plus en plus étroit. Peu à peu la majesté de l'Infini fut emprisonnée dans les objets mêmes qui jusque-là n'avaient servi qu'à son culte. Ainsi la montagne, qui avait été l'autel, fut à son tour la divinité ”

“ Après avoir reconnu tant de vestiges du culte du soleil à Condes ; après y avoir vu la Vouivre aux prises avec la cupidité d'un aventureux paysan, il nous reste à mentionner d'autres esprits qui y jouent des rôles secondaires.
La croyance aux Esprits y est si fortement enracinée, que, dans un siècle encore, la population de Condes n'en aura rien perdu : nul raisonnement ne saurait l'en dissuader, et cependant elle se félicite de n'être pas entachée de superstition comme celle de Coisia, sa voisine, qu'elle en croit grièvement atteinte. ”

“ Les bonnes gens qui n'osent pas tout à fait croire que Gargantua, en se désaltérant à nos rivières du Doubs et de la Drouvenne, les mettait à sec; que la Pierre-qui-Vire de Poligny soit un Polyphême pétrifié ; que le géant des Vosges ait formé l'étang du haut du Them, en laissant tomber une goutte d'eau du creux de sa main, autant d'objets que nous avons déjà rencontrés ailleurs; ces bonnes gens, disons-nous, ont d'autres raisons pour se persuader que nos pères étaient des colosses, dont la corpulence a diminué d'âge en âge. ”

“ LES PUISSANCES DE L'AIR. 23
envoyés; mais tous ne seront pas des Génies malfaisants ou trompeurs; ils ne descendent pas tous du haut des airs pour nous solliciter au mal ou pour nous nuire; la tante Arie, ou la tante aérienne est une demi-déesse qui aime et récompense nos petits enfants sages et studieux ; le cavalier de Bonlieu a plus d'une fois obligé le voyageur, en lui faisant rapidement franchir de grandes distances ; de bonnes fées ont nourri de petits bergers égarés dans les bois ; des Esprits servants font prospérer d'honnêtes fermiers qui les traitent avec quelques égards. ”

“ Le lutin d'Argail, en Ecosse, est aussi le grillon de l'âtre rustique, auquel l'aimable romancier a su rallier une foule de charmantes minuties, fort simples à la vérité, mais en même temps pleines d'intérêt. Que le fond de l'histoire du pauvre grillon, chéri de la fermière d'Argail, soit brodé ou non sur un canevas écossais, toujours est-il que, dans les montagnes du Jura aussi bien que dans celles de la Calédonie, la croyance à la protection de ce petit prophète du foyer est une croyance commune. ”

“ Cette dernière garde encore des vestiges du même culte : à sa cîme, la jeunesse de ces lieux vient se divertir autour d'un bloc de pierre qui a la forme d'une meule de moulin, et que l'on croit avoir été, dans un temps, posé en équilibre sur un autre rocher. Ce disque s'appelle la pierre qui vire. M. Favre, de Dortans, qui rendait compte en 1825 de cette particularité à la Société royale des antiquaires de France, ajoutait : « La tradition vulgaire est que c'était là un point de réunion des sorciers, et que cette pierre tourne à la Noël et à la Saint-Jean, à l'heure de minuit. » ”

“ Souvenirs d'un passé lointain, coutumes et religions oubliées, origine des peuples, guerres ou alliances des nations, considérations sérieuses, aperçus philosophiques peuvent se retrouver dans le récit de ces bonnes femmes qui effraient leurs auditeurs rangés autour du foyer de la ferme et dans les contes de ces bergers assis à l'entrée de la forêt. Tout n'est pas caprice de la folle du logis dans ces
dames blanches qui apparaissent au fond des bois, ces chasseurs sauvages qui traversent les airs au sein de la nuit, ces dragons qui gardent les trésors, ces lutins qui égarent les voyageurs. ”

“ A l'extrémité occidentale du Mont Saint, à Rougemont, on dit qu'il existait jadis un château, et qu'il y demeurait une jeune demoiselle dont les amours auraient une telle analogie avec le mythe grec de Héro et de Léandre, que la pensée nous vient aussitôt de les confondre. C'est cette même fable qui se débite dans tout le bassin de la Loue, depuis Cléron jusqu'à Nevy, et qui n'a pas peu contribué à faire appeler la contrée du joli nom de Val d'Amour (1) . L'amant de la belle châtelaine de Rougemont habitait, dit-on, Germigney ”

“ La plus belle de ces étoiles a nom Maïa, dont la mythologie grecque a fait une immortelle digne d'être aimée de Jupiter, la mère de Mercure et la nourrice de Bacchus.
C'est une pensée pleine de sens, de piété et de poésie que celle d'attribuer au maître suprême de toutes choses la fertilité et la production ; et bientôt nous sentirons combien il se rallie de conceptions philosophiques autour du symbole de ce mariage mystérieux du ciel avec la terre. ”

“ Sous un lourd manteau de rocher, Voilà que chaque dame emprise Se sent à la terre attacher ; Leurs cris d'angoisses terrifient ; Leurs yeux éteints se pétrifient : On ne voit plus que trois géants De roc , nus et blancs.
Il ne manque pas d'objets poétiques ou de curiosités naturelles, décorés de noms extraordinaires, dans ces hautes régions de la Séquanie qui ne semblent dater, pour l'habitation , que du moyen âge féodal, c'est-à-dire, de la colonisation par des bouviers et des laboureurs venus d'une plus haute chaîne des Alpes. ”

“ Au sortir de la forêt, la fée s'élève dans l'air, se transforme en poussant des cris aigus, et, semblable à la vouivre lumineuse de nos traditions, s'envole au château de la Berne. On pourrait se figurer que M. Bell, revenant de la ville après bien boire, et peut-être aussi un peu troublé par l'appréhension de rencontrer, de nuit, la dame de la Fontaine Noire, n'a vu que dans son imagination cette belle compagne de voyage ”

“ On éprouve tant de plaisir à l'ombre d'un vieux chêne; il y a tant de poésie attachée à ce dôme de verdure ; il y a tant de charme dans le murmure de l'air qui l'agite, que l'on excuse les écarts religieux dont il a été l'objet. Quelque peu versé que l'on soit dans l'histoire, on y voit se rallier à cet admirable végétal et les souvenirs bibliques de Béthel, et les souvenirs fabuleux de Dodone, et les souvenirs historiques du druidisme. ”

“ Ailleurs , le grand dragon de la cosmogonie universelle— non plus celui qui rampe dans la fange de notre globe, mais celui qui déploie dans les cieux ses immenses anneaux,—alimente son estomac glouton aux dépens des corps lumineux. C'est lui, je le reconnais, qui veut manger le soleil et la lune chez les Chinois, quand ces astres s'éclipsent seulement pour nous (1) . Armés d'ustensiles retentissants, ces braves gens qui aiment de tout leur coeur le soleil et particulièrement la lune (2) ”

“ Or, sur le plateau de Montécheroux, lorsque la nuit s'est à demi-voilée d'une gaze de brouillards, et que la lune permet d'entrevoir des formes fantastiques qui se traînent à fleur déterre, on voit quelquefois passer, bride abattue, un cavalier noir qui a le visage ensanglanté et le front couvert d'un bandeau. Il pousse, dit-on, des cris étouffés ou furieux. Rien n'arrête sa course. Une force irrésistible l'attire sur les précipices qui servent de fossés naturels au château, et il y disparaît avec sa monture effarée. ”

“ Nos esprits les plus délicats se ressouviendront longtemps de leur origine ; ils sont toujours chats de laitage ; ils n'en ont point perdu le goût depuis le long voyage qu'ils ont exécuté du fond de l'Inde et de la Tartarie jusqu'à nous.
Ne les sevrez pas de leur aliment favori, comme le fit une fois certain armaillé du Mont-d'Or helvétique , qui but la crème réservée au fouletot de son chalet, et qui ne tarda pas de s'en repentir.
Tandis qu'il était plongé dans un sommeil pesant et laborieux, l'Esprit va détacher de la crèche toutes les vaches et les transporte sur le toit. ”

“ Ici, nous avons encore à faire un retour sur l'Asie.
Que le bouddhisme ait pénétré dans le Thibet après ou avant la naissance de J.-C, toujours est-il qu'il est considéré comme une terre sacrée, et qu'il a surtout auprès de Lhassah deux sommités qui sont regardées comme divines. Plus d'un auteur, même de nos jours, considère le Thibet comme le berceau du genre humain, opinion qui a pu appartenir déjà à plus d'un ancien peuple. Les livres saints nous apprennent que les hommes réunis dans les plaines de Sennaar, quelque temps après le déluge universel ? étaient venus de l'Orient. ”

“ D'où vient aux Bas-Bretons une croyance aussi ridicule ? D'où vient qu'ils s'adressent à cette longue pierre debout ? Qu'est-ce donc que ce simulacre autrefois divin et encore si vénéré de nos jours? Il n'y a que le lingam de l'Inde qui semble fait pour lui être comparé.
Mais, dira-t-on, y a-t-il quelque rapport entre les Hindoux et les Bretons? —Beaucoup : c'est ce qu'il nous sera aisé d'établir un jour, surtout à l'occasion de Vannes. En attendant, parlons des Grecs. ”

“ L'air vous apporte par fois le bruit sourd de ses pas sur le sol et ses hennissements, lorsque vous vous promenez dans la combe sauvage qu'arrose le ruisseau de la Fontaine-Ronde. C'est à la source même de cette eau mystérieuse, connue des Romains, qu'il aime à s'abreuver, plus de cent fois dans la journée ; sa soif infernale l'épuisé, ce qui explique mieux son intermittence au vulgaire que les plus doctes raisonnements de la physique (1) . ”

“ Nous allons maintenant prendre congé de cet objet attrayant de la croyance populaire , qui offre tant d'intérêt à l'imagination que nous envions presque la crédulité de ceux qui , au doux clair de lune d'une nuit d'été en Angleterre , au milieu des clairières et des taillis d'une forêt profonde, ou sur les tapis de verdure d'une vallée romantique , pouvaient s'imaginer voir les fées tracer leur cercle en dansant gaiment. ”

“ Dans les villages du vallon de la Seille que nous avons désignés, le peuple n'offre plus rien au grand astre, le jour de Noël : le christianisme y a gagné complètement sa cause. Au reste, c'est presque partout, en Europe, qu'il a détourné la première pensée du sabéisme. Il a surtout opposé, avec beaucoup de bonheur, la naissance du dieu de toute lumière à la renaissance des longs jours, lorsque le soleil, remontant sur l'horizon , commence à nous rendre graduellement tout son éclat. ”

“ Voilà bien une curiosité punie ; mais c'est peu de chose en comparaison des vengeances que tire le génie familier d'une servante qui se joue une fois de lui.
Follet, follet, mon petit follet, disait à basse voix la gentille Catherine, de Saint-Hyppolite (1) , que puis-je faire pour me montrer reconnaissante de tant de bon offices que tu me rends nuit et jour? C'est par toi que je brille : sans toi je ne serais plus rien.
—Être toujours chéri de toi, Catherine, ma bonne Catherine; voilà ma plus douce récompense. ”

“ Suivant une tradition populaire de la Hesse, il y avait à Accerbach une jeune fille d'une merveilleuse beauté, vêtue de blanc, depuis les pieds jusqu'à la tête, disent les frères Grimm. Elle apparaissait dans la prairie d'un étroit vallon, sous le château. Elle donne un jour un petit coup de sa main légère sur la joue d'un jeune berger, eu le suppliant dé la délivrer du charme qui la retient en ce bas monde. Mais l'innocent se sauve effrayé. ”

“ Nous voyons sur les uns le bon Génie, avec ses formes juvéniles et avec ses ailes blanches, s'entretenant avec amour et intimité avec des mortels ; et nous y reconnaissons également le mauvais Génie, sous des couleurs sombres et des traits repoussants. Au fond de ces tombeaux souterrains , nous ne sommes pas peu surpris de rencontrer l'âme humaine en voyage , enveloppée d'une draperie , entre son agatho - démon vêtu d'une tunique blanche et pourvue de belles ailes, et son caco-démon, au front cornu, aux traits difformes et au teint noir ”