Amélie Bosquet

“ Chaque nuit, à travers les clairières de ces magnifiques forêts, vassales bien aimées de la féodalité, on voit glisser quelque fantôme pâle, harassé, morose, entouré d’un superbe appareil de chasse : ce sont les piqueurs les mieux exercés, les lévriers les plus souples, les chevaux les plus sauvagement fougueux que jamais rêve de prince ait imaginés. Une même volonté meut tous ces êtres, un même désir sympathique circule dans ce groupe ardent, l’excite, le presse, l’entraîne, le précipite : il faut atteindre une proie moqueuse, qui se joue de tous les efforts. ”

“ La croyance que nous allons rapporter n’a pas, comme la précédente, le cachet d’une antique origine ; mais la mort y est évoquée sous un aspect bien plus saisissant pour raviver la douleur et les souvenirs des vivants.
Si les prières de la triste commémoration n’ont pas été assez efficaces pour procurer la délivrance des ames des pauvres naufragés, ou si quelques-uns d’entr’eux ont été négligés, oubliés de leurs proches, voici ce qui arrive vers le milieu de la nuit : La mer est houleuse, le vent furieux, la tempête fouette les vagues de son aile impétueuse, et déchire le ciel en lambeaux. ”

“ Robert, levant pour la seconde fois un glaive parricide, n’obéit plus ici à un instinct de fureur insensée. Au milieu de la tourmente d’une ame harassée de crimes et possédée encore de toutes les puissances du mal, n’est-ce pas un mouvement saisissant et juste que cette colère exaltée par le remords ? Ses excès même n’empêchent pas qu’elle ne relève le caractère de notre héros jusqu’à la vraisemblance morale ; plus encore, elle atteint au sublime du sentiment, car elle trahit le désespoir le mieux justifié qui se soit attaqué jamais à la fatalité des destinées humaines. ”

“ D’après la plupart de ces récits, qui se ressemblent au fond, et diffèrent seulement par quelques détails d’ailleurs analogues, la garde des trésors appartient à un esprit fée, à une enchanteresse, victime d’un pouvoir supérieur, et condamnée, pour une expiation quelconque, à habiter, sous une forme hideuse, les profondeurs d’un lieu souterrain. Si un mortel curieux ou égaré pénètre dans sa sombre demeure, elle se réjouit, court au-devant de ses pas, et se fait aussi piteuse, aussi suppliante que le lui permettent les entraves de sa métamorphose. ”

“ Un fait avéré donne naissance à mille contes absurdes, qui surchargent l’imagination de la multitude ignorante de fausses espérances et de vaines terreurs, et font, des rêves de sa cupidité, un cauchemar plein d’angoisses. — À tel endroit, vous dit-on à chaque pas, dans telle pauvre chaumière, il y avait un trésor caché ; le diable s’y montrait chaque jour, sous la forme d’un chien ou d’un animal inconnu. ”

“ Un amas de richesses, à rebuter la soif de l’avarice même, est étendu aux pieds de l’impure idole. L’or, l’argent, les diamants, les pierres précieuses, s’étalent à profusion sur les murailles et les plafonds du temple, comme autant de monuments de l’avidité insatiable des désirs humains ; il semble, en effet, que toutes les pompes de Satan, prohibées par la sainte pauvreté du christianisme, se soient réfugiées dans cet asile mystérieux ! Au reste, il n’est donné à nul être humain d’y pénétrer, même au péril de son ame ; Satan défend son sanctuaire par tous les prestiges de la magie ! ”

“ Tous les symptômes de cet étrange malaise se trouvent si parfaitement indiqués dans la ravissante fiction de la danse des fées, qu’on pourrait les étudier là, tels que nous les ressentons de nos jours. Depuis que les groupes aériens se sont évanouis devant un regard mieux éclairé de la raison, est-ce que le frémissement de l’herbe, l’agitation du feuillage, le tournoiement de l’eau, n’excitent plus dans nos veines un frisson mystérieux ? Est-ce que les sons mourants d’une musique lointaine n’assiègent plus notre cœur d’un trouble ineffable ? ”

“ Sur quoi, notre loup s’apprête, avec une voracité mal déguisée, à s’approcher du pauvre mouton. Mais celui-ci, qui a deviné son ennemi, sent ses forces doublées par l’énergie de la peur ; il donne un si bon coup de collier qu’il entraîne corde et pieu, et, suivi de cet attirail, il se met à courir de toutes ses jambes ; puis, trouvant sur son passage l’église ouverte, il s’y réfugie avec la téméraire confiance d’un pauvre d’esprit. Moins tranquille, le loup, au moment de pénétrer dans le lieu saint, sent courir sur sa peau le frisson du remords. ”

“ Si nous ne pouvons prévenir ce triste jour, témoin du martyre de la dernière fée, aidons du moins à sauver la mémoire, à perpétuer le souvenir des plus gracieuses divinités de notre mythologie, en transmettant religieusement toutes les révélations que nous avons recueillies à leur sujet.
La danse est le plaisir favori des fées. La nuit, sous les rais les plus limpides de la lune, elles se rassemblent pour former une ronde, et, sans courber le brin d’herbe sous leurs pas, sans effleurer le sol, elles dansent, ou plutôt glissent au son d’instruments mélodieux. ”

“ N’y a-t-il pas là une sorte d’éclectisme d’imagination et de sentiment, qui précède, dans la vie des peuples, l’éclectisme de l’intelligence, degré suprême de la sagesse humaine ? En effet, dans l’impuissance où nous sommes de posséder la vérité autrement que par division et mélange, le vide de notre cœur, aussi bien que les profondeurs de notre pensée, doit être un asile ouvert à tous les Dieux bienfaisants et persécutés. ”

“ L’espace se rétrécit de plus en plus rapidement sous ses pas. Il ne marche plus, il court, il s’élance, il n’a plus qu’un pas à faire, un seul, et ce pas est franchi ! Alors il se laisse tomber sur la terre, dans l’accablement de la fatigue et du bonheur. Les applaudissements retentissent de toutes parts ; la foule frémit de joie, de sympathie, d’enthousiasme. On attend, avec impatience, le moment où les deux amants vont répondre, par un signal, à ces transports délirants. Mais, au sommet de la montagne, tout est muet, nul mouvement même ne se fait apercevoir. ”

“ Et notre siècle lui-même, si positif, si raisonneur, si désenchanté, lorsqu’il se met en quête de religions nouvelles et d’idées régénératrices, ne ressemble-t-il pas, pour sa part, au plus fou coureur d’aventures qui ait jamais été chercher le royaume des illusions au-delà des limites du possible ?
Si brillante et magnifique qu’elle soit, Avalon n’a point ravi à la terre toutes les fées magiciennes. Plusieurs d’entr’elles, nous l’avons dit, ont une existence semi-historique, et leur nom demeure attaché à quelque ancien monument qu’il enveloppe de vénération et de mystère. ”

“ Le soir venu, après avoir récité leurs prières, ils se couchèrent ensemble, et s’endormirent subitement. Cependant, au bout d’un certain temps, le chantre se réveilla sous l’impression d’un songe lugubre. La solitude et l’obscurité de l’église n’étaient pas propres à le rassurer ; aussi fit-il tous ses efforts pour rappeler le sommeil : il se cacha la tête sous la couverture, ferma les yeux, bien résolu de demeurer dans cet état, et se disant, qu’au moins sa discrétion lui épargnerait peut-être quelques embûches. Sur ces entrefaites, onze heures sonnèrent, l’heure fatale des apparitions. ”

“ Sa vision embrassa le ciel et l’enfer ; il fut conduit tour-à-tour dans ces profondeurs ténébreuses où les damnés sont torturés sans relâche d’une souffrance infinie, et dans cet espace resplendissant où les élus savourent la jouissance inaltérable d’une béatitude divine. Après s’être livré à la contemplation de ces scènes merveilleuses, Waninge fut amené devant un juge qui siégeait sur un trône, avec un visage irrité et menaçant. À cette vue, le favori de Clotaire fut rempli de la persuasion qu’il s’était rendu coupable, à son insu, de quelque énorme faute. ”

“ Un animal, sujet à des transformations très capricieuses, fait sentinelle, la nuit, à cette place. Si un cavalier vient à passer par là, l’animal se jette en croupe derrière lui. Dès qu’il sent ses flancs pressés par ce fardeau diabolique, le cheval s’élance et va un train d’enfer, tant que la nuit dure. À l’approche du jour, l’animal descend, le cheval reprend son allure ordinaire, le voyageur se remet en sa route. De ces espiègleries du diable, les croyants préjugent qu’il y a de quoi, c’est-à-dire un trésor sous la pierre du Manoir-Fauvel. ”

“ En un mot, Avalon est un de ces paradis intermédiaires, dont chaque peuple, tour à tour, s’est créé le rêve, suivant la mesure de son imagination. Car, dans tous les pays du monde, comme à tous les âges de la société, l’homme, pour s’abuser sur des misères réelles, a senti le besoin d’inaugurer un asile de délivrance et de repos, où sa destinée fût embellie de toutes les pompes de l’idéal ! ”

“ Le soir venu, la femme soumise à cette bizarre pénitence s’échappe de sa maison furtivement, et va se réfugier dans quelque excavation où les regards indiscrets ne peuvent la surprendre. Là, elle se déshabille, met en ordre ses vêtements, les plie avec soin, comme si ces habits, consacrés au travail quotidien, recélaient quelque arôme purifiant de vertu, qu’il faudrait craindre de laisser s’évaporer. La pénitente, alors, se couche sur le sol, et son ame délaissant son corps va flamboyer à travers champs. ”

“ Si vous avez quelques doutes sur la réalité de ces étranges aventures, prenez garde d’être puni de votre incrédulité comme le fut certain villageois qui, un jour de grande fête patronale, s’était permis nombre de plaisanteries ironiques sur le diable de Saint-Germain. L’esprit maudit, pour se venger, attendit notre homme au passage, se saisit de lui, l’enleva dans les airs, et, lorsqu’il jugea que la hauteur était suffisante, il le laissa retomber à plat, tout en le raillant à son tour par un rire faux et méchant. ”

“ Pour en citer un seul exemple, il faut que vous sachiez que les murs du château d’Avalon sont d’or mêlé de pierreries, d’un éclat si prodigieux qu’il pourrait remplacer celui du soleil, et qu’il éclaire l’obscurité de la nuit de ces lueurs magiques, dont les teintes de nos plus beaux crépuscules ne sont qu’une image décolorée. Ce château est aussi l’asile des plus délicieux enchantements. Les puissantes fées qui y demeurent savent à la fois guérir les blessures du corps, et effacer les douleurs de l’âme. ”

“ Parmi les différentes traditions, expliquant l’origine de la Chasse fantastique, il est une version vulgaire qui, en Basse-Normandie, a survécu à toutes les autres. Lorsqu’un prêtre et une religieuse se sont aimés, si la mort vient à les surprendre encore enorgueillis et enivrés de leur crime, c’est-à-dire avant qu’ils aient songé à en accomplir l’expiation, le plus navrant supplice les attend dans l’autre vie. Les amants sacrilèges sont transformés en démons si hideux, que l’enfer même les repousse avec horreur. ”

“ L’église règne et ne gouverne pas ; c’est un beau moment d’harmonie entre la puissance de l’homme et l’esprit de Dieu ! Voyez plutôt ce qui résulte de cette merveilleuse alliance ; l’enfer tout entier s’en indigne ! et le principe du mal, obligé de défendre la double puissance matérielle et spirituelle sous laquelle il a jusqu’alors tenu le monde asservi, emploiera la force aussi bien que la ruse dans l’intérêt de sa haine : Richard sera défié par le démon en personne, et obligé de se mesurer avec lui en combat singulier. ”

“ Le brave Turstin, étonné de la retraite de ses compagnons, cherchait à en pénétrer le motif, lorsqu’un bruit sinistre se fit entendre. Le dragon s’approchait, exhalant flamme et venin par la gueule et les narines. Le monstre saisit le pied du cheval de notre courageux chevalier ; mais, sans que l’étonnement paralysât son courage, celui-ci mit l’épée à la main, et, se couvrant de son bouclier, frappa le serpent d’un coup dont l’atteinte fut mortelle. ”

“ Des souterrains, réceptacles de quelques hideux épouvantails que n’ose braver la pusillanimité des habitants du voisinage, conduisent, dit-on, de la forteresse jusqu’au bord de la Seine. Puis ce n’est pas seulement l’apparition d’un loup, mais encore celle de Robert-le-Diable sous le froc de l’ermite, qui vient renouveler à la mémoire de chaque génération les crimes pour lesquels fut maudit cet antique repaire. Même dans le riant gazon qui s’efforce de voiler ces ruines, pénètre une funeste influence. L’herbe qui égare s’y cache, pour tenter un pied imprudent. ”