Alfred Maury

“ Le pain, qui se multiplie miraculeusement pour nourrir un saint, n'est autre chose que l'eucharistie, ou que la figure du verbe divin, se multipliant sans cesse, et suffisant à la nourriture intellectuelle de toutes les âmes. Ce n'est qu'un moine ignorant, toujours préoccupé de l'idée matérielle, qui aura pu s'imaginer que c'était par un prodige réel, que la vie d'un saint avait été soutenue, et qui aura attribué à un pain véritable le miracle de la parole divine. ”

“ Les fées nous apparaissent comme le dernier, le plus persistant de tous les vestiges que le paganisme a laissés empreints dans les esprits. On comprend alors qu'elles soient devenues comme un faisceau auquel se rattachèrent tous les souvenirs de nos plus lointains ancêtres. Les fées sont demeurées comme le symbole des religions vaincues par la croix et leur nom est resté attaché à tous les monuments qu'on a désignés, avec plus ou moins de raison, sous le nom de monuments druidiques. Les tombelles, les menhirs, les allées couvertes ont été placés sous leur patronage. ”

“ La beauté est, il est vrai, un des avantages qu'elles ont conservés, et cette beauté est presque proverbiale dans la poésie du moyen âge1.
Mais, à ces charmes, elles unissent quelque secrète difformité, quelque affreux défaut; elles ont, en un mot, je ne sais quoi d'étrange dans leur conduite et leur personne. La charmante Mélusine devenait, tous les samedis, serpent depuis le nombril jusqu'au bas du corps. La fée que donne pour ancêtre la légende à la maison de Haro avait un pied de biche et elle n'aurait été en réalité qu'un démon succube. ”

“ « Regardez-y bien ; le destin de l'homme se balance dans un terrible et admirable équilibre. Si le plateau de cette vie a été abaissé ici-bas, il se relèvera dans l'autre vie. S'il a été élevé dans cette vie, dans l'autre, il descendra plus bas. »
Ainsi, prenant ces comparaisons à la lettre, le peuple se figura le jugement dernier comme le moment où aurait lieu un pèsement solennel des âmes. Mais, d'après les idées qu'il se formait de la Divinité, il n'osa lui confier, à elle-même, ce soin qui paraissait au-dessous de la sublimité de son essence. ”

“ Lorsque la malheureuse Agnès fut, par l'odieux raffinement de cruauté de ses persécuteurs, placée dans un lieu de débauches, pour y subir un martyre moral mille fois plus atroce, pour cette chaste vierge, que les supplices les plus horribles, la vertu seule de la sainte imposa longtemps au libertinage de ceux qui étaient tentés d'assouvir sur elle leur brutale passion. Plus éhonté que les autres, un jeune homme se présente, il s'efforce de faire céder à ses désirs bestiaux cette chrétienne qui n'a pour se défendre que le respect naturel qu'inspirent, même au vice, l'innocence et la pureté. ”

“ Ahriman sera précipité dans l'abîme de ténèbres, et dévoré par l'airain fondu. Alors la terre chancellera comme un homme malade, les montagnes désagrégées s'écrouleront en vomissant des torrents de feu, la nature entière sera renouvelée, la terre disparaîtra avec le règne d'Ahriman, et désormais Ormuzd régnera seul; tout deviendra lumière !
Or l'Apocalypse nous dépeint de même la fin du monde : le Diable sera précipité dans l'étang de feu et de soufre, avec l'enfer et la mort, après le grand combat que Satan, avec ses satellites, aura soutenu contre l'archange Michel. ”

“ La science humaine est pour eux une amère dérision, parce qu'elle ne déchire pas d'un coup le voile qui cache le mot de l'univers. Alors, en désespoir de cause, ils se jettent dans quelque système que leur esprit se hâte de construire ; ou bien, rétrogradant tout à coup, ils retournent à cette vieille théologie qui explique tout, ne laisse rien sans réponse et cependant ne satisfait pas plus au fond que les théories qu'on voit naître et mourir chaque jour, et n'a souvent pas même sur elles l'avantage de la nouveauté des idées et des lumières de la science. ”

“ Il y a dix-huit cents ans, l'Évangile disait au monde : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu ! » Il y a dix-huit cents ans, saint Paul écrivait aux Corinthiens: « Je détruirai la sagesse des sages, et je rejetterai la science des savants. Que sont devenus les sages ? Que sont devenus ces esprits curieux des sciences de ce siècle ? Dieu n'a-t-il pas convaincu de folie la sagesse de ce monde? » ”

“ Le péché est aux yeux du chrétien un mal dangereux qui attaque et met en péril notre vie à venir, une lèpre hideuse qui nous ronge et qui nous dévore : maladies de l'âme que la foi seule peut guérir, que la vertu du Christ peut seule faire disparaître2. Ce mal, cette lèpre sont devenus pour le peuple une maladie, une lèpre véritable, dont un saint a délivré les fidèles par les mérites de Jésus. ”

“ Le soir, dans les champs de l'Armorique, au milieu de ces pierres gigantesques qu'un peuple antérieur aux Celtes a semées sur la terre, comme à Carnac ou à Locmariaker, quand les nuages s'abaissent et que la brume efface peu à peu le contour des objets, l'imagination des paysans bretons peuple de korrigans et de nains le voisinage des monuments pour lesquels il a conservé un reste de vénération; le vent souffle avec force à travers les genêts et les ajoncs, en imitant le froissement d'êtres légers qui passent rapidement ”

“ On le voit donc, par ces paroles de saint Paul, ce mot don signifie une simple faculté ; le don des langues n'est tout simplement que la connaissance des langues apprises par les moyens ordinaires2, le don de guérir les maladies, la connaissance des médicaments et des simples. Mais pour le légendaire, il y a partout prodige, merveille, miracle, action manifeste de Dieu ou du démon. Il défigure, invente, et comprend mal tout ce qu'il n'invente pas. ”

“ La science, c'est-à-dire la raison qui en est le fond et l'essence,
est devenue, au contraire, comme un des plus nobles attributs de la divinité ; elle sert à interpréter la loi et à pénétrer les mystères de ce que celle-ci a créé : elle n'est donc pas détruite, cette science, puisqu'elle trône au milieu des sociétés, qu'elle marche la compagne indispensable de toute doctrine, de toute croyance qui veut rencontrer de la conviction dans les esprits ? ”

“ Par un phénomène qui s'est presque toujours produit, quand une religion a triomphé d'une autre, les divinités vaincues ont été transformées, par les sectateurs de la foi nouvelle, en esprits malfaisants, en démons, en génies attachés à la poursuite de l'homme. Odin est aujourd'hui, pour les paysans danois, le nom du diable ; les Parsis sont, pour les musulmans, les adorateurs de Satan. Avec le temps, les fées devinrent, pour le peuple, des sorcières en commerce avec le démon. ”

“ Un instant, l'intelligence s'est élevée assez haut pour planer audessus de la forme, pour ne plus voir en elle que la pensée qui s'y cache ou s'y personnifie. A cette hauteur, l'intelligence se fatigue promptement; les efforts qu'elle fait pour s'y soutenir l'ont bientôt épuisée, éblouie, énervée tout à la fois, par la grandeur et la profondeur du sujet; elle retombe alors dans la sphère d'où elle était un moment sortie, et n'y trouvant plus que la forme qui y est semée partout, comme emblème d'une pensée plus élevée, elle s'y attache, se prend à croire à son existence. ”

“ Nous voulons parler de l'influence exercée par la foi, c'est-à-dire la croyance, et par l'imagination sur l'organisation de l'homme.
Tout le monde sait quelle influence exerce, dans une maladie, le moral sur le physique; mais ce que tout le monde ne sait pas, c'est jusqu'à quel point peut aller cet effet. Il n'est pas rare d'avoir vu des guérisons de maladies qui avaient même résisté aux efforts de l'art, dues à une impression énergique produite sur l'esprit du malade. ”

“ Suivant la croyance populaire de l'Irlande, les elfes célèbrent deux grandes fêtes dans l'année : l'une est au commencement du printemps, quand le soleil approche du solstice d'été; alors le héros O'Donoghue, qui jadis régna sur la terre, monte dans les cieux sur un cheval blanc comme le lait, entouré du cortège brillant des elfes. Heureux celui qui l'aperçoit, lorsqu'il s'élève des profondeurs du lac de Killarney ! Cette rencontre lui porte bonheur. A Noël, les esprits souterrains célèbrent une fête nocturne avec une joie sauvage et qui inspire la frayeur. ”

“ D'après les croyances bretonnes, il existe des génies de la taille des pygmées, doués, ainsi que les fées, d'un pouvoir magique, d'une science prophétique. Mais, loin d'être blancs et aériens comme celles-ci, ils sont noirs, velus et trapus, leurs mains sont armées de griffes de chat et leurs pieds de cornes de bouc ; ils ont la face ridée, les cheveux crépus, les yeux creux et petits, mais brillants comme des escarboucles, la voix sourde et cassée par l'âge. ”

“ Dans tous les temps, dit-il (p. 367) , l'homme a voulu entretenir un commerce plus ou moins intime avec la divinité. Dégoùté des plaisirs éphémères de ce monde, fatigué de ce mal qui y règne, il a cherché à pénétrer dans une sphère, inconnue qu'appelait la sublimité de sa nature, ses besoins, ses désirs. La force de sa volonté a suffi pour l'arracher à cet univers et pour l'attacher à une idée fixe. Quand un homme est fortement occupé d'une idée, toutes les autres se trouvent comme anéanties chez lui ; celle qui captive son esprit est réellement la seule qui existe ”

“ Il n'y avait pas, sans doute, que les Gaulois et les Germains qui eussent ainsi divinisé leurs villes, afin d'y attacher davantage les citoyens; dans toute l'antiquité, chaque peuple eut ses dieux, comme ses lois, distincts de ceux des autres peuples ; dieux qui prenaient fréquemment leur nom de celui de la nation ou de la cité qui les invoquait. Athènes et Rome, personnifications des deux plus célèbres villes de la Grèce et
de l'Italie, étaient regardées comme des déesses. Mais chez les Gaulois, cette localisation religieuse était le fondement même de leur mythologie 1. ”

“ J'ai parlé de l'ignorance des lois du monde physique comme d'une des principales causes qui entretenaient la croyance aux miracles et altéraient la vérité historique. Il existe un autre ordre de faits qui se rattachent à la fois à la connaissance des phénomènes psychologiques et physiologiques, pour lesquels l'ignorance était au moyen âge encore plus profonde, et qui ont joué un rôle trop important dans la formation du merveilleux pour que nous les passions sous silence. ”

“ Et cela n'a-t-il pas été l'effet du mysticisme qui, en cherchant à pénétrer les rapports mystérieux qui nous lient à Dieu et au monde, et en pensant dégager l'âme de la matière dans laquelle elle se manifeste et elle vit, ne rencontre que vertige et illusion, touche à la folie et croit atteindre à la divinité ?
Le mystique cherche à saisir l'immatériel, qui dépasse les
quædam judicii futuri, magna aderat hominum multitudo, angelorum tubæ, scalæ a summo cœlo usque ad terram demissæ, altera candido colore, altéra purpureo. ”

“ Déesses-mères, nymphes, fées, druidesses, sorcières, tout vint se confondre dans une communauté d'origine. La piété et l'imagination ont tour à tour altéré leurs traits, mélangé leurs caractères, identifié leurs attributs. Toutes ces créations de la foi superstitieuse de nos ancêtres provenaient de la même source, l'antique religion des Gaulois, dont les premières croyances, grossières et sauvages, se sont transformées, par des métamorphoses successives, en une des plus gracieuses, des plus naïves images de notre poésie nationale. ”

“ Avant que la science eût découvert que l'univers est régi par des lois mécaniques, immuables comme l'Être éternel dont elles émanent et dont elles expriment la perpétuelle volonté, on se figurait que c'était à l'aide d'êtres inférieurs à lui et soumis à ses ordres, de messagers, d'anges, en un mot, que Dieu manifestait ses commandements, dirigeait la nature; de là, la croyance que les différentes parties du monde sont dirigées par des génies particuliers, obéissant à la Divinité. ”

“ Dame Hollé ou Holda est une création de l'imagination germanique, évidemment due au souvenir des Nornes, des elfes et des esprits des eaux. Comme les Matres antiques, Hollé distribue des fleurs, des fruits, des gâteaux de farine et répand la fertilité dans les champs qu'elle parcourt2; comme les Parques et les fées, elle excelle à filer, et c'est pourquoi elle encourage les fileuses laborieuses et punit les paresseuses; comme les fées, elle préside à la naissance des enfants et se montre alors sous l'apparence d'une vieille femme aux vêtements blancs. ”

“ Quoi qu'il en soit d'ailleurs de l'origine des représentations, dans lesquelles on voit figurer le serpent comme principal instrument des souffrances éternelles, il est au moins certain que la présence du serpent dans l'enfer se rattachait encore, dans les idées du moyen âge, à l'antique association qui s'est faite dans l'esprit de l'homme entre le reptile et le démon. Le peuple ne séparait pas ces idées d'enfer et de serpent, et cette union intime qui s'opérait dans son esprit donnait tous les jours naissance à de nouvelles fables. ”

“ Le trépas, la terreur, la souffrance semblaient des caractères plus particuliers aux Dieux que l'amour, la justice et la bonté; ces fléaux étaient les attributs divins par excellence, et tant paraissait fatale et nécessaire aux Scandinaves cette loi de la destruction et de la mort, qu'ils y soumettaient leurs
divinités elles-mêmes, lors de ce grand crépuscule qui devait éclairer les derniers instants de la nature. ”

“ Jetons maintenant les yeux sur la suite vraiment innombra ble des miracles opérés par les saints, sur la liste indéfinie des prodiges qui ont signalé leur mission. Là est accumulé tout ce que l'imagination a conçu de plus bizarre et de plus contraire à l'ordre naturel des choses et, au milieu de ce chaos de merveilleux, les miracles de l'Évangile sans cesse reproduits, sans cesse renaissants, avec chaque nouveau saint. ”

“ En vérité, après de semblables rapprochements, comment douter que le désir de faire opérer de nouveau par le saint les miracles du Sauveur, ait été le mobile principal du légendaire ?
Les résurrections sont extrêmement multipliées dans les vies des saints, et si l'on y ajoutait foi, la terre eût été remplie, au moyen âge, de déserteurs du sombre empire qui eussent bientôt mis ce monde sublunaire au courant du mystère de l'existence nouvelle qui suit le trépas. ”

“ Le yin ne coûte pas un liard dans la cave du ciel, les anges font des pains et des craquelins à chaque commande. Les légumes de toute espèce poussent dans le jardin du ciel, des pois et des carottes y poussent tout seuls; les asperges sont grosses comme une jambe et les artichauts comme des têtes. S'il y a un jour maigre, les poissons viennent en nageant, saint Pierre accourt avec ses filets et son appât, et il se met à pêcher, afin de vous réjouir le palais. ”