Alfred Maury

“ La pensée-image, le symbole, l’emblème, avaient je ne sais quoi de plus vif, de plus pittoresque, de plus attrayant que l’écriture, sèche expression de la parole raisonnée, analytique et précise ; elle saisissait davantage l’imagination, si elle satisfaisait moins l’intelligence ; elle avait à la fois plus de force et de naïveté. Quelque chaud que soit le discours, il paraît toujours languissant à côté de l’expression de la pensée par des formes et des couleurs. ”

“ « Ah! mon Dieu, monsieur de La Grisolle, s’écria Mme de Villars, que me venez vous dire, à l’heure qu’il est? — Habillez-vous, madame, lui dit-il, d’une voix traînante et d’un froid à glacer les âmes les moins timides. — Mais encore, monsieur de La Grisolle, qu’y a-t-il? Est-ce que je serais jugée? — Habillez-vous, madame, et me suivez. — Ah! mon Dieu et mon Sauveur, à quoi me réservez-vous? Seigneur, ayez pitié de moi ! — Une telle, dit-elle à sa femme de chambre, habillez-moi vite, car je ne puis me soutenir ! » ”

“ Fut-il un temps où l’esprit de Dieu planait seul dans l’immensité, n’ayant d’autre aliment à son activité que la pensée de créer un jour l’univers? Dieu a-t-il créé éternellement des mondes et veillé éternellement à leur conservation? Impénétrables questions auxquelles l’homme ne saurait répondre, et que la science ne peut davantage résoudre! La matière existe, sans elle il nous est impossible de concevoir les choses, sans elle nous ne saurions comprendre l’activité divine. ”

“ L’écriture est sans contredit l’une des plus merveilleuses inventions de l’homme, celle qui a le plus contribué à ses progrès. Là où elle est demeurée inconnue, la société n’a pu sortir de l’enfance. Elle est si étroitement liée au développement de l’intelligence, que l’on mesure, pour ainsi dire, la civilisation d’un peuple au degré de perfectionnement présenté par le système graphique dont il fait usage. Plus par sa constitution un mode d’écriture se trouve uni à la langue de ceux qui l’ont imaginé, plus restreinte est leur sphère d’influence intellectuelle et morale. ”

“ La personne magnétisée n’entend que la voix de son magnétiseur; elle demeure étrangère à tout ce qui se passe autour d’elle. Elle est, comme le somnambule naturel, absorbée dans une idée, dans un acte, et voilà pourquoi l’un et l’autre y apportent une extrême précision. Aussi les somnambules vont-ils jusqu’à faire, endormis, ce qu’ils ne sauraient exécuter éveillés; le développement de leur mémoire se rattache vraisemblablement aussi à cette concentration absolue de l’attention sur un seul objet. ”

“ L’histoire de l’écriture est une des pages les plus curieuses des annales de l’esprit humain ; elle nous fait toucher du doigt les premiers expédiens à l’aide desquels l’homme est parvenu non-seulement à fixer sa pensée, mais à l’éclaircir et à la particulariser. Que de notions acquises seraient sans l’écriture demeurées vagues et incomplètes ! Cette histoire nous apporte la preuve de la marche progressive de l’intelligence chez l’homme et de la puissance de propagation qu’ont eue les œuvres du génie humain. ”

“ Les nobles y portèrent les habitudes qu’ils avaient prises dans les tournois et que le jongleur aimait à prêter à ses héros. Une guerre était à leurs yeux moins un moyen d’imposer à l’ennemi sa loi en ruinant, en accablant les forces qu’il vous opposait, qu’une façon de vider une querelle en défiant son adversaire à une lutte de bravoure. Une bataille n’était, à tout prendre, pour le chevalier, qu’une forme agrandie du combat judiciaire, genre de procédure longtemps usitée. Saint Louis l’avait sans doute aboli, mais la noblesse en maintenait pour elle l’emploi. ”

“ La chimie soulève des problèmes dont l’étendue nous effraie ; elle exige une portée d’esprit qui excède celle de bien des hommes. Moins l’intelligence est puissante, plus elle préfère ces petits faits, ces petits détails, ces petites choses faciles à pénétrer et à saisir, et, quelles que soient la grandeur et l’importance d’une science, la masse ne la goûte que médiocrement quand elle demande une méditation trop constante, une patience trop prolongée. ”

“ Le moyen âge, en fait de viabilité, comme sur bien d’autres points, rétrograda visiblement. Il vécut des débris de l’héritage que Rome lui avait légué, il n’eut point l’intelligence de l’accroître et de le féconder. Loin de là, il dénatura ses plus belles œuvres et en dérangea la magnifique ordonnance. Cette grande unité romaine avait été le plus puissant élément de civilisation que l’antiquité eût possédé. Le système féodal, introduit par les barbares et étendu par la force des choses sur toute l’Europe, a morcelé et disjoint là où la domination du peupleroi avait rapproché et réuni. ”

“ Évidemment l'attention demeure encore quelque peu éveillée ; l'esprit se trouve dans le même état que celui du dormeur que ne tirent point de son sommeil les bruits auxquels il est accoutumé, mais qu'un bruit insolite et inconnu éveille souvent. Le somnambule ne voit et n'entend que ce qui rentre dans les préoccupations de son rêve ; car il rêve en marchant, et ses actes, répétés pour la plupart de ceux de la veille, ne sont, comme tant de songes, que des ravivements du souvenir. Seulement, chez lui, l'action cérébrale est beaucoup moins engourdie que chez la plupart des rêveurs. ”

“ L’autorité avait perdu de sa force, la couronne de son prestige. Henri III semblait prendre à tâche par sa conduite privée de se rendre méprisable. L’insubordination était générale ; elle éclatait dans le clergé, dans la noblesse, dans la bourgeoisie ; on avait comme pris l’habitude de la révolte. Le roi de Navarre, maintenant l’héritier du trône, avait été rebelle à son souverain ; Henri de Guise le devenait à son tour, et cette désobéissance à l’autorité légitime était d’autant plus redoutable qu’elle se couvrait du manteau de la religion. ”

“ Plus que la réforme de Luther, l’anabaptisme réveillait au fond des cœurs cette vie religieuse et cette activité de la conscience que le formalisme et les pompes du culte extérieur avaient graduellement étouffées chez le peuple. Concentrant tous ses efforts sur le développement du sentiment intérieur par lequel l’homme se met en rapport avec la Divinité, l’anabaptisme réussissait souvent à transformer le vieil homme en un homme nouveau, et cela précisément au moment où le luthéranisme tendait à perdre cette même vertu, qui fut à ses débuts l’un de ses plus puissans ressorts. ”

“ Alors l'hydre, tourmentée de vives douleurs, respirant à peine, se roule sur le sable; elle pousse d'affreux sifflements ; elle s'agite en tous sens au milieu de la forêt, et son souffle exhale sa sanglante vie. Cependant Apollon s'écriait en triomphant : Que ton corps desséché pourrisse maintenant sur ce sol fertile, et vivante, tu ne seras plus le fléau des mortels. Ainsi parle Apollon, fier de sa victoire. Une ombre épaisse couvre les yeux du serpent; il pourrit bientôt, échauffé par les rayons du soleil. Voilà pourquoi cette contrée fut appelée Pytho. ”

“ Un instant, l'intelligence s'est élevée assez haut pour planer audessus de la forme, pour ne plus voir en elle que la pensée qui s'y cache ou s'y personnifie. A cette hauteur, l'intelligence se fatigue promptement; les efforts qu'elle fait pour s'y soutenir l'ont bientôt épuisée, éblouie, énervée tout à la fois, par la grandeur et la profondeur du sujet; elle retombe alors dans la sphère d'où elle était un moment sortie, et n'y trouvant plus que la forme qui y est semée partout, comme emblème d'une pensée plus élevée, elle s'y attache, se prend à croire à son existence. ”

“ L’Allemagne n’a pas su se concilier à ce point l’attachement des peuples qu’elle avait pendant des siècles enchaînés à ses destinées. Si la Posnanie est toujours frémissante sous la domination de la Prusse, si la Lombardie et la Vénétie ont fini par secouer le joug autrichien, cela tient à ce que les Allemands assujettissent plutôt les peuples qu’ils ne se les assimilent. Ils ne parviennent à germaniser un pays qu’en y implantant leur population. Nous avons, nous, francisé l’Alsace en nous faisant aimer des descendans des Triboques et des Alamans qui l’avaient peuplée. ”

“ Il en résulte, pour les honneurs et les dignités que la démocratie confère, de moins en moins de considération et d’éclat ; il advient pour eux ce qui advient pour la noblesse quand le souverain en prodigue les titres et en tolère l’usurpation.
La démocratie réussira-t-elle à maintenir sur toutes les têtes son inexorable niveau ? fera-t-elle disparaître toutes les supériorités, et la fortune, le mérite, perdront-ils leurs droits aussi bien que la naissance ? Sommes-nous condamnés à voir un jour s’étendre sur la société tout entière une terne et irrémédiable uniformité ? ”

“ On ne vit à l’origine dans l’idiotie, la démence et le crétinisme, qu’un effet de ces impénétrables décrets de la Providence qui bouleversent nos idées de charité et de justice. On attribua ces affreuses infirmités tantôt à la colère céleste, tantôt à l’intervention d’êtres surnaturels et méchans. Quelques-uns même tinrent ces misères pour un bienfait, et tandis que les gens éclairés regardaient la perte de l’intelligence comme la dernière des calamités, les pauvres montagnards bénissaient comme une grâce d’en haut la naissance d’un crétin. ”

“ Tout en Égypte portait l’empreinte de la religion. L’écriture était si remplie de symboles sacrées et d’allusions aux mythes divine, qu’en dehors de la religion égyptienne l’emploi en devenait pour ainsi dire impossible. Les lettres et les sciences n’étaient que des branches de la théologie, et les livres qui en traitaient formaient une sorte de code sacré dont la composition était attribuée à un dieu, Thoth, assimilé par les Grecs à leur Hermès. Les arts ne travaillaient guère qu’en vue du culte et pour la glorification des dieux ou des rois divinisés. ”

“ Une fatalité ne nous condamne donc pas aux destinées dernières d’Athènes ; mais celles-ci doivent nous éclairer et nous rendre attentifs. Ce péril auquel Athènes a succombé, certes il faut nous en garantir. Tenons les yeux constamment fixés sur cette moderne Macédoine qu’on appelle la Prusse, et sachons nous convaincre que nous ne pourrons efficacement repousser son agression qu’en faisant preuve d’une moralité et d’une sagesse, d’un esprit de concorde, de détachement et de discipline, qui manquaient aux Athéniens du IVe siècle avant notre ère, et dont l’absence amena leur décadence politique. ”

“ Le reste retourne à la terre, qui rend elle-même sans cesse les principes qu’elle contient à l’atmosphère. Celle-ci est donc comme une grande matrice, au sein de laquelle se développe et s’alimente le globe que nous habitons. La vie de la terre n’est pas plus séparée de l’existence de l’atmosphère que celle de l’embryon de la vie de la mère.
Une fois ce fait observé, ce ne fut plus dans la création subite d’une masse solide qu’on a dû chercher l’origine de notre planète. ”

“ L’homme, une fois les yeux tournés vers l’infini, qu’il ne peut ni saisir ni comprendre, ne perçoit jamais que ses propres sensations. Il regarde comme dans un miroir grossissant, qui lui renvoie sa propre image. Les hallucinations du songe, de la catalepsie, de l’extase et du somnambulisme sont comme les tables tournantes et parlantes, qui ne répondent que ce qu’on a déjà dans la pensée, dans la crainte ou dans l’espoir. ”

“ Les anciens voyaient dans le sommeil l'image de la mort; ils se trompaient. La mort, c'est la désorganisation, la séparation des éléments qui ont par leur assemblage et leur action collective, constitué l'individu, l'être; dans le sommeil, la vie subsiste, et à certains égards elle présente plus d'énergie. Mais le sommeil est l'image de la dégradation intellectuelle et de la perte de l'intelligence. Et ce n'est pas sans raison que l'antiquité le figurait par un génie appuyé sur le flambeau ”

“ Devant les granits sévères de l'Armorique que la mer vient souvent ronger de ses flots écumeux, à l'entrée de ces forêts ténébreuses et profondes, telles que l'Erzgebirge ou les Ardennes, le long de ces fleuves majestueux aux bords romantiques et solitaires, comme le Rhin ou la Loire, au milieu de ces landes stériles, de ces immenses bruyères, de ces dunes mobiles de l'Aquitaine ou de la Domnonéc, l'imagination est saisie d'une pensée grave et rêveuse; elle ne s'allume pas d'un enthousiasme soudain ”

“ Quand la chute de l’empire eut détruit l’union entre la ville éternelle et les provinces et rendu à leur indépendance les peuples de l’Europe occidentale, les routes que les Romains avaient tracées sur leur territoire demeurèrent encore pendant bien des siècles les liens les plus puissans qui rattachassent ensemble les parties séparées du grand tout. L’unité politique avait disparu dans le monde romain, mais l’unité subsistait dans l’ordre intellectuel et moral ; elle était maintenue par ces mêmes liens que le peuple-roi avait établis pour retenir les provinces à la métropole. ”

“ Tel est le cas pour l’écriture, cette merveilleuse découverte qui nous semble aujourd’hui si simple, familiarisés que nous sommes avec elle dès notre enfance. Elle a exigé pour devenir ce qu’elle est des siècles de tâtonnemens et d’efforts ; elle a une longue histoire dont les débuts remontent à la nuit des âges, et que le vulgaire ne soupçonne pas. C’est au reste ce qui eut lieu dans l’antiquité pour les inventions les plus utiles, tout au moins les plus usuelles. On en connaît moins l’origine que celle de certaines conceptions bizarres et d’un emploi parfois stérile. ”

“ C’est la peur, l’imprudence, l’inhabileté, bien plus que la modération et la générosité, qui ont empêché naguère tel ou tel état de s’étendre et de dominer ses voisins, car aucun, quand il a été assez fort pour guerroyer avec chance de succès, ne s’est fait scrupule de troubler la paix du monde. La France, l’Angleterre, l’Autriche, la Russie, la Pologne, la Suède, l’Espagne, ont procédé de même. Si la Prusse est moins souvent que nous descendue dans la lice, c’est tout simplement parce qu’elle apparut plus tardivement sur la scène politique, parce que son élévation est toute récente. ”

“ Aujourd’hui, sire, que nous vivons sous un roi plus respectable par la supériorité de son génie que par la dignité et l’éclat qui environnent son auguste personne, qui, par la multiplicité des dons que Dieu a mis en lui a seul de quoi faire le bonheur de tous les ordres de son royaume, nous avons nous-mêmes appris à changer de langage. Les actions de grâces prennent la place des remontrances, les justes éloges effacent pour jamais le nom de plaintes et une confiance sûre et tranquille nous décharge désormais du soin de faire des demandes et même de former des désirs. ”

“ Tout ce qui croît, végète ou vit, comme tout ce qui a figure et mouvement, est matière, ou du moins a dans la matière un de ses principes constituans. On ne saurait donc expliquer aucun phénomène, aucune fonction organique, aucune influence d’un corps sur un autre, aucune production, aucune métamorphose, sans remonter aux propriétés des molécules elles-mêmes, autrement dit sans consulter la chimie. Si cette science ne remplace pas toutes les autres, elle s’en fait du moins des vassales, et plus elle grandit et se fortifie, plus elle étend son hégémonie. ”

“ Dionysos est le Dieu des plaisirs, dit le chœur dans les Bacchantes d'Euripide; il règne au milieu des festins, parmi les couronnes de fleurs ; il anime les danses joyeuses au son du chalumeau, il fait naître les ris folâtres et dissipe les noirs soucis; son nectar en coulant sur la table des dieux augmente leur félicité, et les mortels puisent dans sa coupe riante le sommeil et l'oubli des maux. ”

“ Ce n’est pas dans les nuages et les régions plus élevées encore du surnaturel qu’ils nous transportent; ils nous laissent sur le terrain ferme des phénomènes terrestres, le seul où nous sachions nous diriger. Je conviens que ce terrain est parfois monotone et fatigant; il est semé de ronces et de pierres. On est souvent tenté de le quitter pour s’élancer dans l’espace et se livrer au libre essor de l’imagination; mais, cède-t-on à la tentation, on retombe lourdement, comme Simon le Magicien, et la raison s’ébranle dans la chute, si elle ne périt pas tout entière. ”

“ Le mystique est pour lui-même comme un médecin qui mesure froidement à l’intensité de la douleur l’espoir qu’il met dans le révulsif énergique auquel il a recours : plus est grande la souffrance, plus il espère dans la guérison du mal dont son âme est atteinte, et ce mal, c’est la vie, la vie d’ici-bas, loin de Dieu, où tout glace, tout énerve et corrompt, la vie qui n’est à l’âme embrasée de l’amour divin qu’une longue et cruelle attente. ”

“ Voilà une noble pensée qui montre combien, même dans ces temps de barbarie, où la violence était si souvent le moyen de gouvernement, et où l'opprimé se voyait contraint de supporter sans se plaindre le pesant joug du plus fort, on avait cependant confiance dans la vertu du bon droit, et l'on ne désespérait jamais de la justice humaine. Hésiode ne se fait pas pourtant une idée exagérée de la vertu des hommes ; il sent toute la faiblesse de son cœur et toutes les difficultés qu'il y a de rester fidèle au devoir. ”

“ Dieu seul peut comprendre les choses dans leur propre essence, sans être obligé d'en limiter l'étendue, pour se les assimiler; mais l'homme, éternellement condamné à une connaissance relative de ce qui est, n'aperçoit l'univers qu'à travers un cadre étroit qui en restreint l'immensité, en décompose l'admirable unité, comme le prisme qui, après avoir reçu le rayon solaire, ne renvoie à l'œil que des couleurs distinctes et divisées, dépourvues de la vivacité et de l'éclat qui naissaient de leur union, de leur ensemble. ”

“ La souffrance a pour les caractères énergiques et fortement trempés une sorte d’attrait, un genre de séduction particulier, car elle leur fournit un moyen de montrer leur résignation et d’exercer leur vertu; elle leur donne accès à des mérites qui dans une vie calme et douce leur fussent demeurés fermés; elle les relève à leurs propres yeux en les rendant plus dignes de la Divinité, en les rapprochant davantage de la source infinie et du type accompli de tous les mérites. C’est là le secret de l’influence prodigieuse qu’exerce sur certaines personnes la méditation de la passion du Christ. ”

“ Comme le prétend le dicton populaire, le diable n’y perd rien, nous changeons de peau, non de nature, et si notre écorce est moins raboteuse et moins rude, elle cache dans son tissu des aiguillons qui ne blessent pas moins mortellement que les fortes épines d’un bois plus noueux ; notre âme, en dépit des formes adoucies dont elle se pare, ne se montre au fond ni plus pure ni plus désintéressée. La constance de ces penchans criminels qui se métamorphosent, mais ne se suppriment pas, n’est que le reflet d’autres lois de la société, que la statistique a également mises en lumière. ”

“ Quoi de plus glorieux et de plus consolant à la fois, pour ceux qui cherchent Dieu par le chemin des souffrances et des misères, que cette marque sensible imprimée sur notre être charnel, et qui semble témoigner que les souffrances endurées pour son nom et pour sa gloire lui ont été agréables ? La vie du cloître ou de la cellule est tout un monde à part d’émotions et de jouissances intérieures qu’il est impossible de comprendre, si l’on ne cherche pas à se représenter dans quel ordre d’idées, dans quelle sphère habitent ceux qui l’ont embrassée. ”

“ Nul spectacle ne renferme des enseignemens plus salutaires, plus féconds, et n’invite davantage l’âme à descendre en elle-même pour s’élancer ensuite vers les régions d’une éternelle sérénité. Lorsque, fatigués de cette atmosphère des villes sans cesse respirée, nous ouvrons la fenêtre et apercevons dans le lointain les étages successifs des montagnes formant à l’horizon comme le premier degré des nuages, il nous semble que nous retournons aux joies pures de nos premières années, et que nous faisons de la nature, un instant obscurcie, une nouvelle découverte. ”