Euripide

“ Reste le pathétique dont Euripide est l’inventeur. Personne ne sait comme lui exciter, la pitié, faire couler les larmes, mais c’est une pitié inféconde et débilitante, qui ne laisse au cœur ni force, ni consolation. On peut dire que l’esthétique d’Euripide, résultat de sa philosophie, se réduit au pathétique sans lumière, au tragique inexpliqué de la vie. Il ne nous en a pas moins légué deux chefs-d’œuvre, dont le théâtre moderne s’est fréquemment inspiré. ”

“ EURIPIDE. L'insolent! (à Céphisophon:) Garçon, ferme la porte à clef.
Voilà cette scène curieuse, étrange. Retranchons-en par la pensée ce qui n'eût pas dû s'y trouver: les allusions à la profession de la mère d'Euripide; il faut avouer qu'elles sont misérables: comme il arrive d'ordinaire, c'est une faute d'esprit en même temps que de cœur. Qu'y a-t-il en effet de piquant à rappeler qu'Euripide est fils d'une verdurière? qu'est-ce que cela peut enlever au mérite du grand poëte? ”

“ Il mettait la sagesse dans l'impassibilité. Telle était aussi la philosophie d'Euripide. Il tenait la méditation pour le souverain bien.
«Heureux, disait-il, qui possède la science! il ne cherche pas à usurper sur ses concitoyens, il ne médite pas d'action injuste. Contemplant la nature éternelle, l'ordre inaltérable, l'origine et les éléments des choses, son âme n'est ternie d'aucun désir honteux.»
Voilà, de belles et nobles maximes. Mais comme Prodicos, comme Anaxagore, comme Socrate, Euripide avait sur les dieux des pensées contraires aux vieilles maximes de la cité. ”

“ Et pourquoi Aristophane s'adresse-t-il à Euripide plutôt qu'a tout autre poëte? C'est qu'Euripide est le représentant le plus brillant, et par conséquent, suivant lui, le plus dangereux, de cette jeune littérature née au milieu des déclamations de l'Agora et des subtilités de l'école sophistique; c'est qu'il personnifie en lui l'esprit nouveau, avec sa mobilité inquiète, sa curiosité, son audace, son irrévérence, sa fureur de tout discuter, de tout ébranler. ”

“ Oh ! la tragédie d’Euripide est fort belle. Mais elle ne contient guère qu’une grande scène proprement dramatique : la scène entre Jocaste et ses deux fils. Le reste est, presque autant que chez Eschyle, lyrique ou épique. Beaucoup de mythologie (qui plaisait aux Athéniens, puisque c’était la leur) ; beaucoup de pittoresque ; les récits et les descriptions sont d’une couleur extraordinaire ; Euripide s’y est particulièrement appliqué. Et pourquoi ce titre : les Phéniciennes ? C’est que des Phéniciennes y forment le chœur. ”

“ L’homme dans Euripide apparaît la victime du hasard ou de l’arbitraire divin. On peut dire que la terreur et la pitié deviennent plus poignantes dans ce concept de la vie, mais elles y perdent leur vertu ennoblissante, leur pouvoir éducateur. On sort élargi et rajeuni d’une tragédie d’Eschyle ou de Sophocle ; on sort ému, mais accablé, d’un mélodrame d’Euripide. Malgré la grandeur du poète et de l’artiste, il y manque le souffle divin. ”

“ L’Électre n’est pas, à beaucoup près, la meilleure des pièces d’Euripide. La fable est romanesque et invraisemblable, les caractères manquent de dignité, et le dialogue tourne quelquefois presque au comique et à la parodie. Ainsi la façon plus ou moins heureuse dont Eschyle, dans les Choéphores, avait ménagé la reconnaissance d’Oreste et de sa sœur, est indirectement l’objet, dans l’Électre d’Euripide, d’une critique vive et spirituelle, mais un peu outrée, et qui n’est guère à sa place. ”

“ Et l’Euripide d’Aristophane s’applaudit d’avoir représenté la vie commune, familière, quotidienne, accessible au jugement de chacun. Si désormais le peuple, la masse, argumente, gère pays et biens et conduit ses affaires avec une habileté jusqu’alors inconnue, c’est à lui qu’en revient le mérite, et c’est le résultat de la sagesse qu’il a inoculée au peuple. Une foule ainsi informée et préparée était mûre pour la comédie nouvelle, dont Euripide fut en quelque sorte le chef du chœur ”

“ Euripide est saisi de stupeur devant leurs œuvres. Un mystère redoutable lui semble planer sur elles, quelque chose de formidable et d’inconnu qui ouvre des horizons troubles à l’infini. Les personnages lumineux se détachent sur un fond rempli d’ombre ; leurs gestes s’enténèbrent et prennent des proportions inouïes. Le chœur lui-même est horrible d’intuition divine. ”

“ Pour Euripide c’est tout différent. On a vu que cette philosophie, dont il éprouve le besoin impérieux d’entretenir le public, est en désaccord avec la matière et l’esprit du drame grec à son origine ; de plus, son art, singulièrement libre, ingénieux et varié, n’a nullement le caractère de gravité qui paraît naturel aux préoccupations philosophiques. Cependant, c’est bien le même esprit qui anime en lui le philosophe et le poète ; c’est la même inquiétude, toujours éveillée, qui se porte sur tout, avide de nouveauté, et cherche en dehors des idées toutes faites et des formes reçues. ”

“ Cependant j’avais entrepris de traduire celle d’Euripide, qui me prit toute l’année suivante. Mais comme à cette époque je n’entendais aucunement le grec, je l’avais traduite sur le latin. Toutefois, cette préoccupation incessante de la tragédie d’Euripide m’enflammait chaque jour davantage du désir d’en faire une à ma guise ; enfin arriva ce jour de mai 1798, où mon imagination s’éprit si vivement de ce sujet, qu’en rentrant de la promenade je me mis sur-le-champ à le développer, et en ayant d’un trait écrit le premier acte, je mis à la marge : « Écrit dans le délire et les larmes. » ”

“ Euripide excella dans le pathétique, l'art d'attendrir et de remuer les cœurs. « J'ai peint les hommes tels qu'ils devraient être, disait Sophocle; Euripide les peint tels qu'ils sont. » Celui-ci se plut à représenter l'homme abandonné à des penchants insurmontables : la séduction des désirs, le trouble des sens, la défaillance de la volonté, et Aristote appela Euripide le plus tragique des poëtes, mais son contemporain Aristophane lui a reproché avec justesse ce réalisme, qui amène la décadence de l'art ”

“ Le Philoctète de Sophocle était peut-être présent à l’esprit d’Horace, au moment où il rédigeait cette règle de bon sens. Hercule y apparaît parce qu’il y doit apparaître, et parce que nos vœux l’y appellent. Mais plusieurs des dieux d’Euripide ne viennent que parce que le poëte a besoin d’eux. Je regrette aussi qu’Euripide semble s’être défié de son génie lyrique. Le chœur, dans ses tragédies, est réduit à des proportions trop exiguës : il figure, si j’ose dire, pour la forme ; il n’est point véritablement personnage, et il n’a guère qu’un rapport indirect avec l’action. ”

“ Dans la tragédie d'Euripide, le personnage principal est Hippolyte. C'est un bel éphèbe, farouche et solitaire, toujours au fond des forêts, fervent adorateur d'Artémis et de la chasse. Il dédaigne tout le reste, surtout l'amour.
C'est justement l'amour qui le perd : car Aphrodite a juré de punir l'insolent. Ces magnificences de la pièce grecque, ce duel grandiose des deux déesses qui symbolisent l'amour et la virginité, ces joies graves, ces chœurs de jeunes gens intrépides et chastes, cette nature sauvage qui enveloppe le drame, tout cela disparaît dans la pièce française. ”

“ Aristophane combattit Euripide, Cléon, les sophistes et Socrate, en un mot l’esprit nouveau, bon ou mauvais, sans distinction. On a vu déjà que l’Athènes de Périclès et sa démocratie belliqueuse n’avaient pas les sympathies du poète satirique. Dans les Grenouilles, dont l’objet est de montrer combien Euripide est inférieur à Eschyle pour la noblesse des personnages et pour la convenance du style, qui est le même dans la bouche de tous, rois ou esclaves, Aristophane fait dire à Euripide lui-même : « Par Apollon ! en les faisant parler ainsi, je leur prêtais un air plus démocratique ! » ”

“ Doué de cette faculté, avec toute la clairvoyance et la dextérité de son intelligence critique, Euripide s’était assis au théâtre et s’était efforcé de retrouver et de reconnaître trait pour trait, ligne pour ligne, dans les chefs-d’œuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux noircis par le temps. ”

“ Euripide met ses héros aux prises avec la passion et il ne se préoccupe point des arrêts d’en haut. Tout le passé religieux ou épique de la Grèce vient mourir dans ses drames. Les dieux qui étaient derrière les victimes d’Aphrodite ou d’Apollon disparaissent : Hélène n’est plus qu’une prostituée ; Ménélas, un sot ; Oreste, un vulgaire assassin. Le drame ne se passe donc plus entre le ciel et la terre ; il s’agite dans le cœur de l’homme, et nous l’y mettons encore. De cette lutte dont la conscience est le théâtre, Euripide tire de puissans effets ”

“ Mais bientôt, avec Euripide, la conception générale de l’œuvre dramatique se transforme : le chœur perd de son omnipotence et fait place aux solistes. La musique tend à prendre une situation indépendante. Les héroïnes d’Euripide chantent beaucoup : désormais l’acteur qui jouait cette sorte de rôle sera doublé d’un bon chanteur, — car c’était un homme qui représentait tour à tour Hélène ou Iphigénie, Phèdre ou Alceste. Chez Euripide, chaque fois qu’il y a une émotion violente à exprimer, un cri du cœur à noter, l’ïambe fait place à des vers mélodiques. ”

“ L’art tragique des Grecs pouvait aussi peu tomber en décadence par la faute d’Euripide que la sculpture par la faute d’un sculpteur venant après Phidias et moins grand que lui. Quand un siècle est grand, il marche sans s’arrêter sur la voie de la perfection, et les œuvres médiocres n’ont aucune influence. Et quel grand siècle que le siècle d’Euripide ! Ce n’était pas le temps de la perversion du goût, c’était le temps de son perfectionnement. La sculpture n’avait pas encore atteint son apogée et la peinture était dans ses premiers développements. ”

“ Ces deux tragédies sont, avec Médée, ce qu’Euripide nous a laissé de plus parfait. Iphigénie à Aulis est de tout point un chef-d’œuvre, et je ne sais si Racine est parvenu à l’égaler en l’imitant ; je sais du moins qu’il y a telle scène de l’original que Racine n’a pas osé reproduire ; et tout ce que son génie a ajouté aux inventions d’Euripide est bien loin, selon moi, de compenser l’absence de ce petit Oreste qui implorait pitié pour sa sœur en tendant ses bras vers Agamemnon. ”

“ Quant à l’idée du destin, qu’Euripide a trop affaiblie selon les mêmes critiques, je dirai d’abord que la fatalité, est loin d’être toute l’âme de la tragédie avant Euripide. Il y a quelque chose de bien plus humain qui se montre à côté d’elle, et qui sert à en corriger les effets. La fatalité fait le coupable involontaire ; mais le coupable réagit à son tour, et même victorieusement, contre la fatalité. Oreste parricide, Oedipe parricide et incestueux, rentrent en grâce avec eux-mêmes, avec la divinité et avec les hommes, par l’expiation de la souffrance, par la prière et le repentir. ”

“ Voilà l’homme heureux autant que le mot peut avoir un sens, voilà l’homme digne, à la fois modeste et fier, qui peut être content de lui et des Dieux. Par trois ou quatre fois, Euripide est revenu sur cette figure qu’évidemment il caresse et qu’il aime à peindre avec complaisance.
Sur les femmes, on ne saura jamais quelles ont été les vraies opinions d’Euripide. Il les a criblées de toutes les épigrammes qu’on peut justement ou injustement leur adresser. Littéralement, il les a déchirées, comme, selon la légende, il fut déchiré (matériellement) plus tard par elles. ”

“ Euripide entreprit, comme le voulut aussi Platon, de montrer au monde le contraire du poète « dénué de raison » ; son principe esthétique : « Tout doit être conscient pour être beau », est, comme je l’ai dit, le parallèle de l’axiome socratique : « Tout doit être conscient pour être bien ». Nous avons donc le droit de considérer Euripide comme le poète du socratisme esthétique. Et Socrate fut ce second spectateur, qui ne comprenait pas la tragédie et, à cause de cela, la méprisait ; allié à lui, Euripide osa être le héraut d’un art nouveau. ”

“ C’est la misogynie d’Euripide, et en général la morale relâchée de ses héros et de ses héroïnes, qu’Aristophane tourne en ridicule dans les Fêtes de Cérès. Les femmes sont réunies dans le sanctuaire de la déesse, dont l’entrée, à certains jours solennels, était interdite aux hommes. Elles méditent de se venger d’Euripide leur ennemi. Euripide, pour conjurer l’orage, prie le poëte Agathon de se déguiser en femme, costume sous lequel il ne courra pas risque d’être reconnu, vu son extérieur et ses manières efféminées, et d’aller au temple prendre sa défense. ”

“ Ce point mérite d’autant plus d’être examiné qu’Euripide était évidemment préoccupé de l’intéressante tentative faite au VIe siècle et continuée de son temps pour établir, à côté de la religion populaire, une autre religion plus propre à satisfaire chez les fidèles le désir de pureté et de sainteté. On peut se demander si, de même qu’Eschyle s’était inspiré, jusqu’à un certain point, des mystères d’Éleusis. Euripide ne subit pas l’influence de l’orphisme.
L’orphisme, à travers les obscurités dont il reste enveloppé pour nous, apparaît comme une œuvre singulière de foi et de calcul. ”

“ Celui-là même, cet Euripide, son inspirateur, son poète, dès qu’il s’écarte un peu du cercle des idées communes à tout le genre humain pour rentrer franchement sur son sol hellénique, dès qu’il s’adresse aux passions, aux souvenirs, aux préjugés de ses concitoyens et fait luire sur ses personnages les vrais rayons du ciel attique, aussitôt, on le sent, il déroute le génie de Racine, il échappe à sa pénétration. ”

“ La conscience moderne, beaucoup plus délicate et plus susceptible, ne supporterait pas un pareil spectacle, et on a eu grandement raison d’écarter de toutes les imitations qui ont été faites du chef-d’œuvre d’Euripide une scène scandaleuse et véritablement immorale.
Pour donner une idée du sentiment profond et touchant qui règne dans la tragédie d’Euripide, et qui a inspiré le grand musicien dont je m’occupe, je veux citer un passage de la première partie, alors qu’une esclave, sortant du palais d’Admète, raconte les tristes apprêts de la mort d’Alceste. ”