Edouard Schuré

“ Sa Vierge de l’Assomption rayonne, s’épanouit en joie et en beauté comme une fleur au soleil. Si l’auteur de la Cène de Milan est le seul qui ait su faire verser une larme au Christ, le Corrège seul a su le faire sourire. Ne lui demandez pas de fouiller, comme le fait Léonard, dans les viscères de la nature vivante que n’a point transformée le charme de l’âme et de l’esprit. Ne lui demandez pas non plus de vous jeter, comme le fait Michel-Ange, dans les luttes violentes de l’humanité. Son génie habite au-dessus des orages, il fuit l’aspect du mal et du terrible ; c’est le peintre du bonheur. ”

“ Seuls les trois animaux sacrés, le taureau, le lion et l’aigle, soutenant son trône de feu, fulguraient sous lui. Et Zoroastre entendit la voix d’Ormuz rouler à travers l’espace et vibrer à travers son cœur.
— Pourquoi, disait-elle, veux-tu connaître ce qui n’appartient qu’à ton Dieu ? Aucun prophète ne connaît toutes les pensées du Verbe. Ne doute pas d’Ahoura-Mazda, Zoroastre, ô toi le meilleur des hommes, car je porte dans ma balance le destin de tous les êtres et le tien propre. Tu veux savoir le destin de ta race ? ”

“ Un parfum de roseraies s’échappa de la montagne et un vol de colombes blanches passa. Du fin fond du firmament une étoile s’approcha brillante comme un soleil. — « Est-ce le monde splendide habité par ton dieu ? dit le druide. — C’est le trône d’où il est descendu, dit Patrice. C’est l’étoile des mages qui entraîne le monde. Elle a montré l’enfant divin aux sages d’Orient et d’Occident. Par son rayon d’amour le Verbe divin est descendu sur la terre ; par ce même rayon tu peux remonter jusqu’à lui. Regarde ! et tu le verras transfiguré dans sa gloire. » ”

“ Le poète moderne au contraire est un étranger dans le monde où il vit; ce qui s’offre à son regard, c’est le vaste champ de l’histoire et de la nature ; ce qu’il poursuit, c’est un idéal intérieur entrevu dans l’extase d’un rêve. De là cette course haletante à travers les régions du passé et de la nature, de là cette solitude qui l’environne et crée le désert autour de ses regards, de là ce désir d’une réponse complète, frémissante dans une autre âme qui se traduit par une vision radieuse. Plus vaste est son horizon, plus transcendant son idéal, — mais plus amère aussi sa vie. ”

“ Ce qui l’avait forcé à s’humilier dans la poussière, lui l’orgueilleux, le triomphant chevalier de Vénus, ce n’était pas le désir de faire son salut, mais uniquement le besoin de mettre fin à la souffrance de celle en qui il a reconnu son ange sauveur, d’Élisabeth qu’il aime maintenant d’un amour sans espoir, mais d’autant plus grand. Durement repoussé par l’Église, le malheureux n’a plus d’autre ressource que de se rejeter dans les bras de la déesse païenne. Ce qu’il y cherche, ce n’est plus le bonheur, mais l’oubli et l’anéantissement. ”

“ Alors la voix d’Ormuz s’éleva comme un léger murmure, comme un souffle de brise dans les branches des grands cèdres et dit : « Arrête, mon fils, arrête, grand Zoroastre. Ta main ne doit plus toucher une épée, tes jours sont révolus. Gagne le haut de la montagne où l’on voit le soleil se lever sur les cimes du mont Berezaïti. Tu viens de voir l’avenir avec l’œil des hommes ; tu vas le voir avec l’œil des Dieux. Là-haut reluit la justice d’Ormuz et t’attend l’Ange de la Victoire. »
Et Zoroastre gravit la montagne au-dessus de la grotte. ”

“ Je ne recevrai pas la communion de ces moines aux longues robes ! Je ne suis pas de leur église ; que Jésus-Christ lui-même me donne la communion ! Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, pour la couronne du poète, je veux risquer ma vie ! Que je roule aux abîmes ou que je monte au ciel, je tenterai le sort ! J’entends en moi d’étranges harmonies ; j’entends gronder l’enfer, j’entends pleurer les hommes et chanter les anges. Quel génie est le mien ? Quelle étoile est mon guide ? Je n’en sais rien, mais j’ai foi au génie, à l’étoile. ”

“ C’est le cauchemar de l’horrible dans la nature, c’est l’animal ressortant de l’homme, c’est la vie terrible renaissant de la mort. — Tout le monde connaît la Mona Lisa du Louvre ; voilà la femme elle-même avec sa beauté, son charme, sa haute fascination, ce tout délicat et puissant qui réside dans la finesse de son organisme et semble donner ici à la toile la pulsation de la vie. C’est la sirène qui sait et se moque, mais séduit quand même. Enfin c’est Eve et non Béatrice, Eve reine du monde, le chef-d’œuvre de la création, dont les monstres de l’abîme sont la première ébauche. ”

“ Il excitait celle-là à l’espérance, celle-ci à la tendresse par le son de sa harpe et le charme de sa voix. Il lui disait : « Oh ! Fahelmona, tu te crois savante parce que ton esprit est prompt, mais tu ne sais rien ; toute-puissante parce que tu es belle, mais tu ne possèdes qu’un faible pouvoir. Depuis qu’il t’a vue, l’âme d’Elfinn s’en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi paraît un pauvre esclave. Pourtant sa tristesse est plus puissante que ta joie, et il y a en lui une force qui te vaincra. Car l’amour seul est roi ! » ”

“ « Ah ! tu disais bien, Raoula,
Dans ton orgueil et ton ivresse,
Qu’à toi je penserais sans cesse.
Quand tu fus riche en volupté,
J’ai fui ton charme redouté ;
Mais pauvre, mutilée, infâme,
Je t’aime !... L’amour de mon âme
N’est pas l’amour que tu rêvas.
Il est sans peur, il est immense.
Il souffre toute la souffrance
Pour t’ouvrir le ciel des Dévas !... »
Comme l’azur profond qu’un grand astre illumine.
L’œil d’Anannda plongeait dans l’œil fixe et hagard
De la mourante ; et, douce, une larme divine
De tendresse et d’amour filtra de son regard. ”

“ Elfinn et Fahelmona regardèrent dans l’abîme vaporeux et eurent un nouvel étonnement plus grand que tous les autres. La vallée d’où ils sortaient était comblée tout entière par les eaux. A la place du château de Maëlgoun, baignant la montagne à mi-côte, s’étendait un lac profond et immobile. A sa surface, comme une aile tombée des épaules d’un ange, nageait une harpe d’argent. Les cordes rayaient l’eau noire de fils lumineux ; et dans le ciel, une étoile brillante comme un aimant de lumière semblait attirer la harpe par ses fulgurations magiques. — « Vois-tu ? C’est la harpe de Taliésinn ! » ”

“ Il s’agit du moment où Élisabeth se jette entre Tannhæuser et les chevaliers, qui, dans le paroxysme de leur indignation, veulent mettre à mort l’amant déclaré de Vénus. Ce moment se résume dans le premier cri d’Élisabeth : « Arrêtez ! » et dans ce mot qui, tout d’un coup, la grandit si étrangement à nos yeux : « Que sont vos épées auprès du glaive dont il vient de me transpercer ? » Oui, ce cri de douleur et de protestation, poussé par le cœur brisé d’une femme à qui la force de son amour donne le courage suprême de la foi et l’ivresse du sacrifice, ce cri est le sommet du drame. ”

“ La lutte n’est plus aujourd’hui, comme il y a une trentaine d’années, entre le déisme et le panthéisme; elle est entre l’idéalisme et le matérialisme, entre ceux qui reconnaissent dans le monde un principe divin, pour l’homme une vérité transcendante, pour l’humanité un but suprême, et ceux qui ne voient dans les choses qu’une combinaison hasardeuse de molécules, dans l’homme qu’un animal intelligent et dans l’humanité qu’une matière à expériences chimiques. Le parti que prendra la vraie poésie dans ce combat ne saurait être douteux; ce parti est celui de Shelley, celui de l’idéal. ”

“ Merlin sentait son corps plier entre ses bras. Il parcourait de ses doigts de musicien la chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme les cordes d’un instrument nouveau. Il en tordit une natte autour de sa main, et s’écria saisi d’un frisson inconnu : — O Viviane ! tu es ma harpe vivante ! Je n’en veux plus d’autre ! — Et Viviane vibrait sous son étreinte ; la forêt enchantée frémissait sur leurs têtes ; l’univers s’emplissait d’un océan de musique grandissante, pendant que dans leurs yeux s’ouvrait un ciel intense et sans fond. Elle balbutia : — Le baiser de nos fiançailles !... ”

“ C’est l’esprit gaulois proprement dit, léger, pénétrant et vif comme l’air, un peu grivois et moqueur, facilement superficiel. L’autre face est le génie kymrique, grave jusqu’à la lourdeur, sérieux jusqu’à la tristesse, tenace jusqu’à l’obstination, mais profond et passionné, gardant au fond de son cœur des trésors de fidélité et d’enthousiasme, souvent excessif et violent mais doué de hautes facultés poétiques, d’un véritable don d’intuition et de prophétie. C’est ce côté de la nature celtique qui prédomine en Irlande, dans le pays de Galles et dans notre Armorique. ”

“ Toutes les trois aiment le grand Titan d’une même sympathie. Ione habita longtemps les glauques profondeurs. Belle et naïve comme une nymphe, elle réunit toutes les grâces de la race qui porte son nom; elle n’entrevoit l’avenir désiré qu’à travers son rêve de beauté comme en naissant elle a vu le ciel à travers le cristal d’une mer transparente. Sa sœur Panthéa, plus consciente, a l’âme ouverte à l’immensité des choses et les yeux fixés sur Prométhée, le plus grand des fils de la terre comme sur l’espoir du monde. Asia est la plus belle et la plus femme des trois Océanides ”

“ À les entendre, la civilisation, l’humanité, la science, l’art et la religion, c’est eux, rien qu’eux, avec leurs canons, leurs machines et leur appétit aussi formidable que leurs mortiers. Voilà leur Kosmos, il ne s’agit plus que de détruire le reste. En l’Allemagne prussifiée s’incarne et s’accumule un demi-siècle de matérialisme. S’il l’emporte, c’en est fait de nous et de la France, que dis-je, de la liberté du monde. Pour nous défendre d’une telle attaque, ce n’est pas assez de toutes les forces françaises, de tout notre passé de gloire, de beauté et d’héroïsme. ”

“ Nuit complète maintenant ; ce n’est plus dans les ténèbres qu’une trépidation continue de l’eau et de l’air, un seul mugissement du ciel et de la mer confondus dans la grande bouilloire. Au loin, l’océan est noir comme la poix. Le long du bord, des montagnes d’écume passent en sifflant avec des lueurs d’éclairs. Leurs panaches tourbillonnans fouettent la dunette vitrée du capitaine et les hunes du grand mât. L’énorme paquebot danse comme une barque. Ce n’est plus le souffle d’une mer ou d’un continent, c’est l’âme convulsée de toute la terre qu’on respire à pleins poumons dans l’ouragan. ”

“ Lorsque la tradition languit et se dessèche en leurs mains, l’inspiration passe ailleurs. Le vrai temple est là où règnent la lumière, la liberté, l’amour et l’espérance. Il est là où la nature humaine s’épanouit dans sa pleine harmonie et pousse ses rameaux divins sous la garde de la sagesse et de la charité. C’est donc au temple intellectuel et spirituel de l’initiation qu’ont pensé ceux qui ont lancé dans le monde la légende du Saint-Graal. C’est aussi ce temple que Wagner a glorifié dans Parsifal avec son génie divinateur. ”

“ Car sur son disque vont t’apparaître les sept dieux, verbes du dieu unique. Si tu supportes leur éclat, tu deviendras le juge de ta propre âme. Les sept dieux apparaissent successivement comme de blanches fulgurations sur le disque rouge. Ils disent à l’âme : « Nous t’avons donné nos souffles : la justice et la miséricorde, la science et la beauté, la sagesse et l’amour et la force. T’en souviens-tu ? Qu’en as-tu fait dans le monde du mensonge et des ténèbres ? » À chacun de ces noms, l’âme se sent traversée d’un coup de foudre. À chacun, elle voit s’ouvrir la splendeur d’un ciel retrouvé. ”

“ Un clair matin d’automne rayonnait sur l’étroite vallée de Barr, qui s’insinue dans les Vosges, au pied du Menelstein, à l’orée de la plaine d’Alsace. Nichée dans une faille de la chaîne, cette vallée sans issue, qui aboutit à la Forêt des Sept-Vents et au Hohwald, est un des plus vieux coins celtiques du pays, comme le prouvent le nom de son torrent, la Kirneck, et du Krax, mamelon sauvage, boisé de pins trapus, qui domine fièrement la contrée et la sépare de la plaine. Ce matin-là, l’azur vif dardait sur le monde son plus éblouissant sourire. ”

“ « Où es-tu, Kara-Georges ? » ce cri courut par la Serbie. Par la disparition de son chef, dans le vertige de la déroute, la nation se sentit accablée sous son désastre. Quoi qu’il en soit, l’histoire n’a pas le droit de juger, sur un jour d’accablement, un homme qui a fait de si grandes choses. Le gouzlar inconnu, qui lui a dédié une pesma, l’a senti avec la délicatesse profonde de l’âme serbe. Comme à toutes les heures décisives, le poète invoque la Vila, le génie national.
La Vila pousse des cris du sommet du Roudnik, au-dessus de l’Iacénitza, le mince ruisseau. ”

“ L’ivresse de l’amour partagé lui arrache une prière : « En de pareils instans, dit-il, l’athée lui-même entend au dedans de lui s’élever un hymne de reconnaissance vers la cause inconnue qui lui donna la vie. » Mais, tout aussitôt, la douleur aiguë, le doute absolu le reprend : « Oui ! oui ! s’écrie-t-il, tout n’est rien ! tout n’est rien ! Aimez ou haïssez, jouissez ou souffrez, admirez ou insultez, vivez ou mourez, qu’importe tout? Il n’y a ni grand, ni petit, ni beau, ni laid; l’infini est indifférent! l’indifférence est infinie ! » ”

“ « J’entends, je sais, je viens ! » — Et la belle Yasôdhara, ne sentant plus la tête chérie sur son sein, se réveillait aussi et disait : — « Qu’est-ce qui manque à mon seigneur ? — Je ne sais pas, » répondait Siddârtha. Mais la pitié qui paraissait dans son regard avait quelque chose d’effrayant, et son visage était comme celui d’un dieu. Quelquefois, pour calmer ses angoisses, Siddârtha demandait le son des instrumens à cordes. Mais les cordes disaient en frémissant : — « La vie humaine est comme le vent : un soupir, un sanglot ; l’entends-tu ? C’est un souffle, un cyclone qui passe. » ”

“ Mais par-dessus toute chose et tous les êtres, Krishna adorait sa jeune mère, si belle, si radieuse, qui lui parlait du ciel des Dévas, de combats héroïques et des choses merveilleuses qu’elle avait apprises chez les anachorètes. Et les pâtres, qui conduisaient leurs troupeaux sous les cèdres du mont Mérou, disaient : « Quelle est cette mère et quel est son fils ? Quoique vêtue comme nos femmes, elle ressemble à une reine. L’enfant merveilleux est élevé avec les nôtres, et cependant il ne leur ressemble pas. Est-ce un génie ? Est-ce un dieu ? Quel qu’il soit, il nous portera bonheur. » ”

“ L’âme alsacienne a rêvé la vierge laborieuse, infatigable, absorbée dans son monde de pierre et rendant le dernier soupir au pied des statues auxquelles elle avait donné le meilleur de son âme et de sa vie. Nulle part peut-être, elle ne s’est mieux peinte elle-même. L’Alsace n’a ni le génie brillant de la France, ni la subtilité métaphysique de la race qui a produit Hegel et Schiller ; mais le génie plastique, la force et la persévérance au travail, une ténacité qui va jusqu’à la passion, une fidélité à toute épreuve aux affections de l’âme et à l’idéal une fois embrassé. ”

“ Elle nous laisse sous une impression profondément discordante. Mais le tableau est puissant ; on y sent la griffe d’un maître. L’art qui mène à l’harmonie est bien supérieur à celui qui conclut par une dissonance. Mais lorsqu’un artiste peint une maladie de l’âme avec cette vigueur de touche, il faut s’incliner. Jamais le cauchemar de l’amour malheureux n’a été rendu avec cette énergie.
La symphonie de Roméo et Juliette, éclose « sous ce chaud soleil d’amour qu’alluma Shakspeare, » nous transporte dans une sphère plus élevée. Dans les œuvres de Berlioz, il n’en est pas de plus inspirée. ”