Edouard Schuré

“ Il s’agit du moment où Élisabeth se jette entre Tannhæuser et les chevaliers, qui, dans le paroxysme de leur indignation, veulent mettre à mort l’amant déclaré de Vénus. Ce moment se résume dans le premier cri d’Élisabeth : « Arrêtez ! » et dans ce mot qui, tout d’un coup, la grandit si étrangement à nos yeux : « Que sont vos épées auprès du glaive dont il vient de me transpercer ? » Oui, ce cri de douleur et de protestation, poussé par le cœur brisé d’une femme à qui la force de son amour donne le courage suprême de la foi et l’ivresse du sacrifice, ce cri est le sommet du drame. ”

“ Et tout d’abord, quel chef-d’œuvre de conception poétique et d’instrumentation que le prélude ! La prière fervente d’Élisabeth et le sombre désespoir de Tannhæuser, la litanie des pèlerins repentants et le motif du salut s’y répondent comme dans le monologue d’une âme angoissée. Puis, tout à coup, une supplication passionnée, impérieuse de tous les instruments à cordes, qui finit en un cri déchirant. Cri de désespoir et de mort, cri d’une âme qui s’offre au martyre et d’où sortira la rédemption. ”

“ Une puissance nouvelle les a saisis. Ils se réveilleront amants, et l’amour fixé sera la rédemption du plaisir. Lorsque, enfin, les trois Grâces s’avancent pour pacifier l’orgie au nom de la Beauté, mère de l’Amour, et que rassemblées en groupe elles s’inclinent et se plient devant la déesse, comme trois branches de lierre doucement balancées par le vent ”

“ Mais aussi, en cas de réussite, l’impression est-elle souveraine et transcendante. On sent alors que ces drames révèlent non la surface de la vie, mais son fond, sa vérité intime et universelle, et lorsqu’on y assiste avec la vraie conscience et la vraie sympathie, il semble que par elles le rêve de l’âme se réalise sous nos yeux.
Telle est l’importance que me paraît avoir la représentation de Tannhæuser à Bayreuth au point de vue esthétique. Elle n’en a pas une moins grande, à mon avis, au point de vue de l’idée religieuse qui se dégage de toute l’œuvre de Richard Wagner. ”

“ Après quoi, comme les branches mortes d’une vie déracinée, les motifs se brisent et s’effeuillent un à un dans un lamento funèbre, qui va s’assombrissant — et où sinistrement oscille et grandit la tache noire d’un cercueil... ”

“ Ce que j’appelle, par contre, le courant chrétien dans l’œuvre de Wagner se rattache à une conception spiritualiste et mystique de la vie et à cette idée capitale de la rédemption de l’homme par l’amour et le sacrifice. Tannhæuser est tout entier conçu selon cette idée, qui conduit aux splendeurs du Saint-Graal, à travers Lohengrin et Parsifal. Selon moi, le courant païen représente l’élément exotérique ou extérieur dans l’œuvre et la pensée du grand maître, tandis que le courant chrétien en constitue le fond ésotérique ou intérieur, c’est-à-dire la pensée intime et l’âme religieuse. ”

“ Aujourd’hui, Lohengrin est applaudi sur cette même scène du Grand-Opéra, où jadis on ne voulut pas comprendre le Tannhæuser. D’autre part, Bayreuth, où l’art s’élève à la hauteur d’une initiation supérieure, réunit presque tous les ans une élite du public européen. Tout cela prouve les progrès gigantesques de l’idée de Wagner dans le monde et le caractère de plus en plus universel du mouvement dont il est le créateur. ”

“ Maintenant ce n’est plus seulement le désir concentré sur un seul objet, c’est sa multiplicité effrayante, sa dispersion, c’est le besoin du changement perpétuel qui agite les couples dissociés, c’est la torture et la damnation du plaisir qui s’emparent de cette foule. ”

“ « Ne t’assieds pas à côté de moi, dit-il, la place où je repose est maudite ! » Rien de plus dramatique que son récit ; car, en racontant sa condamnation par le Saint-Père, il met en scène toute l’amertume de son désespoir, tout l’effondrement de son âme écrasée sous le malheur. ”

“ « Je déclare sans détour qu’une réussite complète dans le rôle de Tannhæuser est l’apogée de la perfection qu’un chanteur dramatique puisse atteindre dans son art. » Je ne prétendrai pas que l’acteur Winckelmann ait réalisé cet idéal, l’année dernière, à Bayreuth. Wagner résume ce qu’il exige de Tannhæuser, en deux mots. Il réclame de l’acteur « l’extrême énergie dans l’extase (voluptueuse et religieuse) , comme dans la contrition (Zerknirschung) ». Ce mot intraduisible exprime un repentir si violent que l’homme s’y broie dans sa douleur. ”