Parsifal

“ Rien ne peut empêcher l’adolescent d’obéir à son besoin d’action. Ayant rencontré un jour des chevaliers aux armures étincelantes, il veut les suivre et devenir comme l’un d’eux. Pris du désir de la gloire, il quitte sa mère éplorée sans autre arme que son arc et ses flèches. Parsifal est « le simple et le pur, » mais cette appellation, que l’oracle du temple donne à son roi futur, ne dit pas toute la nature de Parsifal. Avec l’innocence et le courage, il a le don de la pitié ou de la sympathie. ”

“ Certes, je ne connais rien de plus émotionnant, de plus sublime, de plus divin, au sens absolu du mot, que le drame mystique de Parsifal, où la douleur humaine est abolie par la grâce céleste, où le mal d’ici-bas est vaincu par le bien d’en haut, et je défie l’homme au cœur le moins tendre de n’y pas sangloter dans un prosternement de repentir et d’espérance. ”

“ À peine investi de ses saintes fonctions, Parsifal, sachant qu’ici même est une pécheresse avide du pardon et qui attend avec anxiété le rachat de son âme, puise avec ses mains, sans être aperçu, de l’eau à la source et prononce sur la tête de Kundry, toujours agenouillée, les paroles rédemptrices qui effaceront les souillures du passé maudit. La pauvre créature, se sentant enfin sous la sauvegarde de La clémence divine, s’incline jusqu’à terre et donne un libre cours à son émotion et à ses larmes. ”

“ Au récit de toutes ces tristesses, Parsifal manifeste la plus profonde douleur ; il s’accuse de tous les maux qui pèsent sur le Graal, et dans l’excès de son chagrin il est sur le point de tomber en défaillance. L’ermite le soutient, et Kundry s’empresse pour le rafraîchir avec l’eau qu’elle a apportée dans un bassin ; mais le vieillard éloigne la femme, et mène près de la source sainte le chevalier, qui y trempera ses membres lassés par son long voyage et souillés par la poussière des chemins. ”

“ En ce sens, le beau mythe de Parsifal n’est que la plus glorieuse illustration contemporaine d’une vérité qui persiste à travers les âges, dont nous sentons l’immortelle portée dès la première défaillance du héros, quand les bras souples de l’Enchanteresse inclinent cette tête junévile sur son sein parfumé... Ce sont ensuite les joies de former une âme, de la plier à son idéal, de croire du moins qu’on atteindra à la convaincre : décevant espoir, car on ne transforme pas l’essence d’un être... ”

“ Sans compter que Parsifal possède un dernier élément de grandeur et de beauté morale tout chrétien et tout moderne, que, seule encore, la représentation peut mettre en lumière : la pitié. Nous ignorons, au concert, que devant cet homme qui souffre un autre homme est debout qui contemple et compatit. ”

“ Insensés ! Qui de vous peut me forcer à vivre? Personne ne me donnera-t-il la mort? Me voici, voici la plaie saignante ! Voyez ce sang qui m'empoisonne ! Haut les armes ! Plongez vos glaives, — profondément, jusqu'à la garde ! —
Tuez le coupable en même temps que son tourment, et, de lui-même, alors luira pour vous le Graal ! Mais les chevaliers font le vide autour de lui ; seul, dans une extase terrible, Amfortas est debout demandant la mort, la délivrance.
Au milieu de ce désordre, tout à coup Parsifal s'avance, grave, mais le front illuminé par la foi. ”

“ La Souffrance à endurer le remplit d’épouvante.
C’est alors qu’apparaît Parsifal, suivi de Gurnemanz et de Kundry, encore mieux escorté par les divins motifs du Graal et de La Lance, qu’il tient dans sa main. De la pointe de l’arme sainte, il touche la cruelle blessure, et La Souffrance vient s’évanouir dans le thème de La Promesse, désormais réalisée.
Le motif de Parsifal résonne alors triomphant, suivi de La Foi, de La Lance, et à son tour il commande « qu’on découvre le saint Graal ». Entre ses mains alors, le miracle se renouvelle ”

“ Quand l’art n’est plus là pour imposer sa règle terrible, quelques gambades sont excusables. Ça ne fait rien. Il a passé à travers ça, il a passé à travers le matérialisme et le bouddhisme et le protestantisme et le nationalisme et Schopenhauer et Kundry et les ennemis et les admirateurs ; il a dépassé le rêve et il a trouvé la présence réelle ! Il n’y a plus qu’à se mettre à genoux devant le Saint-Sacrement et à regarder, il va mourir, il communie ! Les extravagances mêmes de Parsifal, je ne lui en veux pas. C’est la boue des mauvais chemins dont le pauvre pèlerin est tout couvert. ”

“ Rappelez-vous le drame de Parsifal, prodigieux raccourci de toute l'histoire hu- maine : il roule sur une seule idée, la pureté nécessaire, la pureté qui rachète et sauve ; là où manque cette indispensable condition, il n'est que douleur, impuissance et misère ; dès qu'elle se réalise, même sous les traits du plus fruste des hommes, elle restitue la paix et l'ordre, et le miracle lui même devient une chose naturelle. ”

“ Les palais s’écroulent, les jardins se flétrissent, les vaines splendeurs montrent la réalité de leurs oripeaux.
Parsifal est libre et vainqueur. Kundry s’est affaissée, mais le héros qui a compris le mot des destinées lui jette en s’éloignant cette phrase d’espoir : « Tu sais l’unique lieu où tu me reverras. »
Au domaine du Graal, le printemps commence à poindre. Kundry, cependant, qui reposait tout à l’heure au milieu des fleurs de l’illusion, dort au milieu des épines. Elle s’éveille, reprend son office de servante, et murmure : « Servir ! Servir ! » ”

“ Permets que ton serviteur te conduise.” Et, comme précédemment, le vieux chevalier se met en route, avec Parsifal et Kundry, vers le temple du Graal. Seulement, cette fois, ce sont des chants tristes qui accompagnent les pèlerins dans leur montée vers le sanctuaire. Titurel est mort et Parsifal n'est plus l'inconscient d'autrefois. Aussi, l'interlude qui se joue pendant le changement à vue a-t-il un tout autre caractère que celui du premier acte; il est sombre, douloureux, solennel comme une marche funèbre. ”

“ Ensuite reparaît le thème propre à Kundry ; le baiser de celle-ci appartient à La Magie ; mais aussitôt Parsifal se souvient de La Cène à laquelle il a assisté, de L’Appel au Sauveur, il comprend le rôle odieux de Kundry, La Souffrance d’Amfortas lui revient à l’esprit avec Le Graal, La Lance... Tous ces motifs, puissamment développés, luttent avec ceux de La Magie et de Kundry, qu’il reconnaît pour être celle qui a perdu le Roi. ”

“ Parsifal promet à Kundry sa rédemption (La Promesse, La Foi) ; elle, de plus en plus passionnée, déploie de nouveau tous ses moyens de séduction, elle le supplie (Plainte des Filles-Fleurs) , elle le menace, le poursuit (La Galopade) , elle veut de force l’étreindre dans ses bras (Kundry) ... Soudain apparaît Klingsor, brandissant La Lance dont il menace Parsifal ; mais l’arme reste suspendue immobile au-dessus de la tête de celui-ci, qui s’en saisit et trace dans les airs le signe de la croix (Le Graal) [3] . ”

“ Tout ce qui précède ne regarde que le poète qu’on a coutume d’admirer chez Wagner et ne peut atteindre en rien la partie décorative de Parsifal ; elle est partout d’une suprême beauté. On entend là des sonorités orchestrales, uniques et imprévues, nobles et fortes. C’est l’un des plus beaux monuments sonores que l’on ait élevés à la gloire imperturbable de la musique. ”

“ Il eut l’indicible honneur de se ruiner lui-même, non pour des catins, mais pour un grand homme qui, sans lui, serait mort obscur, et même de ruiner un peu, du même coup, ses sujets allemands qu’il creva d’impôts, jugeant avec grandeur qu’il valait mieux embêter les boutiquiers de Munich que ne pas faire entendre Parsifal. ”

“ Celui-ci est merveilleux de haine rancuneuse ; il sait ce que valent les hommes et pèse la solidité de leurs vœux de chasteté avec de méprisantes balances. Ce de quoi l’on peut arguer sans effort que ce magicien retors, ce vieux cheval de retour, est non seulement le seul personnage « humain », mais l’unique personnage « moral » de ce drame où se proclament les idées morales et religieuses les plus fausses ; idées dont le jeune Parsifal est le chevalier héroïque et niais.
En somme, dans ce drame chrétien, personne ne veut se sacrifier ! ”

“ C’est là une illusion ; le labeur était beaucoup plus complexe, et plus longue la gestation : la première ébauche des Maîtres Chanteurs, terminés en 1867, remonte à 1845 (22 ans d’écart) ; la première ébauche de Parsifal, terminé en 1882, date de 1857 (ici 25 ans) : c’était Le Charme du Vendredi saint. ”

“ Parzival, qui ne se sentait coupable d'aucun crime, d'aucune faute, se voit ainsi tout à coup chassé, banni de l'assemblée des chevaliers. Le doute l'envahit. Le désespoir s'empare de lui ; en vain l'on veut ranimer son courage et le retenir ; il n'a plus qu'une pensée, qu'un vœu ardent, réparer le mal qu'il a fait; il jure de ne plus reparaître aux yeux du monde avant d'avoir retrouvé le Graal et sauvé Amfortas. ”

“ C'est par la vue de la souffrance que Parsifal arrive à la pitié et qu'il sauve Amfortas : c'est le thème de la Cène (I) , qui signifie à la fois dévouement et sacrifice, c'est-à-dire Amour, qui servira de concl usion.
Doucement, les derniers accord s de la plainte expirante nous ramènent aux deux premières mesures de ce motif, qui, répétées d'octave en octave sur une pédale de mi bémol, aboutissent à une série d'accords de quinte et sixte, qui montent jusqu'au mi
suraigu, comme une prière ou une supplication : Pouvons-nous espérer? ”

“ Il y a mieux : la figure de Perceval se trouve déjà très nettement indiquée et développée dans les vieilles ballades bretonnes, où Chrétien lui-même l'a trouvée. Wolfram d'Eschenbach n'a donc rien créé ; il a seulement amélioré.
Un autre critique, Gervinus, dont on fait un grand cas en Allemagne, divague aussi quelque peu, lorsqu'il nous explique que si Parzival ne pose pas la fatale question relative au Graal, c'est qu'il est encore tout entier sous l'impression de son amour pour Blanchefleur- Kundwiramur. ”

“ La nature, dans sa majesté, leur sert souvent de Temple !
Cette extrême simplicité dans les doctrines et dans les pratiques est, selon Max Müller, une des causes de l’attachement des Parsis à leur religion ; c’est elle qui les a empêchés de répondre aux appels des Chrétiens, des Musulmans et des Hindous. Nul problème compliqué, nulle difficulté théologique pour le fidèle ; une profession de foi de croire d’une manière générale aux livres de Zoroastre suffit ; on ne s’oblige pas à croire tous les faits qui y sont mentionnés. ”

“ A Surate et à Bombay, la situation de la communauté avait prospéré. On citait les Parsis, au commencement de ce siècle, pour le noble emploi qu'ils faisaient de leurs richesses. Ils nourrissaient des milliers de nécessiteux pendant les famines; Tours du Silence, Temples du Feu, Dharmshalas, institutions charitables, hôpitaux, collèges s'élevaient par leurs soins et par leurs dons. Leur charité était proverbiale et secourait les malheureux sans distinction de race, de caste et de religion. ”

“ Dans cette ville de près de huit cent mille habitants, avec ses types divers, ses races mêlées, où se coudoient Anglais, Hindous, Arabes, Persans, Métis portugais, Arméniens, Juifs et Abyssins, l'étranger les distingue tout d'abord. « Rien de patriarcal comme une famille de Parsis, disait M. Grandidier, il y a 25 ans ; le père à la figure grave, la mère au regard placide, les enfants à l'air mutin et éveillé offrent un de ces tableaux dont le regard ne peut se lasser. » ”

“ Dans les rêves, tout s'arrange si bien', que je me suis figuré lui indiquer le moyen infaillible d'arriver jusqu'à moi. — Et toi, ai-je repris, l'attends-tu à la pleine lune ? — Je l'attends toujours, murmura-t-elle d'un ton qui me serra le cœur. —
Ce mariage avec M. Néandry, continuai-je en la caressant, te cause donc beaucoup de peine? Alors pourquoi t'y résigner, quand personne ne te contraint ?
J'effleurais le sujet interdit. Mais la réserve de
Pascaline était pour moi une source intarissable d'étonnement, surtout d'affliction ”

“ On distingue les Parsis par un cordon de laine, ou de poil de chameau, dont ils se font une ceinture, qui fait deux fois le tour du corps et qui se noue en deux noeuds sur le dos ; c'est la seule marque de leur religion, et elle est tellement inséparable de leur profession, que si par malheur elle se perd, celui qui est assez malheureux pour l'avoir égarée ne peut ni manger, ni boire, ni parler, ni même bouger de la place où il se trouve qu'on ne lui en ait apporté une autre de chez le prêtre qui les vend. ”

“ Si jamais travail a été une œuvre de bonne foi, c’est assurément celui-là. Il ferait honneur, tant il y a de soin et de méthode dans le classement, au plus laborieux, au plus érudit des élèves de l’École des Chartes. La Parsee Prakâsh n’a qu’un défaut ; elle est écrite en guzerati ! Elle est donc restée inaccessible aux lecteurs européens et à ceux qui ne connaissent pas cette langue.
Les Parsis rentrés dans le monde moderne avaient pourtant le plus grand avantage à se faire connaître autrement que par les récits plus ou moins fidèles des anciens voyageurs. ”

“ Les voyageurs européens les trouvèrent d’abord humbles agriculteurs établis le long de la côte du Guzerate, puis réunis en communautés florissantes à Surate et à Bombay. Tandis que leurs frères de Perse subiront toutes les rigueurs de la conquête musulmane et seront flétris par leurs vainqueurs de l’épithète de Guèbres, infidèles, les émigrés de l’Inde conserveront au moins dans leur nom un souvenir de leur origine. Les Portugais les appelleront Parseos ou Perseos, les Anglais Parsees ou Parsis, les Français Parses. ”