Kundry

“ Kundry n'a pas de caractère propre, parce qu'elle est toutes les femmes à la fois. Voluptueuse, rien n'égale l'âpreté de ses désirs triomphants; quand son but est atteint, quand l'homme séduit est à ses pieds, elle le méprise et le quitte avec un rire démoniaque ; puis elle se repent, s'humilie, s'habille misérablement, s'enlaidit à plaisir, fait même œuvre de charité, car elle apporte aux chevaliers du Graal des baumes pour guérir les blessures du roi Amfortas, qu'elle-même a causées. ”

“ Kundry est revenue, portant une cruche qu'elle va emplir à la source qui jaillit au pied d'un arbre, à droite.
Pendant qu'elle est agenouillée, puisant l'eau, elle aperçoit quelqu'un qui s'avance par les chemins de la forêt ; un signe muet appelle l'attention de Gurnemanz sur l'arrivant. Bientôt il est près d'eux.
C'est un chevalier tout bardé de fer, portant une armure noire, la visière baissée, tenant à la main la lance et le bouclier. Gravement il approche, muet; sa démarche annonce la tristesse. Gurnemanz lui demande s'il s'est égaré. ”

“ L’ermite le soutient, et Kundry s’empresse pour le rafraîchir avec l’eau qu’elle a apportée dans un bassin ; mais le vieillard éloigne la femme, et mène près de la source sainte le chevalier, qui y trempera ses membres lassés par son long voyage et souillés par la poussière des chemins. Que son corps soit pur comme son âme, car aujourd’hui même, sans doute, il sera appelé à accomplir une solennelle et grande mission. ”

“ Mais de bonne foi, ne vaut-il pas mieux être privé de possessions que d'en avoir un simulacre dont on ne parle qu'avec un sourire d'ironie sur les lèvres, qui n'est là que pour témoigner de notre décadence, et qui, loin de nous être profitable, engloutit des capitaux que l'on emploierait fructueusement en Europe? Croit-on que Pondichéry, protégé par le souvenir du bailli de Suffren, reçoive encore les ambassades suppliantes des sultans de Mysore? Croit-on que Chandernagor révèle la moindre trace de l'influence de Dupleix? Hélas ! les bastions de nos villes de l'Inde gisent dans la poussière ”

“ Bref, quelqu’un voyait-il un obstacle à sa nomination, toujours en se basant sur le principe que pour gouverner un pays il faut un homme de ce pays. Le district en question du Bengale sud-oriental pouvait avec avantage, à ce que venait d’apprendre le vice-roi, passer à un fonctionnaire civil plus jeune de la nationalité de M. Grish Chunder Dé (lequel avait écrit un opuscule remarquable sur la valeur politique de la sympathie en matière administrative) ; ce qui permettrait de transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans le nord à Kot-Kumharsen. ”

“ Grish Chunder m'écouta, hochant la tête de temps en temps, puis monta chez moi où j'achevai l'histoire.
— Beshak, dit-il philosophiquement. Lekinh darwaza band hai. (Sans doute; mais la porte est fermée.) J'ai entendu parler parmi les miens de ces ressouvenirs d'existences antérieures. Evidemment, pour nous, c'est de l'histoire ancienne, mais que cela arrive à un Anglais, — à un Mlech nourri de vache, — un hors caste, par Jupiter, c'est on ne peut plus curieux !
56 CONTES CHOISIS
— Hors caste vous-même, Grish Chunder! Vous mangez du boeuf tous les jours. Mais réfléchissons. ”

“ Il paraît qu'une femme qui se respecte ne peut marcher, dans ce pays-là!
Un déplacement à Karikal et à Mahé, relativement peu éloignées de Pondichéry, n'a pu me sourire. Par contre, m'étant trouvé à Calcutta quelque temps avant de me rendre dans le sud de l'Inde, j'ai voulu faire une excursion à Chandernagor, distante d'une heure seulement en chemin de fer de la capitale des possessions anglaises. Chandernagor, bâtie sur la rive droite de l'Hougly, au fond d'une baie pittoresque, rappelle les plus beaux temps de la domination française dans l'Inde. ”

“ La prudence n’est pas moins de mise non plus quand il s’agit de faire la part de ce qui revient en propre à chaque nation. d’établir ce qui chez elle est autochtone, et ce qu’elle doit à ses relations avec les contrées liées à elles par des intérêts de toute nature. La civilisation hindoue, au moins dans ses premières phases, étant plus avancée que celle des pays voisins, sans en excepter même l’Empire du Milieu, n’a contracté sans doute vis-à-vis d’eux que de rares emprunts. ”

“ Que l'exemple glorieux donné en France par les gardes nationales et par les troupes de ligne soit imité dans l'Inde, que les braves soldats citoyens qui composent la garnison de Pondichéry forment un pacte féderatif avec les citoyens soldats de Chandernagor. Envoyez-nous, Frères et amis, par le vaisseau " le Pondichéry" au Bengale des députés pour le signer en votre nom. Trop longtemps, les foudres du despotisme ont épouvanté l'univers, qu'il entende nos serments et qu'il tremble à son tour dans le centre même de son exécrable empire. ”

“ Pondichery y Mahé, Chandernagor sur les trois points opposés de la presqu'île de l'Inde, ont besoin des secours les plus effectifs du Gouvernement : les Aidées qui en dépendoient rendront difficilement aujourd'hui à nos armateurs les secours qu'ils étoient en droit d'en attendre jadis. Les princes de l'Inde n'auront pour nous les égards qu'ils nous doivent, qu'autant qu'ils nous verront en mesure de reprendre l'attitude qui nous convient dans ces contrées lointaines. ”

“ Or si c’est à ce titre que nous occupons l’Inde, nous sommes solennellement tenus de la bien gouverner, et les obligations qu’entraîne un semblable devoir sont telles, lorsqu’on les comprend bien, que je crois fort que, s’il fallait les accomplir toutes, notre gouvernement et notre nation renonceraient volontiers à une possession exigeant une responsabilité si étendue et si compliquée. Loin de nous ingénier à trouver des raisons pour conserver l’Inde, nous chercherions, au contraire, des motifs pour l’abandonner. ”

“ Nous avons dit que les Anglais se préparaient alors à reconquérir le Bengale ; que leurs opérations contre Calcutta commencèrent à la fin de décembre et contre Chandernagor au milieu de mars ; que pendant ce temps Madras était dépourvu de troupes et que beaucoup de places fortes de cette présidence durent tomber au pouvoir des Français ; que la nouvelle de la déclaration de guerre parvint à Pondichéry en novembre. Il est aisé de se figurer quel rôle de Bussy, en paix avec le soubab et sûr de sa position à Hydérabad et dans les provinces cédées, aurait pu jouer au Bengale ou à Madras. ”

“ Ces injustes suspicions l'avaient accompagné dans l'Inde, A peine y était-il débarqué que l'Assemblée de l'Ile de France avait demandé qu'on ne l'envoyât pas commander Chandernagor. Obligé de justifier sa conduite devant le premier comité il avait pu démontrer «qu'il «n'aurait pas balancé à se mettre entre la bayonnette et le citoyen qu'elle «aurait menacé» et avait protesté de «son attachement au nouveau régime».
Il avait dû en convaincre ses concitoyens puisqu'il fut nommé membre du deuxième comité dont on lui offrit même la présidence, puis de la première Assemblée Coloniale de Pondichéry. ”

“ L'un des premiers actes de Chunda-Sahib fut de s'engager envers Dupleix à prendre à sa solde environ deux mille indigènes disciplinés à l'européenne et qui faisaient partie de la garnison de Pondichéry. De plus, pour reconnaître un secours de quatre cents Européens, il céda aux Français une petite portion de territoire dans le voisinage immédiat de Pondichéry. Pendant que les troupes se mettaient en marche pour le rejoindre, il avait réussi, après quelques alternatives de fortune, à gagner la frontière du Carnate et à porter, chemin faisant, sa troupe à six mille hommes. ”

“ Pendant que de Bussy, le dictateur du Décan, marche sur Aurungabad, pendant que tout semble sourire au vaillant diplomate qui en dix ans a fait de Pondichéry la métropole de l'Inde, et du fond de son palais dirige toutes choses, offrons l'hommage de notre admiration à ce sublime génie, à cette infatigable énergie, à cette intelligence si vaste et si puissante. ”

“ Dans cette crise les négociants français, anglais, hollandais, insistèrent auprès du vice-roi, sur l'urgence de les autoriser à fortifier, et l'on agit en conséquence. Néanmoins les Français de Chandernagor ne tentèrent jamais d'être autre chose que des commerçants. Tous les écrivains français parlent de leur négoce comme ayant été longtemps languissant. Par lettres-patentes datées de février 1701, Chandernagor et les autres possessions françaises des Indes, Balasore, Kassimbazar, rejeton de Chandernagor, Masulipatam, furent placées sous l'autorité du gouverneur de Pondichéry. ”

“ Law et ses troupes sont battus et prisonniers ; d'Auteuil a subi le même sort avec tous les soldats disponibles pour les garnisons ; Bussy avec ses forces est à Aurungabad ; enfin Chunda-Sahib, son fidèle allié, a eu la tête tranchée, et son armée n'existe plus. Il ne restait à Dupleix que Pondichéry, Gingi et les possessions de la côte, sans garnisons pour les défendre et encore moins de troupes pour occuper la campagne. ”

“ Nos Etablissements placés aux quatre coins de la péninsule (CHANDERNAGOR au nord-est, PONDICHÉRY et ses satellites, KARIKAL et YANAON, au sud-est, MAHÉ à l'ouest)
— 3 —
avaient chacun leur physionomie propre que la différence de climat, de population, de commerce explique et rend durable. Aussi réagirent-ils différemment, chacun fit sa «Révolution». Tandis que les Assemblées de PONDICHÉRY légiféraient sans trêve, les habitants de CHANDERNAGOR en appelaient à la violence; ainsi se refléta jusque dans I'INDE le double visage de la Révolution. ”

“ La question de l’insurrection de l’Inde a vivement attiré et préoccupé l’attention, non-seulement de I’Angleterre, mais aussi de l’Occident tout entier.
Un positiviste anglais, aussi énergique que dévoué, M. Richard Congrève, a appliqué les principes de la nouvelle doctrine à I’appréciation de cet important événement. Au milieu de la violente effervescence qu’a produite en Angleterre la révolution hindoue, il n’a pas craint de proclamer hautement la prépondérance de la morale sur la politique. ”

“ Eh quoi? c'est à ce coin de terre de quelques kilomètres carrés, c'est à cette agglomération de huttes basses et sales, envahies par l'eau et la végétation, que se borne notre empire dans l'Inde du nord? Des rues tristes, sans vie, des bazars sans commerce, un port sans navires, tel est aujourd'hui ce Chandernagore qui, en 1740, éclipsait Calcutta et commandait au Bengale. ”

“ Chandernagor, la « Tchandranagar » des Indous, est situé dans le Bengale, sur la rive droite de l'Hougly, bras du Gange, à 28 kilomètres en amont de Calcutta et à 1.600 kilomètres au nord de Pondichéry. C'est une ville bien bâtie, peuplée de 33.000 habitants, dont 300 Français, sur un territoire restreint de 940 hectares seulement. Son trafic, presque nul, se fait avec la capitale indo-britannique. ”

“ La guerre, les maladies, rien ne l’arrête ; de Chandernagor, il revient à pied, son paquet sous le bras, — deux chemises et quelques livres, parmi lesquels une bible en hébreu, — jusqu’à Pondichery, traversant seul et sans argent quatre cent lieues d’un pays inhospitalier, où jamais Européen n’avait marqué la trace de ses pas. ”

“ Comme de juste nous ne pourrons jamais mettre le motif sur le papier, mais toute l’Inde comprendra. Et il vaut mieux avoir eu cette explosion violente mais courte, plutôt que cinq ans d’administration impuissante en deçà de la frontière. Cela coûte moins cher. Grish Chunder Dé s’est fait porter malade et on l’a retransféré dans sa province à lui sans aucune sorte de réprimande. Il s’est targué de n’avoir pas encore pris possession du district.
— Naturellement, dit Tallantire avec amertume. ”

“ Les kandjars composent la dernière caste et la plus méprisée de l’Inde. Les kandjars sont en horreur aux Indous aussi bien qu’aux musulmans. Ils habitent hors des villages, dans des endroits qui leur sont spécialement réservés. ”

“ Le conflit s'aggrave
Eu somme, bien loin de s'apaiser, le conflit allait s'aggravant et s'élargissant. A Pondichéry on avait compris, depuis longtemps, que d'opprimés les habitants de Chandernagor étaient devenus oppresseurs, et ne désiraient si ardemment le pouvoir que dans le but de s'emparer des finances. La pitié et l'intérêt rendaient l'Assemblée solidaire des émigrés qui eux, du moins, en appelaient à son autorité et reconnaissaient sa suprématie. ”

“ Après que Hari aux yeux de lotus bleu eut dirigé un instant le char sans pareil, il dit à Youddhishthira, le fils de Kountî : 1623.
« Sois toujours sans négligence, roi des hommes, et défends tes peuples, comme les éléments entretiennent le nuage, comme les brahmes veillent sur un grand arbre. 1624.
» Que tes parents te soient tous soumis, tels que les Immortels au Dieu, qui regarde avec mille yeux ! » Dès qu’ils se furent unis par une alliance, salué et donné congé l’un à l’autre, le fils de Pândou et Krishna de s’en aller chacun du côté où s’élevait sa demeure. ”

“ Pour la première fois dans l'Inde, les femmes furent appelées à profiter des avantages de l'instruction, et c'est à la France que revient cet honneur.
En dehors de Pondichéry, nos établissements avaient pris de l'importance. Le comptoir que nous avions fondé à Patna était devenu le centre d'un trafic assez considérable et nous y importions des draps de Reims et de la porcelaine de Chantilly 2. Au Bengale, Kassim-Bazar reprenait une partie de son activité, et les agents de la Compagnie s'y procuraient des soieries à bon marché. Chandernagor cessait d'être un village. ”

“ C’était presque aussi amusant, d’après ces coquins, que de galoper avec Curbar derrière des Afghans en fuite. Chacune de leurs inventions donnait à l’auditeur pour une demi-heure de besogne, à confectionner des dépêches que le sac de Delhi eût à peine justifiées. À chacune des autorités susceptibles de fournir une baïonnette ou de déplacer un fonctionnaire terrifié, Grish Chunder Dé lança un appel télégraphique. Il était seul, disait-il, ses auxiliaires avaient fui, et en réalité il n’avait pas pris possession du district. ”