Gurnemanz

“ Kundry est revenue, portant une cruche qu'elle va emplir à la source qui jaillit au pied d'un arbre, à droite.
Pendant qu'elle est agenouillée, puisant l'eau, elle aperçoit quelqu'un qui s'avance par les chemins de la forêt ; un signe muet appelle l'attention de Gurnemanz sur l'arrivant. Bientôt il est près d'eux.
C'est un chevalier tout bardé de fer, portant une armure noire, la visière baissée, tenant à la main la lance et le bouclier. Gravement il approche, muet; sa démarche annonce la tristesse. Gurnemanz lui demande s'il s'est égaré. ”

“ Parsifal, qui, bien qu’immobile, semblait pendant l’office avoir vécu les terribles souffrances d’Amfortas, portant comme lui, avec angoisse, les mains à son flanc, est toujours plongé dans le rêve qui le sépare du reste du monde. Gurnemanz, ne se rendant pas compte de ce qui se passe dans l’esprit de l’adolescent, et déçu dans son attente, le prend brusquement par le bras et le chasse hors de la salle, le bannissant, avec de dures paroles, du séjour sacré auquel il ne le croit pas digne de demeurer. ”

“ Gurnemanz approuve cet acte de pardon et de charité ; mais l’étrange créature se détourne avec tristesse, repoussant cette approbation ; elle demande seulement à se reposer de l’immense fatigue par laquelle elle se sent envahie, et, pendant que le digne chevalier s’occupe de l’adolescent, elle se traîne vers un buisson voisin pour y dormir. ”

“ Parsifal ne se possède plus; il se jette sur Kundry et la saisit à la gorge. Les chevaliers interviennent : “ Ce qu'elle dit doit être la vérité, ajoute Gurnemanz; car jamais Kundry n'a menti. „
Parsifal se sent suffoquer par les larmes ; sa vue se trouble, son sang s'arrête, il faiblit sous l'étreinte de l'émotion. On s'empresse autour de lui. Kundry elle-même court puiser de l'eau fraîche à la source prochaine.
“ Bien cela, fait Gurnemanz; ainsi le veut la loi du Graal. Celui-là conjure le mal qui lui répond par le bien. ”

“ Un cygne atteint mortellement traverse l’air et tombe sur la scène ; presque aussitôt Parsifal paraît, il a étourdiment pénétré dans le bois et tiré sa flèche à l’oiseau sacré ; Gurnemanz l’interroge. Serait-ce le prédestiné ? Toujours est-il qu’à ses réponses on croit reconnaître l’Inconscient et cette idée suffit pour décider Gurnemanz à conduire près du roi ce simple et ce fou qui, de lui-même, a trouvé le chemin. On se dirige vers le burg, et c’est ici que se déploie le fameux effet du décor qui marche. ”

“ Parsifal est toujours là, à l'entrée du temple, où l'avait laissé Gurnemanz, comme cloué en terre.
Cependant, en voyant retomber le roi sur sa litière, il a fait un mouvement violent, il a porté la main à son cœur, comme sous le coup d'une douleur intense.
Maintenant il est comme un homme ébloui, muet
de stupeur, sans une sensation, inconscient dans le silence de l'église. ”

“ Et Gurnemanz reprend :
— Devant le sanctuaire désert, Amfortas, prosterné, implorait dans une ardente prière un signe de délivrance, lorsqu’une douce lueur émana du Graal ; une sainte apparition lui parla distinctement et il discerna avec lucidité ces mots : l’être candide et pur sachant par compassion. attends-le, celui que j’ai élu [2] .
Mais tandis que les écuyers répètent avec l’oracle, des cris retentissent dans la forêt. ”

“ Cependant Gurnemanz, espérant que c’est peut-être là le rédempteur promis au roi, conduit Parsifal vers le temple ; il assistera à la cérémonie, et, si c’est lui l’élu, sa mission lui sera révélée par le Graal.
La scène change ; le bois disparaît, tandis que le vieillard et Parsifal semblent avancer ; un pan de roc les masque, puis on les revoit dans des galeries. Des sons de trompes s’enflent doucement, les cloches tintent de plus en plus fort. Ils arrivent enfin dans une vaste salle dont la coupole très élevée laisse pénétrer le jour comme une pluie lumineuse ”

“ Comme un nouveau Jourdain, la source limpide rafraîchira son front et effacera le péché ; elle chassera, de ses pieds las, la poussière des longues courses errantes. Kundry, ainsi que Madeleine, passionnément repentante, répandra des parfums sur ces pieds et les essuiera dans la soie de ses cheveux dénoués, et Gurnemanz, comprenant que le jour du salut est enfin veau et que le Graal a un nouveau roi, versera l’huile sainte sur la tête de Parsifal. ”

“ Il le reçoit pourtant avec bienveillance, avec le salut du Graal, et lui apprend qu’en ce jour de Vendredi Saint on ne marche pas en armes sur le domaine sacré. Parsifal alors se dépouille de son armure, et la dispose en une sorte de trophée, devant lequel il s’agenouille pieusement. Alors aussi Gurnemanz et Kundry le reconnaissent, ce qui ramène nécessairement les motifs saints de La Cène, de La Lance, que Gurnemanz revoit avec une fervente émotion, de La Promesse, de L’Appel au Sauveur, du Vendredi Saint, et, au moment où Parsifal achève sa prière, du Graal. ”

“ Debout ! — Quel est ce sacrilège ?
(Gurnemanz et les quatre écuyers se lèvent en hâte et regardent avec frayeur de tous côtés. — Un cygne arrive du lac d'un vol languissant; il est blessé, se maintient à peine dans l'air, et tombe enfin mort sur le sol.) ”

“ Klingsor, par ses sortilèges, attire vers sa région maudite Parsifal, que Gurnemanz, imprudent et ignorant de ce qui se passait dans cette âme naïve, a rejeté hors du Montsalvat. Le magicien, plus perspicace, pressentant dans le pur adolescent l’élu qui doit sauver et régénérer le Graal, veut tenter de le perdre comme il l’a fait d’Amfortas, et appelle à son aide oour cela Kundry, dont il a préparé le nouvel asservissement en la plongeant dans son lourd sommeil magnétique. ”

“ Nous avons eu plaisir à retrouver, en tête des interprètes, un wagnériste de la première heure : Jean Delmas. Son Gurnemanz a été d’une grande beauté musicale. Le timbre velouté de sa voix avait des demi-teintes pénétrantes, des caresses comme naïves, et son attitude, ses récits, empreints de foi et de simplicité, montraient assez avec quelle ferveur il vivait son personnage. Cette conviction, cette foi, artistiquement indispensable à tous les héros de Wagner, sont plus nécessaires encore à l’évocation d’un « mystère » comme Parsifal. ”

“ Kundry alors lui apprend que, dans une de ses courses désordonnées, elle a rencontré Herzeleïde succombant au chagrin que lui causa la disparition de son fils, et qu’elle l’a vue expirer sous ses yeux. Parsifal, hors de lui à cette nouvelle, se précipite sur Kundry et l’étranglerait sans l’intervention de Gurnemanz, qui délivre la malheureuse. L’inconscient semble alors regretter sa violence ; il est saisi d’un tremblement et va se trouver mal ; mais Kundry s’est déjà élancée vers une source voisine et, rapportant de l’eau fraîche dans une corne, le soigne et le ranime. ”

“ Les deux jeunes gens le pressent de questions au sujet de Kundry et de la maladie d'Amfortas. Gurnemanz leur raconte alors comment Amfortas, oublieux des lois du Graal, a succombé à la tentation. Il avait voulu combattre Klingsor, le magicien, Klingsor qui, ayant ambitionné d'entrer dans l'ordre et qui repoussé comme indigne, parce qu'il s'était mutilé, avait fait sortir de terre un château de perdition, rempli de femmes qui attiraient les chevaliers dans leurs filets. ”

“ Ici, Gurnemanz parle de la vie présente de Kundry : « Peut-être, dit-il, expie-t-elle ici une vie antérieure ; et c'est sans doute pourquoi, au service de l'ordre des chevaliers, elle s'attache aux œuvres de charité. » Wagner fait intervenir d'abord le thème de la Cène (I) , qui se résoud dans les harmonies de l'Oracle (XVII) . C'est qu'en effet, la Démone aspire, elle aussi, après le rédempteur qui la déliera de la malédiction de Klingsor. Ce sentiment domine toute la figure de Kundry : elle lutte perpétuellement entre le bien et le mal. ”

“ Les chevaliers et les écuyers se rangent de nouveau pour le cortège solennel. Ils sortent lentement de l'abside où peu à peu s'éteint la lumière du jour. Les cloches se font entendre de nouveau. Au moment où Amfortas avait poussé son déchirant cri de souffrance, Parsifal avait mis vivement sa main sur son coeur qu'il tient convulsivement pressé quelques instants.Maintenant il est là debout comme raide et inerte. — Lorsque les derniers serviteurs du Graal sont partis et que les portes sont refermées, Gurnemanz s'avance avec mauvaise humeur vers Parsifal et le secoue par le bras. ”

“ Cependant, du côté du lac sacré, on remarque du mouvement : c'est le cortège du roi qui remonte vers le château. Gurnemanz a été frappé par les allures étranges de Parsifal ; soupçonnant qu'il pourrait bien être l'innocent, l'être sans tache envoyé par le Graal pour racheter la malédiction qui pèse sur Amfortas, il veut le mener au temple.
“ Voici le roi qui revient de son bain ; le soleil est haut dans le ciel ; laisse-moi te conduire au festin sacré, car si tu es pur, le Graal te nourrira et t'abreuvera. „ Paternellement, il enlace l'adolescent de son bras et le dirige. ”

“ Il
252 PARSIFAL
est paré d'une sombre armure; ce n'est donc aucun de nos frères.
(Kundry revient lentement vers l'ermitage avec sa cruche pleine d'eau, et y cherche à s'occuper.— Gurnemanz étonné se range un peu de côté, pour considérer l'arrivant, Parsifal, qui sort de la forêt. Il est tout de noir revetu; le heaume fermé et l'épée liasse, il s'avance lentement, la tète penchée, hésitant et rêveur, et s'assied auprès de la source, sur le petit tertre gazonné.)
Gurnemanz (l'observe longuement; puis faisant quelque pas vers lui) . ”

“ Il retire du buisson Kundry transie et
sans voix, la porte près de là sur un tertre gazonné, lui frotte les mains et les tempes, lui insuffle de l'air dans la poitrine et fait tous ses efforts pour la rappeler à la vie. Enfin elle se réveille. Elle est, tout comme au premier acte, dans le costume sauvage de messagère du Graal ; seul son visage est plus pâle, et sa physionomie ainsi que son attitude ont perdu leur rudesse. Elle fixe longtemps Gurnemanz du regard. Puis elle se lève, ordonne ses habits et sa chevelure, et. ”

“ Tandis que Gurnemanz enlève la cuirasse du héros et que Kundry lui baigne les pieds, iltémoigne dunevoix faible encore Le désir d’être conduit sans retard vers Amfortas. Le vieux chevalier lui répond affirmativement : ce même jour il le mènera au sanctuaire où doivent avoir lieu les funérailles de Titurel, et pendant lesquelles son fils infortuné, coupable de cette mort auguste, a promis de découvrir encore une fois le Graal et d’officier, quelles que soient ses souffrances. ”

“ « Biaus ami cier, fait le preudom, (cher) Gonemans de Gelbort ai nom. »
C'est le prototype du bon chevalier Gurnemanz du Parsifal de Wagner. Il y a un charme extrême-
(1) Nicelot, diminutif de nice, niais, naïf.
(2) C'est-à-dire par ces trois choses, par le courage, le travail et l'exercice, on peut tout apprendre.
ment délicat dans tout cet épisode du poème de Chrétien de Troies, qui nous montre comment peu à peu l'intelligence de son héros s'éveille. Le bon Gonemans de Gelbort l'invite à rester tout un an chez lui, s'il lui plaît, au milieu de ses propres enfants ”

“ C’est un type ordinaire, et, sauf pour le cynique, assez peu intéressant. Mais, placée sur un trône, entre les mains d’un homme tel que Gondremark, elle peut devenir la cause de grands malheurs publics.
Gondremark, le vrai maître de cet infortuné pays, est d’une étude plus complexe. Étranger à Grunewald, sa position y est éminemment fausse, et le fait seul de l’avoir maintenue est un véritable miracle d’impudence et d’habileté. Ses discours, sa figure, sa politique, tout est en double : pile et face. ”

“ Ce Gondremark même, que Fritz admire si fort...
— Pour cela, oui ! interrompit ce dernier. Gondremark, voilà un homme selon mon cœur. Que n’avons-nous son pendant en Gérolstein !
Le vieillard secoua la tête : — Cet homme, dit-il, est mauvais. C’est mal commencer la besogne que de manquer aux commandements de Dieu. Ceci pourtant je vous le concède : au moins c’est un homme qui travaille pour ce qu’il reçoit.
— Et moi je vous dis qu’en lui est l’espoir de Grunewald, s’écria Fritz. ”

“ Le saut était accompli, la pierre était là couchée à terre, et l’on n’avait vu personne d’autre que le guerrier Gunther. Brunhilt la belle devint rouge de colère ; Siegfrid avait sauvé Gunther de la mort. Quand elle vit le héros à l’autre extrémité du cercle hors de danger, elle dit à demi-voix à ceux de sa suite : — « Approchez vite, vous mes parents et mes hommes, vous allez devoir vous soumettre tous au roi Gunther. »
Alors ces braves déposèrent leurs armes. Maint homme hardi se mit aux pieds de Gunther, le puissant roi du pays des Burgondes. ”

“ A notre passage, les hommes se découvraient; mais je lisais dans le regard de beaucoup un certain étonnement à me voir, à cette heure, en pareille compagnie. Arrivés à l'entrée du square, où l'obscurité était totale, Grunwald me dit :
« Suivez-moi ; je vous emmène sur la tombe de Stéphan... »
Nous fîmes quelques mètres sous les tilleuls, en silence. Nos pas égaux faisaient crisser le gravier des allées ; un vent léger jouait dans les feuillages. Bientôt, Grunwald s'immobilisa et se découvrit. ”

“ Vous avez fait votre devoir, Grunwald; les lois de la guerre sont ainsi... Ce soldat allemand avait été pris, habillé en civil, n'est-ce pas ? »
« Bien sûr, mon cher ; mais on ne supprime
pas un homme pour une misérable question de vêtement... Il n'y a pas de commune mesure entre la couleur d'un pantalon, et la vie d'un de vos semblables... »
« C'est pourtant en se retranchant derrière cette petite question de tenue que les Allemands ont pendu ici trois Maquisards, dans le même temps. »
Grunwald se leva, et alluma une cigarette. ”