Luc Hopneau

“ Cependant, l'étrange rencontre que j'avais faite la nuit de la Nativité me préoccupait, et malgré moi, à chacun de mes passages devant le jardin de l'hôtel de ville, je ralentissais l'allure pour chercher du regard les deux petits vieux. De jour, je ne les aperçus jamais. Grunwald, par contre, toujours enveloppé de sa pélerine sombre, me salua cérémonieusement plusieurs fois depuis le square. Il arpentait des après-midis entiers les pelouses, semblant méditer. En fait, son attitude me semblait explicable du point de vue médical. C'était un malade à l'élocution
difficile. ”

“ Vous avez fait votre devoir, Grunwald; les lois de la guerre sont ainsi... Ce soldat allemand avait été pris, habillé en civil, n'est-ce pas ? »
« Bien sûr, mon cher ; mais on ne supprime
pas un homme pour une misérable question de vêtement... Il n'y a pas de commune mesure entre la couleur d'un pantalon, et la vie d'un de vos semblables... »
« C'est pourtant en se retranchant derrière cette petite question de tenue que les Allemands ont pendu ici trois Maquisards, dans le même temps. »
Grunwald se leva, et alluma une cigarette. ”

“ Trois personnes étaient assises autour de la lampe à pétrole de tante Jonas. Je reconnus immédiatement Grunwald avec son éternel fume-cigarette argenté et sa toque sombre qui lui cachait le visage. Mécaniquement, il s'était levé dès mon arrivée et me fit une révérence. Les deux autres ne bougèrent pas ; l'œil vague, ils semblaient absorbés dans un rêve. C'était un ménage de pauvres gens, habillés de deuil. Lui, petit, myope, portant des lunettes à montures de fer raccommodées de sparadrap et coiffé d'une casquette à visière de cuir. ”

“ Il vous faut vivre, et en ce moment, ce mot de vivre prend toute sa valeur puisqu'on parle de vous supprimer. Il faut sortir de ce cercle vicieux où vous vous êtes installé depuis votre retour à Nolay. N'importe quel psychiâtre partagerait mon avis... Pour cela, il ne vous reste qu'une issue : fuir; fuir Nolay et toute cette atmosphère qui empoisonne votre vie ; changer de milieu, refaire votre existence ailleurs. Avec le travail, le temps, tout s'arrangera, croyez-moi... ”

“ Mais il semble que le mystère de la vie soit encore plus profond. Il semble que les âmes des héros de Kossovo se soient incorporées dans le tissu vivant de leurs corolles vivantes. C'est pour cela qu'elles ne peuvent être cultivées ailleurs. C'est pour cela qu'elles ne peuvent pousser ailleurs. ”

“ A notre passage, les hommes se découvraient; mais je lisais dans le regard de beaucoup un certain étonnement à me voir, à cette heure, en pareille compagnie. Arrivés à l'entrée du square, où l'obscurité était totale, Grunwald me dit :
« Suivez-moi ; je vous emmène sur la tombe de Stéphan... »
Nous fîmes quelques mètres sous les tilleuls, en silence. Nos pas égaux faisaient crisser le gravier des allées ; un vent léger jouait dans les feuillages. Bientôt, Grunwald s'immobilisa et se découvrit. ”

“ Pas de livres ni de bibelots; Grunwald ne vivait pas chez lui. L'examen de cette pièce le montrait. C'était un homme de plein air, ami de la nature. Je me le représentais
comme tel dans mes réflexions, quand ses paroles me revinrent en mémoire :
« L'assassin revient toujours sur les lieux de son crime... »
Je me retournai une dernière fois pour regarder le malade, avant d'ouvrir la porte :
« Un bon coup de palu, pensai-je... C'est cela qui te fait croire assassin... »
En fin d'après-midi, je repassai chez Grunwald, poussé par un sentiment où se mêlaient l'inquiétude et la curiosité. ”

“ Où est le Tigre ? Votre Clemenceau qui vous a menés à la victoire ? Où sont les Castelnau, les Joffre, et combien d'autres que nous admirions tant, en Serbie ? Les Français se sont endormis, après 1918, pour cultiver en paix leur beau jardin, « la douce France... », lança-t-elle, avec ironie, mais ils ont laissé mourir en eux la flamme de l'idéal, de la compétition, de la grandeur... Entre les deux guerres, j'ai patiemment attendu à Belgrade, un visiteur médical qui nous présente des produits français. Ah, comme nous l'aurions accueilli avec ferveur, celui-là, mon mari et
moi. ”

“ « Oui, cet uniforme appartenait à un Allemand qui est venu me surprendre au moment de la Libération, jusque dans les bois de Champin... Ma mère était morte un an auparavant ; le monde me déplaisait, et puis, la proximité de la route nationale n'était guère engageante avec les convois d'Allemands en déroute. Alors, j'avais pris mon baluchon, et j'avais élu domicile, dans ma baraque, là-haut dans les bois... » A ces mots, il me désigna d'un geste de la tête les falaises surplombant le pays.
« Pratiquement, vous aviez pris le Maquis, vous aussi, lui dis-je, en plaisantant. » ”

“ Elles sont destinées à fleurir éternellement sur le champ de Kossovo et à raconter aux oreilles et aux générations serbes, la légende touchante de cette élite d'hommes qui, ayant tourné ses yeux vers un idéal moral opta pour le royaume des cieux et y monta sur les ailes de l'amour et de l'héroïsme. ”

“ L'amour du pays qui ne mêle à sa religion aucun calcul, qui couvre un grand pays et soulève une nation, qui aspire à lui tout ce qu'il y a de meilleur dans les âmes, enfin, qui s'est constitué lentement, pieusement, avec des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et de l'amour, avec un peu de toutes les beautés
morales qui sont sous le ciel, comme le miel avec les fleurs. ”

“ L'homme se leva, s'inclina, et disparut, le buste droit.
Cette visite m'avait impressionné. Les jours suivants, je vis encore Grunwald qui se promenait seul dans Nolay, pensif, le fume-cigarette à la main. Quelquefois même, en pleine nuit, je le rencontrais au coin d'une rue, occupé à scruter le ciel avec insistance. Aux questions que je posais à son sujet au bureau de tabac, on ne put donner de réponses. Grunwald paraissait un personnage mystérieux. Son
allure bizarre avait intrigué la population au début, mais maintenant nul n'y prêtait attention. ”

“ Je me laissai aller sur ma chaise, et je me mis à rêver aux bonnes recettes de tante Jonas : le foie de porc à la cocotte, les atreaux au vin blanc, le bœuf bourguignon... Ah, il n'aurait pas fallu me prier bien longtemps pour me faire déjeuner ce jour-là, chez Latour !
Mais la ménagère me tira vite de ma rêverie. Paraissant inquiète, elle s'approcha de la porte :
« Excusez-moi, je vais voir ce que fait le petit, dit-elle... J'ai toujours peur qu'il ne se fasse culbuter par une voiture, sur la route... » ”

“ En effet, elles ne peuvent ni pousser ni s'épanouir sans les vents de Kossovo qui passent à travers la plaine, sans les nuits de Kossovo qui d'un pas velouté descendent des montagnes environnantes, sans le clair de lune de Kossovo qui les éclaire dans les nuits phosphorescentes, sans la rosée de Kossovo qui les baigne dans les aubes bleues. ”

“ Dès l'après-midi, Latour fut mon premier consultant. Le bûcheron semblait mal à l'aise dans sa vareuse de coutil neuve.
« Je regrette de ne pas avoir été chez moi, à votre passage de tout à l'heure, commença- t-il en s'asseyant, la casquette à la main... Vous ne vous arrêtez pas si souvent ; je n'ai vraiment pas de chance... »
« Bah, lui répondis-je, ça se retrouvera... D'ailleurs, cette visite m'a permis de faire connaissance de votre femme ; elle n'a pas été inutile... »
« Halte-là, rétorqua Latour, en levant la main. Elle n'est pas ma femme, Docteur; nous ne sommes pas mariés... » ”

“ « Ce diable d'Achille ne m'a pas menti, pensai-je, en me retournant vers la Polonaise. »
Celle-ci avait rougi, et se précipitait pour fermer la porte de la chambre.
« Excusez-moi ; mon ménage n'est pas fait... Le lit est en désordre, mais c'est jour de lessive, aujourd'hui, dit-elle, en détournant le regard. »
Les femmes savent mentir. Celle de Latour s'était rendue compte que j'avais aperçu, pendu à l'armoire de la chambre à coucher,
un uniforme allemand au-dessus d'une paire de bottes bourrées de papier journal. ”

“ Il existe tant de Muller en Allemagne... »
« Puissiez-vous dire vrai, répondit Mme Muller, avec un soupir. »
« Non, vous n'y êtes pas. Mon fils a bien été fusillé au square de l'hôtel de ville de Nolay. Mais je sais maintenant qui a ordonné son exécution. Mes pressentiments de mère se trouvent justifiés. Un sentiment nouveau, inconnu pour moi m'habite ; c'est la haine. Et vous savez que comme l'amour, il peut engendrer de grandes actions, changer une vie... » ”

“ Et Grunwald ? J'avais conservé avec lui des relations amicales, quoique de plus en plus espacées. Depuis son retour de Beaune, il était sacristain et bedeau, assistant aux enterrements vêtu d'une soutane noire trop courte, et faisant payer le prix des places, à la messe. La préparation des séances récréatives du patronage, des pélerinages à Lourdes, ou des tombolas, absorbaient son activité. En bref, il remplissait ses nouvelles fonctions avec
dignité, menant à nouveau une existence discrète et exemplaire. ”

“ Il n'y a que lui qui connaisse la cabane, puisque la clef est restée à la maison. »
« Je ne vois pas, hélas, en quoi je peux
vous être utile dans cette affaire, père Latour. »
« Si, reprit le bûcheron, en hésitant, vous pouvez me rendre service dans cette affaire. Vous pourriez voir le gamin, et lui parler... A moi, il ne dit rien. Je crois qu'il commence à sentir que je ne suis pas son père. Il se montre arrogant à mon égard, et il prend un genre qui ne me plaît pas. Tous les jeudis et dimanches, il court les chemins avec une bande de garnements qui ne valent pas très cher... » ”

“ Un courant d'énergie indéfiniment créateur jaillit de cette nuit mystique, en traversant tous les siècles et toutes les générations du peuple serbe. Ce fut un appel puissant lancé à la nation serbe de se hausser au-dessus d'elle-même en évoluant sur le plan de la vie spirituelle, d'adopter comme son idéal la morale héroïque. ”

“ Grunwald secoua la tête.
« Vous n'y êtes pas, Docteur. Ce ne sont pas les drogues qui m'ont sauvé... Un homme qui veut guérir, peut guérir, martela-t-il. Voilà qui bouleverse les données de tous les labo-
ratoires... C'est ma volonté qui m'a arraché à la mort ; ma volonté et... (il hésita un instant) la Providence. Les médecins ne tiennent jamais compte de ces impondérables dans leurs pronostics... »
« C'est vrai, Grunwald ; mais ils se souviennent quelquefois cependant du mot d'Ambroise Paré, un des leurs :
« Je le pansai ; Dieu le guérit... » Ce rappel est utile à leur modestie. » ”

“ Certes, on ne parlait ni de miracle, ni de Kossovo, mais le fait de voir une pivoine s'épanouir en plein mois de Novembre, avait beaucoup occupé les esprits. Des délégations de chaque quartier étaient venues admirer la fleur, et émettre des hypothèses sur ce phénomène de la nature. On avait parlé de veaux à cinq pattes, de champignons monumentaux, de raisins monstrueux. Les savants avaient évoqué les effets atomiques ; les phi-
losophes avaient conclu qu'on vivait une époque détraquée où les hivers ne se faisaient plus, où les gens étaient tous des mentaux ou des cancéreux. ”

“ Au mois de Novembre, Grunwald dut s'aliter. Passant outre à mes supplications, il avait continué à errer dans le jardin quémandant une rasade de marc à mon voisin. Cette fois, isolé dans sa mansarde, il me semblait que la tentation s'éloignerait. Peine perdue ; Achille escaladait le mur du jardin pendant
mes absences et approvisionnait Grunwald en vin blanc.
Je dus me résoudre à faire hospitaliser mon vieux camarade, à Beaune. En l'emmenant dans ma voiture un après-midi, je vis que ses yeux cherchaient le square de l'hôtel de ville, une dernière fois... ”

“ Un instant, par une sorte de pressentiment, je pensai à Stéphan. Je savais qu'il était en France. J'eus peur. Le sergent insista : « Les Allemands ont pendu là-bas trois Français ; la population ne comprendrait pas que nous lui laissions la vie sauve. »
« Bon, passez-le par les armes... »
« Le sergent disparut. C'est ainsi que je fis fusiller mon meilleur ami. On l'enterra dans le square de l'hôtel de ville, contre la grille de la bascule publique. » ”

“ Non, Docteur, répondit Grunwald, très calme ; ce n'est pas possible... Je suis rivé à ce pays, voyez-vous ; emprisonné sous une
chappe de plomb, que le destin a fait tomber sur moi... Je resterai quoi qu'il arrive. S'il y a un malheur, je considérerai que c'est la suite logique de l'aventure. Que voulez-vous, c'est la fatalité... La fatalité nous dépasse ; elle irrite notre besoin de liberté, notre orgueil, mais elle existe. Les Grecs, les Arabes, l'ont sentie bien avant nous. Tout se tient ”

“ Je le retins dans l'escalier :
« Qu'allez-vous faire maintanant ? »
« J'ai l'habitude des coups durs, vous savez... Je vais retourner m'installer dans ma cabane du bois de Champin. Là-haut, je ne verrai plus personne ; je n'entendrai pas les copains faire de l'esprit sur mon compte. »
Il ajustait sa casquette pour s'éloigner, quand Achille apparut, sur le seuil de sa porte :
« Conscrit, lui cria mon voisin, c'est le moment d'aller acheter un billet de la Loterie Nationale... Dans ces cas-là, la chance est au rendez-vous... » ”

“ Le brahmanisme assure que tous les phénomènes du cosmos sont un avec l'Absolu et que chaque geste, chaque parole, exercent une influence sur l'ensemble... »
Ces réflexions avaient été dites par Grunwald sur un ton d'assurance qui indiquait qu'elles représentaient sa pensée habituelle. Que pouvais-je répondre ? Il me restait une issue : la foi chrétienne de Grunwald ou ce qu'il en restait.
« Voyons, Grunwald, êtes-vous croyant ? » « Non ; et pourtant j'ai fait mes études chez les Maristes, avec Stéphan, à Belgrade... Je vois où vous voulez en venir, Docteur. » ”