Sigrid Undset

“ Charlotte sourit : « Eh bien ?
— Tant pis, je le dirai... que tu tombes amoureuse, mais sérieusement.
— Je n'ai jamais été amoureuse et je ne peux pas le devenir. Cette longue attente nous rend exigeante, n'est-ce pas, Uni. On se crée un bel idéal et, finalement, tout ce que nous offre la vie est insuffisant. Nous sommes seules, nous regardons trop dans nous-mêmes, nous fouillons, faisant des rêves... »
Uni regardait le visage pâle au profil pur. Elle eut subitement un désir ardent de Christian, une envie violente de sentir un être chaud, vivant, et non pas ce destin gelé. ”

“ Oh ! ce n'est pas qu'il ne faut pas punir les enfants quand ils font quelque chose de mal... mais Svanhild était d'une nature si sensible, comme qui dirait... N'était-elle pas là à hoqueter sur le traîneau, derrière lui... pauvre moucheron !
Le ciel vespéral était d'un bleu foncé, presque violet, tout là-haut par-dessus les tours et les flèches de la terrasse. Le temps s'était éclairci... il ne restait qu'un mince brouillard de givre, chargé de suie, en bas dans la rue, autour des réverbères, quand Simonsen gravit la pente en traînant sa fille sur le petit traîneau. ”

“ Dans un sentiment subit de pitié, où se mêlait un peu de mépris, elle rajusta les vêtements de Birgit, mit un ruban dans les cheveux jaunâtres, épais et très courts, trouva une cravate blanche et une ceinture pour le costume marin.
« Maintenant, tu es vraiment belle ! »
Birgit rayonnait de joie. Uni ne voulait pas être triste; elle se regarda dans la glace, croisant ses mains sur la nuque.
« Ah ! Non, non, non, la vie n'est pas si mauvaise qu'on le dit.
— Mais, Uni, tu es folle », s'écria Birgit, effrayée.
« On ne finira pas de boire ce café », pensait Uni. Elle n'y trouvait aucun plaisir ”

“ « Comment ? c'est vous ? » s'écria Fanny d'une voix aiguë, mais joyeuse. Elle referma la porte, enleva la chaîne et ouvrit. « Comme je suis heureuse de vous voir, madame Johansen ! Entrez et excusez le désordre... je ne m'attendais pas à vous voir; je croyais que vous nous aviez oubliés ! »
Elle portait un jupon, un corset et une chemise assez sale. La même odeur de chambre à coucher qui émanait de son corps à moitié nu empestait toute la pièce où elle fit entrer Hélène. Un divan-lit bordait l'un des murs, le lit n'était pas fait, on avait simplement jeté une couverture dessus. ”

“ Mais, lorsque Jules était là, elle ne parlait jamais ainsi à l'enfant, ne disait même pas « maman ». Une fois, Jules avait pris Tjodolf sur ses genoux pour jouer avec lui : « Tu n'as pas peur de papa, petit ; veux-tu te battre avec papa, petit courageux ? » avait-il crié. Mais Hélène lui enleva l'enfant aussitôt et dit d'un ton presque grincheux : « Ce que tu peux être bête ! tu sais bien qu'il est trop petit pour comprendre le jeu, encore, le pauvre ! » ”

“ « Écoute-moi, Hélène, j'ai mal agi envers toi; je sais que j'ai mal agi envers toi. Mais, écoute, tu ne dois pas oublier que ce n'est pas si facile pour un homme, lorsqu'il est loin de la maison — comme un célibataire ou un vagabond... Et puis elle me faisait des avances, elle ne me lâchait pas, elle me suivait comme une chatte... Et il y a très longtemps que tu as été vraiment gentille envers moi, comme je le voulais... Non, faut reconnaître ce qui est — ça, faut pas l'oublier... »
Hélène restait debout, immobile, comme pétrifiée. Son visage était si blanc qu'il luisait. ”

“ « Astri dort... elle a la diphtérie et la scarlatine », protesta Svanhild, en voyant sa mère chercher dans les vêtements de la poupée.
Mais, sans pitié, Olga sortit la malade du tabouret. La poupée était emmitouflée dans une dentelle blanche plissée, soigneusement fixée avec des épingles de sûreté.
« Ma parole, je crois que cette enfant est folle ! Et puis, Dieu me pardonne, tu as fait un trou dedans avec l'épingle... vilaine, méchante gamine... »
Pan! elle gifla Svanhild. « Mon Dieu ! qu'est-ce que je vais faire maintenant ? La dentelle à mademoiselle Olsen !... une étoffe si chère. » ”

“ Elle demanda si elle ne pouvait pas aider Tjodolf à manger son œuf, mais il commençait à avoir peur des étrangers et, lorsque sa mère voulut le prendre, il se mit à crier. Quand Hélène le prit dans ses bras, il se tut aussitôt, mangea d'un air satisfait son pain blanc et sembla être à son aise. La mère le suivait du regard, les larmes lui coulaient sur les joues. Hélène eut pitié d'elle :
« Vous savez bien que les enfants sont toujours comme ça pendant quelque temps. Ils ont peur
des étrangers. Lorsqu'il sera plus grand, il n'aura plus peur de vous... » ”

“ «Mais comment osez-vous lui donner du lait cru? Il a déjà mal à l'estomac ! » s'exclama Hélène effrayée.
Mais Fanny expliqua qu'elle avait lu quelque part que le lait cru était moins indigeste et plus nourrissant, et que c'était pour cela justement qu'elle ne lui donnait pas de lait bouilli. Elle avait dit cela sur un ton qui voulait être péremptoire. Mais il ne restait plus grand'chose de cet air hautain qu'Hélène avait remarqué les dernières fois que Fanny était venue à Droback. Elle ressemblait plutôt à la pauvre femme qu'elle avait connue dans la misère. ”

“ « Eh bien ! qu'est-ce que c'est, Svanhild... des cris pareils, quand tu sais que papa fait la sieste. » Olga le mit au courant, péremptoirement ! « Oh ! fi ! comme tu es devenue méchante, Svanhild !... faire des niches pareilles à ta maman... fi ! ce n'est plus ma Svanhild à moi, ça !
— Je trouve que tu devrais sortir avec elle, moi, Anton ; ça ne te vaut rien non plus de rester toute la journée à dormir. »
Simonsen gronda l'enfant d'importance tout en s'en allant avec elle. Mais il la consola, une fois arrivés dans l'entrée, pendant qu'il lui mettait son manteau. ”

“ Hélène repassait dans la cuisine. La porte s'ouvrit, et Fanny Erdahl entra.
Tout son visage rayonnait. Elle était complètement changée — gaie et jolie, bien habillée; elle portait un tailleur en gabardine, des bottines à la mode et un grand chapeau de tulle bleu clair sur ses cheveux blonds.
« Et vous travaillez toujours ! » s'écria t-elle en guise de salut. Hélène remarqua que sa voix n'était plus la même que la dernière fois; le ton était protecteur, presque hautain. « Ce que c'est amusant d'être de nouveau ici ! » ”

“ L'enfant s'arrêta au beau milieu de la rue et regarda Simonsen qui enjambait le tas de neige pour venir à elle. Ses yeux bleu-ciel étaient pleins de remords, tandis qu'elle relevait ses cheveux blonds sous la capeline et, de sa main gantée d'une moufle rouge, essuyait le dessous de son petit nez.
« Combien de fois est-ce qu'on t'a défendu de courir dans la rue, Svanhild ! Pourquoi ne peux-tu pas être gentille et jouer dans la cour ?... » ”

“ Adieu, Simonsen... Adieu, Svanhild ! »
Galamment, Simonsen ouvrit la porte, et mademoiselle Hellum sortit dans un envol de plumes ondoyantes, l'écharpe de rat musqué négligemment jetée par-dessus l'épaule.
« Doux Jésus ! dit une des bonnes sur le sofa, en ricanant : elle était fameuse, celle-là.
— Hé ! hé ! C'en est une de la bonne sorte. » Simonsen se retira auprès d'Abrahamsen et de son dîner qui avait refroidi. Olga entra un instant après, alla chercher le café et le lui versa. ”

“ Quel ennui quand même : venir au moment où l'enfant avait une robe sale et du linge encore plus sale. Elle n'avait pas voulu le changer avant le déjeuner, car elle et Jules comptaient emmener l'enfant l'après-midi au Jardin Public pour entendre la musique. Tout son linge propre et bien repassé était sur la table, dans la chambre.
« Quel joli petit jardin vous avez, s'écria la mère, qui resta longtemps penchée sur l'enfant endormi. Si grand, si grand, mon petit Tjodolf ! Et comme il est beau ! » ”

“ Birgit fondit de nouveau en larmes. Uni, sans hésiter, mit son manteau, son chapeau et partit avec Birgit.
A son retour, Christian, effrayé, se précipita dans la chambre. Avant même d'enlever son chapeau, Uni raconta tout. Cela l'allégeait de se confier. Christian se mit en colère. Quelle canaille ! Être fiancé pendant de longues années avec une jeune fille, se promener tous les jours avec une autre pendant plus d'un an — profiter des heures de bureau de Birgit. Quel hypocrite ! quel chenapan !
Mais il fallait manger. Rien que l'odeur des écrevisses rendit Uni malade. ”

“ Non sans une certaine hésitation, Olga ouvrit la porte de la première chambre.
« S'il vous plaît. Vous m'excuserez s'il n'y a pas de feu ici. Mais nous cousons dans les autres pièces. »
Madame Mossa entra, toutes voiles au vent, et s'assit dans l'unique fauteuil de la pièce. La chambre était meublée, comme le sont d'ordinaire les chambres garnies. Sur le napperon blanc de la commode étaient consciencieusement rangées les photographies de la défunte madame Simonsen, de Sigurd et d'elle-même — leur photographie de fiançailles — et deux groupes des petits-enfants. ”

“ Uni, assise à sa table de toilette, dénouait ses cheveux. Mon Dieu ! de quoi avait-elle l'air, avec son visage pointu comme celui d'une sorcière, son teint plombé... Souvent, maintenant, lorsqu'elle réfléchissait profondément, elle était saisie d'une peur folle. Elle désirait presque mourir avant d'accoucher.
Christian entra, vint vers elle et, prenant ses cheveux dans sa main, lui dit : « Tu pleures, ma chérie ? » Elle lui mit ses bras autour du cou et
l'attira vers elle pour cacher son visage contre sa poitrine. ”

“ Elle se sentait à l'aise. Dans la semaine, elle avait fait une grande lessive ; la couverture du lit et les rideaux étaient d'une blancheur immaculée. Elle avait mis sa vieille robe bleue à fleurs blanches qui était si seyante. Le déjeuner était prêt sur le fourneau et n'attendait que Jules pour être servi ; il était allé se promener avec quelques amis. Une odeur appétissante de ragoût et de café se mêlait au parfum des fleurs du jardin et à celui des roses
jaunes sur la table ”

“ Fanny pleura et remua les vieux souvenirs de Burg. Elle parla aussi du père de Tjodolf et de son expérience avec lui. Hélène n'avait jamais rencontré une femme pareille — c'était comme si elle n'eût pu comprendre que tous les hommes avaient le caractère volage et ne voulaient jamais prendre la responsabilité de leurs actes. Comme si elle eût cru que n'importe quel homme qui lui avait adressé la parole se tenait pour moralement obligé de la recueillir, parce qu'elle ne savait pas se débrouiller seule. Quelle femme ! ”

“ Fanny ne s'en privait pas non plus. Hélène ne comprenait rien à cette femme ; tout d'abord, elle avait cru qu'elle voulait être dame et qu'elle était au-dessus d'eux. Non pas que sa conduite eût été irréprochable, tout au contraire, puisqu'elle avait eu un enfant avec un homme marié; mais son père avait été instituteur, et elle avait pourtant eu une certaine éducation. Mais la voilà qui buvait un schnaps après l'autre, faisait de l'œil, bavardait et coquetait avec Jules. Oui, c'était une de ces femmes-là qui ne pouvaient voir un homme sans aussitôt lui faire des avances... ”

“ Le charretier cria encore quelque chose, mais Simonsen ne put l'entendre, car le cri se noya dans le vacarme des poutrelles entre-choquées.
Il mit le certificat dans son portefeuille, qu'il fourra dans sa poche. Il jeta vers le camion un regard sans bienveillance. Il était arrêté dans la cour, près du magasin. Avec ses roues et ses chaînes, la grue surgissait comme d'une gueule sombre ouverte dans le mur rouge brique aux fenêtres grillées. Une fumée blanche montait du dos des chevaux ; les poils agglutinés formaient de petites
mèches humides et givrées. ”

“ Le brouillard piquait le visage, la marche était lourde et difficile sur le trottoir glissant et accidenté. Sur la chaussée, la neige formait des monceaux des deux côtés. Les hommes qu'elle rencontrait sur son chemin paraissaient tout noirs et étaient soigneusement enveloppés, dans ce jour sans lumière ; les maisons qui se dressaient dans le brouillard étaient plus sombres et plus sales que d'habitude, et une lumière jaune d'huile sortait des vitrines des magasins, couvertes de givre, car, bien que ce fût en plein jour, les lampes étaient partout allumées. ”

“ Il y avait trois ou quatre femmes dans l'épicerie, qui toutes accoururent au-devant d'Hélène, en apprenant qu'elle avait pris un enfant. Tout le monde entra dans la pièce, derrière le magasin, et on ouvrit de grands yeux lorsque Hélène défit le châle et plaça l'enfant sur le lit de madame Hansen. Ces femmes posèrent des questions et donnèrent libre cours à leur curiosité. Hélène n'aimait pas beaucoup cela ; elle se tenait toujours un peu à l'écart des autres. « Il est bien gentil, le petit », dit-elle avec un sourire où un peu de gêne se mêlait à la fierté. ”

“ C'était si beau là-haut dans le parc du château. Sur tous les arbres et les buissons, un épais givre blanc que faisait étinceler la lueur des réverbères. Mais quelle masse de gosses de tous les côtés. Sur chaque petite pente, ils glissaient en ski ou en traîneau. Dans la grande allée, c'était un fourmillement. De vilains grands gamins, cinq ou six sur un
traîneau de pêcheur, hurlaient et criaient en dévalant la pente gelée, faisant siffler l'air autour d'eux, et traînant par derrière une gaule pareille à une longue queue de rat. ”

“ Et j'ai encore du courage, de la foi et de l'amour !
— Oui, mais je ne peux m'empêcher de penser à ce que tu m'as dit de Charlotte Hedels. Crois-tu que quelqu'un d'autre a un tel amour, une telle faim de la vie, du talent aussi, peut-être ; eh bien ! crois-tu vraiment qu'elle vivra un jour ?
— Christian ! » Les paroles s'arrêtèrent sur ses lèvres et elle essaya de sourire... « Tu commences à devenir terriblement intelligent, tu sais.
— Peut-être. » — Christian parlait gravement d'une voix basse. ”