Gabriel Franay

“ Je n'en suis plus jalouse, car je vois bien que Renaud ne l'aime pas du tout comme moi; non, c'est plutôt comme une mère pour lui. Elle le console quand il est triste, le berce et l'endort par ses douces chansons. Moi, je ne suis pas encore aussi intime avec la forêt, mais longtemps avant de la voir je la connaissais par mes livres et, pour moi, elle est toute peuplée de vieux amis. Dès que j'entre sous les arbres, je pense aux elfes et aux fées, aux chevaliers errants et aux princesses fugitives, aux bergères et aux bûcherons. ”

“ Des statues de terre cuite et de marbre blanc, à demi cachées dans les fleurs, ornent les angles et sur la cheminée, des guirlandes de lierre, dont le pied se cache je ne sais où, grimpent le long de la glace et s'accrochent aux moulures et aux appliques. Que tout cela est étrange et charmant! je n'ai jamais vu une chambre ressembler autant à sa maîtresse, excepté peut-être celle de tante Lazarette.
Mlle Marguerite a mes goûts, mais elle ne se borne pas comme moi à admirer de loin les belles choses. Elle sait très bien peindre et dessiner, et sa chambre est remplie de ses œuvres. ”

“ Je vais peut-être un peu plus loin que je n'en avais l'intention, et je crains d'avoir blessé la pauvre Berthe dont la mauvaise mine me fait pitié, malgré tout, bien que je me sente toute prête à devenir laide comme elle, si je pouvais en même temps avoir pareille espérance. Je sais bien que Renaud ne m'en aimerait pas moins si j'avais aussi les joues creuses et les yeux cernés. A ma grande surprise, ma cousine ne se fâche pas le moins du monde.
« On n'est jamais sûre de son mari, fait-elle d'un ton léger. Bons ou mauvais, au fond, tous les hommes sont les mêmes. » ”

“ Les nuits sont froides et, le matin, il y a des brouillards blancs
qui flottent longtemps dans les vallées. La forêt est humide, je ne peux plus in asseoir sur la mousse; les petites feuilles des peupliers et des bouleaux sont devenues d'un beau jaune brillant et tombent comme une pluie de pièces d'or; le tombeau du chevalier eu est jonché.
J'aime beaucoup à surveiller les arbres qui deviennent de toutes les couleurs, surtout les châtaigniers dont les teintes cuivrées font un bel effet au soleil et sur le bleu du ciel. Puis, les châtaignes sont mûres. ”

“ Nous la recevrons de notre mieux, cette bonne fée, afin qu'elle consente à être ta marraine et à te suivre partout dans la vie pour t'apprendre à être bon et heureux.
Elle te prêtera sa baguette magique faite d'un fin rayon de soleil pareil à ceux qui glissent à travers la feuillée, et tu comprendras les voix de la forêt et des champs, tu verras des choses que tout le monde ne voit pas. Depuis les grands sapins jusqu'à la fougère mignonne, depuis la courge du jardin jusqu'à la petite bête à bon Dieu, tous auront de beaux contes à te raconter. ”

“ Je donnais un dernier regard aux poupées, lorsqu'une femme s'approcha de moi, portant un charmant petit garçon à peu près de l'âge de Lili. Je m'attendais presque à ce qu'elle me demandât si je n'avais pas envie d'une poupée vivante, et vraiment je lui aurais de bon cœur acheté la sienne. J'ai été souvent tentée d'acheter un vrai enfant, ou même d'en voler un, mais c'est alors que je n'oserais pas rentrer chez grand'mère, portant sous mon bras une pareille emplette!
La femme ne m'offrit pas de me vendre son bébé, elle demandait tout simplement l'aumône, et le petit tendait aussi sa main. ”

“ La pauvre petite Rosamonde priait avec une ferveur d'ange, agenouillée près de son maître, comme dans la forêt. Pour moi, il m'était impossible de prier, je ne pouvais pas encore munir à Renaud dans le ciel, mon cœur demeurait avec la forme mortelle qui allait m'être enlevée. Tout le jour je remplis mes yeux de cette beauté superbe qui avait été pendant quelques mois le soleil de ma vie, tandis que les
habitants du pays se succédaient sans interruption. ”

“ « Que dites-vous de mon paysage? c'est l'hiver que je l'aime le
mieux. Quand tous les arbres sont couverts de givre et les montagnes blanches. Maintenant, avec tous ces genêts fleuris, c'est trop jaune et vert, absolument de l'omelette aux herbes, et justement c'est un plat que je déteste! »
Cette idée me fit rire, mais Mlle Marguerite ne rit jamais, même en disant les choses les plus drôles. Elle me montra ensuite les tours du château de la marquise et même, bien loin, le toit de la ferme de tante Lazarette. ”

“ Cela fait une drôle d'impression de s'éveiller pour la première fois dans un endroit inconnu; on sent quelque chose de vague et de mystérieux comme dans un conte. Je me faisais l'effet de l'une de ces princesses enlevées pendant leur sommeil par le prince qui les aime, et qui s'éveillent dans son château. Mais je ne vis pas mon prince : Renaud était parti, depuis longtemps peut-être; je dormais si bien que je ne m'en étais pas aperçue.
Il y avait plusieurs lattes cassées aux volets et le soleil entrait dans la chambre qui me parut encore plus gaie et plus agréable que la veille. ”

“ Il me semble que mes mains durcissent et je brunis comme aux bains de mer, mais auprès de Renaud, je parais aussi blanche qu'un lis.
Dieu veuille que la pluie ne survienne pas trop tôt, et mes vaches seront bien nourries cet hiver. Ce beau soleil réjouit tout le monde, ma vieille Milande en est toute rajeunie; je l'emmène faire de petites promenades autour de la maison et je lui cherche des fraises sous les haies, aussi elle m'aime de plus en plus.
Quand il fait trop chaud pour se remuer, je rentre dans mon tas de foin avec mon livre. ”

“ Et moi, je pense de plus en plus au mien, à l'enfant que je n'aurai jamais, je commence à le craindre. Hier, aux Airelles, lorsque j'ai rencontré ce bébé si joli, que j'ai vu sur la terrasse sa petite voiture, son seau, sa pelle, à côté d'une rangée de pâtés de sable ayant chacun une fleur de fuchsia plantée au milieu, quand j'ai senti enfin la joie dont ce petit être remplissait la maison, mon désir est revenu plus vif que jamais, et je suis restée triste jusqu'au soir. ”

“ Sa mère était absente, mais le comte d'Argental, un homme fort bien qui ressemble un peu à sa fille, arriva tout de suite et nous fit entrer dans un grand salon, très gai, meuble avec un goût infini.
Partout des divans bas, des tables couvertes de livres, des paravents de toutes les formes, des coins commodes dans les fenêtres et autour de la cheminée; vingt personnes pourraient s'y faire chacune un bon petit chez soi sans se gêner.
Je suis enchantée de l'absence de la comtesse, car les hommes se mettent à causer ensemble et Mlle Marguerite s'empare complètement de moi. ”

“ Mais il n'en est pas de même dans la chambre de Marguerite. Les deux petits diables ont quitté leurs berceaux pour se fourrer tous deux dans le lit de leur tante, mais ils ne sont pas satisfaits néanmoins et appellent à tue-tête maman et papa. La pauvre bonne ne sait plus qu'en faire et paraît fort contente de nous voir arriver. Les bébés cessent leurs cris pour nous regarder gravement.
Qu'ils sont gentils avec leurs cheveux frisés, leurs beaux yeux tout humides et cette drôle de petite bouche que font les enfants qui ont encore un peu envie de pleurer. ”

“ En faisant ces jolis rêves, je ferme les yeux sans m'en apercevoir, et je m'endors comme les autres, mieux que les autres, même, car lorsque je m'éveille, mon chevalier n'est plus auprès de moi et les rayons du soleil sont d'un or plus pâle. J'entends le bruit des scies et des chansons. C'est la première fois de ma vie qu'il m'arrive de dormir en plein jour, mais je pense que si je me levais souvent aussi matin, cela m'arriverait certainement encore. Renaud et ses hommes cessent de me surprendre; ce qui m'étonne seulement, c'est qu'ils s'endorment quand ils veulent et s'éveillent de même. ”

“ Je les prends pour mieux les voir et je les fais jouer avec mon collier et mes roses, mais Marguerite me les enlève des bras et les remet avec autorité chacun dans son berceau. C'est vrai, elle n'aime pas les enfants comme moi, elle les arrange soigneusement, mais sans tendresse et surtout sans plaisir; il ne lui vient pas à l'idée de s'arrêter à regarder cet amour de petite main étalée sur la couverture. Moi, j'ai des impatiences d'accommoder à ma fantaisie les deux poupons comme deux images et de les manger de baisers, et je vois avec plaisir que Mme de Salmaise est comme moi. ”

“ Tout le monde est bien bon pour moi. Tante Lazarette est toujours avec nous et m'a promis de rester aussi longtemps que je le voudrai. Que serions-nous devenus sans elle, avec tout ce monde dans la maison! C'est elle qui s'occupe de tout, moi je me consacre à notre pauvre père qui est bien affaibli et bien changé. Ses bons yeux bleus sont tout déteints par les larmes et presque aussi vagues que ceux de Milande. ”

“ Je Ille sentais encore plus faible qu'à l'ordinaire et je marchais lentement, vêtue cette fois de ma longue robe noire et de mon grand voile de crêpe,
à travers le brouillard gris. Lorsque j'arrivai, tout le monde était déjà entré à l'église et je pus, sans être regardée, aller d'abord prier sur la tombe de Renaud. Je n'y vais pas bien souvent, je n'aime pas les tombes; c'est au ciel que je cherche l'âme de mon chevalier et nul souvenir de lui ne demeure pour moi autour de cette pierre nue et froide. ”

“ Il y a des heures pourtant où je sens qu'il n'est pas allé bien loin de sa Lisbeth et que je suis encore comme enveloppée de sa présence. Son souvenir est tout vivant dans notre chambre; son vieux costume de chasse a conservé le pli de ses mouvements, et, quand je regarde son chapeau de feutre, je revois aussitôt, sous les bords tordus, ses yeux, sa grande moustache d'or; l'oreiller conserve encore le parfum de ses cheveux, mais il devient tous les jours plus vague. Peu à peu, hélas! le temps effacera les traces de sa chère beauté et je ne reverrai plus mon chevalier qu'au ciel. ”

“ Les sept bébés qui couchaient ensemble dans le grand lit jaune, venaient d'être séparés, envoyés dans différentes maisons pour ne plus jamais se revoir peut-être, et sans l'intervention de Renaud, la grande fille allait être placée dans une ferme. Or la vie des petites servantes est bien dure, dans les fermes. Elles se lèvent de grand matin, soignent les bêtes, travaillent aux champs, font la besogne que les enfants de la maison ne veulent pas faire, sont bousculées et commandées par tous, grands - et petits, et gagnent à ce métier soixante francs par an. ”

“ J'étais enchantée de ce que je venais de voir et je pensais avec délices à la belle Blancheneige faisant le ménage des sept petits nains de la montagne, lorsque Renaud se mit malencontreusement à m'expliquer la vérité qui était, il faut l'avouer, presque aussi jolie qu'un conte. Cette brave vieille se nommait la mère Pourriote, elle avait élevé autant d'enfants trouvés que la meilleure poule couveuse a élevé de poussins, et la jeune fille qui l'aidait à les soigner était elle-même une orpheline qui l'aimait comme une fille et l'appelait grand'mère. ”

“ La plupart du temps, les portes ne sont pas fermées, j'entre alors dans la chaumière, je berce les tout petits qui pleurent, je leur fais boire leur biberon et souvent je laisse sur le berceau un bonnet neuf ou une brassière de laine. Aux plus grands je donne des images et des petits jouets pour les occuper. Mon grand plaisir, quand je remarque un petit enfant bien pauvre, particulièrement joli et intéressant, est de le bien laver, de peigner ses cheveux, puis de l'habiller de la tête aux pieds et de le laisser ainsi métamorphosé. ”

“ « Est-ce loin, d'ici à Fougerette ?
- Non, pas très loin », répond Renaud un peu vaguement.
Il n'y a guère place que pour deux dans la voiture à capote, de sorte que François reste aussi avec le char à bœufs, et c'est Renaud qui prend les guides. Cet arrangement me ravit. Quelle joie de cheminer ainsi, rien que tous les deux, serrés l'un contre l'autre!
Je suis si heureuse que je n'ai pas envie de parler, et, la tête appuyée sur l'épaule de mon chevalier, je me laisse emporter vers l'inconnu dans un délicieux sentiment de sécurité, les yeux grands
ouverts pour bien voir. ”

“ Grand'mère m'avait vouée au blanc quand j'étais toute petite et ne pouvait se décider à me laisser mettre enfin des vêtements de couleur, de crainte de me voir mourir comme maman et mes deux petites sœurs. Force m'était donc de prendre mon blanc en patience, mais j'en étais bien lasse, quoique tout le monde m'en fit compliment.
Oui, à en croire la glace, j'étais absolument la même qu'à mon dernier anniversaire, mais en regardant au dedans de moi, je trouvais au contraire de grands changements. ”

“ Il me revient à l'esprit une foule d'histoires merveilleuses que je raconte à Renaud. Mon chevalier, lui, ne parle pas souvent, mais je vois dans ses yeux qu'il me comprend comme personne ne m'a jamais comprise, et c'est tout ce qu'il me faut. Mes inventions l'amusent, de sorte que je ne suis jamais intimidée pour lui raconter toutes les choses qui me passent par la tête, et il m 'en passe beaucoup.
Comme cela vous fait rêver, toutes ces profondeurs vertes, ces
sentiers mystérieux, ces grands troncs droits et majestueux, comme des colonnes! La forêt est vraiment un monde enchanté. ”

“ En attendant, je l'abandonne à Légère qui est enchantée d'avoir quelqu'un de jeune à commander et à faire trotter à sa place, et comme Jeannie ne demande qu'à remuer, cela va le mieux du monde. Elle s'entend moins bien avec la mère Milande, à qui elle voudrait toujours prendre son petit Renaud pour jouer avec. Ma femme de chambre adore les poupées, je serai obligée de lui en acheter une pour mettre la paix.
Je suis bien contente. Nous sommes invités à un grand dîner à la Marronaye pour après-demain. Il y aura sans doute beaucoup de personnes des environs que je me réjouis de voir de près. ”

“ Rosamonde et Jeannie cousent sous ma direction, moi je mets les garnitures, je fais les choses difficiles et je rends les petits vêtements aussi jolis que je peux.
Quand j'ai bien travaillé, je me sens le droit d'aller courir un peu, et je pars, mon panier à la main; dehors comme à la maison, je n'oublie pas la mission que je me suis imposée. De même que le chevalier errant « qui écoute partout si l'on crie au secours », j'écoute si l'on entend des cris d'enfants, et je suis enchantée de voir que mon
intervention est souvent utile. ”

“ Tous nous disaient bonjour en passant, et les vieilles femmes faisaient de belles révérences. Renaud répondait : « Bonjour, ma petite
mère, bonjour petite femme, bonjour Tiénette, bonjour Lazard. » Il connaît chacun par son nom.
On me regardait beaucoup. Les petites filles se poussaient en disant : a Tiens, tiens, la dame de M. Renaud! » Je me sentais rouge comme une écrevisse cuite et j'étais bien aise d'avoir mon gros bouquet de violettes dans les mains pour me donner une contenance, bien qu'il fît paraître très laid le bleu de ma chemisette. ”

“ Et si grand, si fort pour son âge, se tenant droit dans son maillot de laine, comme un petit chevalier qu'il était déjà.
Il me semblait le voir. J'en oubliais ma faim, mais Légère y pensait, et prenant un grand bol couvert qu'elle avait tenu chaud près de la cheminée, le posa devant moi sur la petite table.
« Tenez, c'est un reste de la soupe de ces messieurs que j'ai gardé pour vous. Je voulais vous faire du chocolat, mais M. Renaud a dit que le chocolat du village n'était pas bon, qu'il sentait la terre et que vous aimeriez mieux la soupe aux choux. » ”

“ Quand la pluie fouette les vitres et que le vent souffle bien fort, c'est amusant de penser aux chevaliers errants, aux nobles
dames fugitives qui venaient, par des temps semblables, frapper à la porte des châteaux. Mais un roman d'amour est surtout délicieux mêlé au parfum des fleurs et au murmure des feuilles. Le charme en est rendu plus pénétrant, comme si vous écoutiez une personne sachant merveilleusement lire à haute voix. Ce sont surtout les peupliers de la route et les sapins de la forêt qui m'aident à bien lire.
- Les airelles mûrissent ”

“ Mon chevalier a l'air très content de sa femme, bien plus que de lui-même. Je comprends cela : malgré tous ses efforts, il est certainement moins beau qu'avec ses vêtements de tous les jours. Il me regarde, il se regarde dans la glace et dit d'un ton mécontent : « Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas s'habiller aussi en blanc ou en rose, au lieu de cet affreux noir? »
C'est un peu vrai, cela. Renaud serait si beau en pourpoint de velours rouge, avec un collier de pierreries, comme celui que ce pauvre Robert le Diable enlève de son cou pour payer ses dettes de jeu. ”

“ J'étais jalouse de Marguerite qui connaissait mon mari depuis plus longtemps que moi et qui l'aimait peut-être sans qu'il en sût rien. En même temps j'éprouvais un désir emporté de saisir mon chevalier, de le garder pour toujours dans mes deux bras bien noués, mais il était déjà parti pour la forêt. J'étais toute seule dans mon grand lit et le soleil lançait ses rayons joyeux à travers les volets cassés,
éclairant vivement les déesses et les amours joufflus de mes rideaux. ”

“ Chère tante Brigitte! que le ciel la bénisse pour sa prévoyance!
Docile à ses conseils, je sors de l'armoire ma robe un peu fripée ; et je passe la jupe, qui me paraît fort courte. J'enfile le corsage à grand'peine, les manches me gênent beaucoup, et le dos est tellement étroit que s'il m'arrivait de rire ou d'éternuer, il se déchirerait en deux ; quant au devant, il est inutile d'essayer de le boutonner, Que signifie ce prodige? ma robe serait-elle ensorcelée? Un peu
émue, je monte sur une chaise pour me mettre à la hauteur de la glace verdâtre placée au-dessus de la cheminée. ”

“ Dans le Morvan on est ainsi, les heures ne comptent guère; on passe une journée en voiture pour faire une visite, et dans la forêt la nuit arrive sans que l'on s'en aperçoive. Renaud a conservé ici cette manière de voir qui ne convient pas très bien à la vie de Paris, il s'oublie entièrement dans les musées ou sur une chaise des Champs-Élysées à regarder passer les chevaux et les voitures, et rentre tranquillement à neuf heures pour le dîner de sept heures. ”

“ Oh! les longues journées dans la forêt! Renaud debout au milieu des grands arbres abattus! Oh! la récolte des foins, la cueillette des airelles ! Oh ! les soirées d'hiver, la vieille fée à son rouet, les petites servantes babillant, leurs tricots à la main; mon chevalier assis devant la cheminée, ses deux bons chiens allongeant de chaque côté leurs museaux caressants : « Monsieur Renaud, ne jetez pas vos épluchures de marrons dans le feu! cela perd les cendres! » ”

“ Moi j'étais en colère contre elle. Ah! c'est vraiment bien agréable, à dix-sept ans, d'être sa maîtresse, de ne plus travailler et de faire tout ce que l'on veut!
Heureusement, cette seconde visite a été courte. J'avais hâte de rentrer et d'installer dans ma chambre mon ravissant berceau. Quand il aura un habitant, comme dit tante Lazarette, sa place sera près du lit, mais en attendant je l'ai mis dans mon embrasure de fenêtre favorite, celle d'où l'on a la plus belle vue et dont je compte faire mon petit salon des jours de pluie.
Demain, nous continuerons nos visites. ”