Gabriel Franay

“ Bonne grand'mère! il fallait vraiment qu'elle eût bien à cœur de faire plaisir à sa mauvaise petite-fille, car elle ne recevait jamais personne, et je savais bien que Berthe et surtout son mari lui plaisaient encore moins qu'à moi.
« Berthe est une drôle de petite femme, elle a un singulier genre, mais je la crois bonne en dépit de ses petits travers, dit grand'mère avec plus d'indulgence qu'elle n'en montrait habituellement pour ma cousine, et à ton âge, on n'y regarde pas de si près, on aime toujours à voir des personnes jeunes et gaies, c'est tout naturel. » ”

“ Elle était peut-être moins rose, et son visage avait une expression plus sérieuse et plus tendre qu'autrefois et qui la faisait ressembler à la sainte Vierge que la poupée avait vue dans son rêve de Noël.
« C'est parce qu'elle a un petit enfant maintenant, pensa Primevère; toutes les mamans bonnes et tendres ressemblent un peu à la Vierge, j'ai remarqué cela. Chère petite sœur, elle ne rit plus comme autrefois, mais elle parait heureuse, et cela ne m'étonne pas. Quelle bénédiction que cet amour de bébé! »
« Donne-la-moi, dit Odette, que je l'embrasse aussi. » ”

“ Votre lit me plaît tout plein avec ses rideaux illustrés, et ce charmant bahut! Mais, dites-moi, est-ce par amour pour la couleur moyen âge que les livres sont ainsi expulsés? Je n'en vois nulle part. Voulez-vous ressembler à une dame châtelaine ignorante?
— Oh! non, je suis une châtelaine lettrée et j'ai beaucoup de livres ; seulement, comme il n'y avait point de bibliothèque, je les ai serrés dans l'armoire.
- Elle est superbe, votre armoire. Mais, que vois-je? s'écria Marguerite en montrant mon berceau d'un air épouvanté, que comptez-vous faire de cela? ”

“ « C'est maman, ma petite maman! fit-elle à demi-voix; n'est-ce pas qu'elle est bonne? On dirait une de ces belles et bonnes fées qui viennent au secours des petites filles malheureuses et les consolent. Je voudrais bien lui ressembler, mais je ne suis pas pareille du tout : on dit que je tiens de grand'mère et de papa. C'est Olivier qui ressemble à maman; s'il coupait ses moustaches, on pourrait s'y tromper. Vois comme il a bien les mêmes yeux. Ah! mon pauvre papa le disait souvent. »
Odette poussa un gros soupir, se frotta les yeux, et referma l'écrin. ”

“ Je vais peut-être un peu plus loin que je n'en avais l'intention, et je crains d'avoir blessé la pauvre Berthe dont la mauvaise mine me fait pitié, malgré tout, bien que je me sente toute prête à devenir laide comme elle, si je pouvais en même temps avoir pareille espérance. Je sais bien que Renaud ne m'en aimerait pas moins si j'avais aussi les joues creuses et les yeux cernés. A ma grande surprise, ma cousine ne se fâche pas le moins du monde.
« On n'est jamais sûre de son mari, fait-elle d'un ton léger. Bons ou mauvais, au fond, tous les hommes sont les mêmes. » ”

“ Le lendemain, Tiphaine alla chez Mlle Pépée et en rapporta un gros paquet d'étoffes.
« Viens voir, Thérèse, j'ai tout ce qu'il nous faut; vois cette grosse peluche grise à longs poils,
j'en ferai une admirable petite peau d'âne, si papa veut seulement me faire un patron en papier.
— Tu demanderas cela à M. de Salmaise, mon enfant : ses mains ne tremblent pas comme les miennes et il dessine les animaux à ravir.
— Oui, je lui demanderai. Vois encore, Thérèse, cette superbe soie brochée bleue et blanche; ne fera-t-elle pas bien la robe couleur du temps? Oh!
que ce sera joli ! » ”

“ Des statues de terre cuite et de marbre blanc, à demi cachées dans les fleurs, ornent les angles et sur la cheminée, des guirlandes de lierre, dont le pied se cache je ne sais où, grimpent le long de la glace et s'accrochent aux moulures et aux appliques. Que tout cela est étrange et charmant! je n'ai jamais vu une chambre ressembler autant à sa maîtresse, excepté peut-être celle de tante Lazarette.
Mlle Marguerite a mes goûts, mais elle ne se borne pas comme moi à admirer de loin les belles choses. Elle sait très bien peindre et dessiner, et sa chambre est remplie de ses œuvres. ”

“ Cela fait une drôle d'impression de s'éveiller pour la première fois dans un endroit inconnu; on sent quelque chose de vague et de mystérieux comme dans un conte. Je me faisais l'effet de l'une de ces princesses enlevées pendant leur sommeil par le prince qui les aime, et qui s'éveillent dans son château. Mais je ne vis pas mon prince : Renaud était parti, depuis longtemps peut-être; je dormais si bien que je ne m'en étais pas aperçue.
Il y avait plusieurs lattes cassées aux volets et le soleil entrait dans la chambre qui me parut encore plus gaie et plus agréable que la veille. ”

“ Nous allâmes dans le fond du vestibule où de magnifiques palmiers formaient un massif que ma petite sœur appelait le bois des pays chauds. Depuis qu'Olivier était trop souffrant pour se plaire à nous entendre jouer, la maisonnette suédoise avait été enlevée de son salon et transportée sous les ombrages de ce bois. Ce fut là que ma sœur se réfugia avec moi.
De cette cachette, nous vîmes les domestiques descendre les malles. Julien venait le dernier, chargé d'un sac, de deux oreillers et d'un énorme paquet de couvertures; la tante Hélène le suivait. ”

“ Les nuits sont froides et, le matin, il y a des brouillards blancs
qui flottent longtemps dans les vallées. La forêt est humide, je ne peux plus in asseoir sur la mousse; les petites feuilles des peupliers et des bouleaux sont devenues d'un beau jaune brillant et tombent comme une pluie de pièces d'or; le tombeau du chevalier eu est jonché.
J'aime beaucoup à surveiller les arbres qui deviennent de toutes les couleurs, surtout les châtaigniers dont les teintes cuivrées font un bel effet au soleil et sur le bleu du ciel. Puis, les châtaignes sont mûres. ”

“ « Oh! ma chérie! ma Primevère! Quel bonheur de te revoir! Si j'avais deviné comme je serais inquiète, je ne t'aurais jamais laissée partir sans moi. J'ai rêvé presque toutes les nuits que cette petite fille te cassait, t'abîmait. Mais non, tu n'as pas de mal, tu es aussi neuve qu'en partant, et tu as un délicieux costume. C'est égal, je ne te quitterai plus. »
Pendant ce temps, la comtesse et tante Hélène
faisaient subir un examen du même genre à Olivier et constataient qu'il paraissait beaucoup mieux portant qu'à son départ. ”

“ On avait fait ce beau costume Henri II pour Primevère, un jour que j'avais eu la fantaisie de la marier avec la statuette qui est là-bas sur la console; vous savez, le petit duelliste d'argent qui ressemble à la Môle, dans la Reine Margot, ou à Gabriel, dans les Deux Dianes.
— Elle est merveilleuse cette robe.
— N'est-ce pas? Tante Hélène et même grand' mère y avaient mis tout leur talent. Mais il faut avouer que ce n'était pas trop pour une noce aussi brillante. Oh! quelle noce! jamais je ne
m'étais tant amusée. ”

“ La pauvre petite Rosamonde priait avec une ferveur d'ange, agenouillée près de son maître, comme dans la forêt. Pour moi, il m'était impossible de prier, je ne pouvais pas encore munir à Renaud dans le ciel, mon cœur demeurait avec la forme mortelle qui allait m'être enlevée. Tout le jour je remplis mes yeux de cette beauté superbe qui avait été pendant quelques mois le soleil de ma vie, tandis que les
habitants du pays se succédaient sans interruption. ”

“ Je donnais un dernier regard aux poupées, lorsqu'une femme s'approcha de moi, portant un charmant petit garçon à peu près de l'âge de Lili. Je m'attendais presque à ce qu'elle me demandât si je n'avais pas envie d'une poupée vivante, et vraiment je lui aurais de bon cœur acheté la sienne. J'ai été souvent tentée d'acheter un vrai enfant, ou même d'en voler un, mais c'est alors que je n'oserais pas rentrer chez grand'mère, portant sous mon bras une pareille emplette!
La femme ne m'offrit pas de me vendre son bébé, elle demandait tout simplement l'aumône, et le petit tendait aussi sa main. ”

“ Odette me faisait vis-à-vis avec le garçon d'honneur à sa droite. Les autres statuettes entouraient la table, à l'exception de celles qui étaient trop lourdes pour que l'on pût les transporter.
Olivier n'avait pas voulu se mettre à table, mais il regardait en riant de tout son cœur, comme il ne riait guère qu'avec sa sœur. Etaitelle heureuse, notre Odette, son assiette couverte
de marrons glacés, mordant à cœur joie dans les choux à la crème de toutes les couleurs! ”

“ Figurez-vous une poupée, je ne dirai pas vivante, car toutes les poupées le sont, mais capable de marcher, de parler, même en plein jour, si bien instruite qu'elle aidait sa petite maîtresse à étudier ses leçons, si adroite qu'elle brodait, faisait des gâteaux, jouait aux cartes avec le vieux grand-père; enfin je n'en finirais pas si je voulais énumérer tous ses talents et je vous assure que j'aurais bien voulu en posséder au moins quelques-uns.
Comme je n'avais pas encore de lit à moi, Odette me fit coucher avec elle. ”

“ Il me semble que mes mains durcissent et je brunis comme aux bains de mer, mais auprès de Renaud, je parais aussi blanche qu'un lis.
Dieu veuille que la pluie ne survienne pas trop tôt, et mes vaches seront bien nourries cet hiver. Ce beau soleil réjouit tout le monde, ma vieille Milande en est toute rajeunie; je l'emmène faire de petites promenades autour de la maison et je lui cherche des fraises sous les haies, aussi elle m'aime de plus en plus.
Quand il fait trop chaud pour se remuer, je rentre dans mon tas de foin avec mon livre. ”

“ Nous la recevrons de notre mieux, cette bonne fée, afin qu'elle consente à être ta marraine et à te suivre partout dans la vie pour t'apprendre à être bon et heureux.
Elle te prêtera sa baguette magique faite d'un fin rayon de soleil pareil à ceux qui glissent à travers la feuillée, et tu comprendras les voix de la forêt et des champs, tu verras des choses que tout le monde ne voit pas. Depuis les grands sapins jusqu'à la fougère mignonne, depuis la courge du jardin jusqu'à la petite bête à bon Dieu, tous auront de beaux contes à te raconter. ”

“ Par la fenêtre ouverte qui laissait entrer à flots la claire lumière de juin, on apercevait au loin de hautes montagnes couvertes de bois; puis, plus près, les grands sapins et les vieux châtaigniers du parc. Odette se tint longtemps debout auprès de la fenêtre pour admirer le beau paysage. Sa
gracieuse figure semblait lumineuse et transparente dans ce rayon de soleil qui traversait ses cheveux et l'étoffe légère de sa robe, comme si la fée, après avoir accompli son œuvre, se fût préparée à s'envoler dans les airs. ”

“ Sa mère était absente, mais le comte d'Argental, un homme fort bien qui ressemble un peu à sa fille, arriva tout de suite et nous fit entrer dans un grand salon, très gai, meuble avec un goût infini.
Partout des divans bas, des tables couvertes de livres, des paravents de toutes les formes, des coins commodes dans les fenêtres et autour de la cheminée; vingt personnes pourraient s'y faire chacune un bon petit chez soi sans se gêner.
Je suis enchantée de l'absence de la comtesse, car les hommes se mettent à causer ensemble et Mlle Marguerite s'empare complètement de moi. ”

“ Je le reconnus néanmoins, car il était impossible de se méprendre tant la ressemblance était exacte ; ce n'était pas mon portrait, mais celui de Tiphaine Kerven, telle qu'elle était dans son costume de Bretonne semblable au mien.
« Elle ne ressemble pas à Primevère, reprit Odette, mais elle est plus jolie encore; c'est vrai, elle n'a pas du tout l'air d'une poupée.
— Il faut bien embellir un peu son modèle quand on fait un portrait », dit Olivier en riant. ”

“ « Que dites-vous de mon paysage? c'est l'hiver que je l'aime le
mieux. Quand tous les arbres sont couverts de givre et les montagnes blanches. Maintenant, avec tous ces genêts fleuris, c'est trop jaune et vert, absolument de l'omelette aux herbes, et justement c'est un plat que je déteste! »
Cette idée me fit rire, mais Mlle Marguerite ne rit jamais, même en disant les choses les plus drôles. Elle me montra ensuite les tours du château de la marquise et même, bien loin, le toit de la ferme de tante Lazarette. ”

“ Le soir de la Saint-Sylvestre, les petites chemises étaient a fait prêtes, j'étais revêtue d'une robe noire qui m'allait on ne peut mieux, sans compter ma Ingerie fort soignée, et un beau chiffre bien brodé, en soie mauve, s'étalait au coin du mouchoir.
Nous étions toutes les deux enchantées et nous nous réjouissions beaucoup de recevoir des étrennes le lendemain. Le pauvre Olivier, lui, terminait mal son année : le froid et le brouillard, dont on ressentait l'influence même dans cette maison si bien chauffée, l'avaient rendu tout à fait malade, et il restait au lit par ordre de son médecin. ”

“ Et moi, je pense de plus en plus au mien, à l'enfant que je n'aurai jamais, je commence à le craindre. Hier, aux Airelles, lorsque j'ai rencontré ce bébé si joli, que j'ai vu sur la terrasse sa petite voiture, son seau, sa pelle, à côté d'une rangée de pâtés de sable ayant chacun une fleur de fuchsia plantée au milieu, quand j'ai senti enfin la joie dont ce petit être remplissait la maison, mon désir est revenu plus vif que jamais, et je suis restée triste jusqu'au soir. ”

“ Thérèse savait très bien s'amuser seule, mais lorsque sa sœur avait le temps de jouer avec elle, c'était une vraie fête, qui se renouvelait souvent d'ailleurs, car Tiphaine était très complaisante et ne se montrait jamais maussade ni dédaigneuse comme j'ai pu remarquer que le sont trop souvent les grandes sœurs. C'est elle qui savait faire de jolis jouets, des meubles de poupées avec des
cartes rembourrées et capitonnées, des maisonnettes de papier avec des toits recouverts de paille et avec des portes et des fenêtres que l'on pouvait ouvrir et fermer. ”

“ Chère tante Brigitte! que le ciel la bénisse pour sa prévoyance!
Docile à ses conseils, je sors de l'armoire ma robe un peu fripée ; et je passe la jupe, qui me paraît fort courte. J'enfile le corsage à grand'peine, les manches me gênent beaucoup, et le dos est tellement étroit que s'il m'arrivait de rire ou d'éternuer, il se déchirerait en deux ; quant au devant, il est inutile d'essayer de le boutonner, Que signifie ce prodige? ma robe serait-elle ensorcelée? Un peu
émue, je monte sur une chaise pour me mettre à la hauteur de la glace verdâtre placée au-dessus de la cheminée. ”

“ La bonne tante tout émue se pencha pour embrasser le jeune homme, puis se redressa précipitamment en entendant un grand bruit de gambades et d'éclats de rire dans le corridor.
Elle me rejeta sur le fauteuil et me recouvrit de son fichu de dentelle noire, qui me cacha sans m empêcher de voir à travers le léger tissu.
Les gambades s'arrêtèrent à la porte, qui fut ouverte plus doucement que l'on ne pouvait s'y
attendre de la part d'une personne si tapageuse, et une petite fille entra, d'un air posé, mais les yeux vifs et les joues animées, tenant un soulier dans chaque main. ”

“ Tout le monde est bien bon pour moi. Tante Lazarette est toujours avec nous et m'a promis de rester aussi longtemps que je le voudrai. Que serions-nous devenus sans elle, avec tout ce monde dans la maison! C'est elle qui s'occupe de tout, moi je me consacre à notre pauvre père qui est bien affaibli et bien changé. Ses bons yeux bleus sont tout déteints par les larmes et presque aussi vagues que ceux de Milande. ”

“ Vois-tu, Olivier, personne ne peut remplacer la mère : elle seule sait gâter et punir à propos. Moi et ma mère nous craignons d'être faibles et nous sommes peut-être trop exigeantes ; heureusement que tu es là!
— Ne vous tourmentez pas, dit le jeune homme en riant, vous et bonne maman vous êtes son père et son grand-père; moi je suis sa mère et même sa grand'mère s'il le faut; je la gâte et c'est encore mon rôle qui est le plus facile. ”

“ En faisant ces jolis rêves, je ferme les yeux sans m'en apercevoir, et je m'endors comme les autres, mieux que les autres, même, car lorsque je m'éveille, mon chevalier n'est plus auprès de moi et les rayons du soleil sont d'un or plus pâle. J'entends le bruit des scies et des chansons. C'est la première fois de ma vie qu'il m'arrive de dormir en plein jour, mais je pense que si je me levais souvent aussi matin, cela m'arriverait certainement encore. Renaud et ses hommes cessent de me surprendre; ce qui m'étonne seulement, c'est qu'ils s'endorment quand ils veulent et s'éveillent de même. ”

“ Elle consulte à ce sujet une vieille sorcière qui lui dit qu'il faudrait qu'un homme, doué comme tous les humains d'une âme immortelle, l'aimât autant que lui-même et consentit à l'épouser. Il partagerait alors son âme avec elle. Hélas! la pauvre sirène sacrifie tout pour avoir une forme humaine et aller vivre sur terre auprès d'une jeune prince qu'elle a sauvé d'un naufrage, mais c'est en vain.
Jamais elle ne parvient à s'en faire aimer.
Comme ce conte était triste! Odette avait si envie de pleurer qu'elle eut grand'peine à le finir. ”

“ « Ne pleure pas, chérie, dit-il sans rouvrir les yeux, je t'aimerai toujours, tu seras mon seul amour au ciel comme ici. Approche encore que je sente ta joue contre la mienne, et donne-moi ta main. »
J'obéis en silence, retenant de mon mieux mes sanglots, je joins ma main dans la sienne et nous restons ainsi sans faire un mouvement, longtemps, bien longtemps. Le calme tendre et solennel de la forêt nous enveloppe tous deux et un singulier apaisement se fait dans mon cœur. Pour la première fois, j'ai comme une révélation de l'immortalité de l'amour, de l'union dans l'éternité. ”

“ Je n'en suis plus jalouse, car je vois bien que Renaud ne l'aime pas du tout comme moi; non, c'est plutôt comme une mère pour lui. Elle le console quand il est triste, le berce et l'endort par ses douces chansons. Moi, je ne suis pas encore aussi intime avec la forêt, mais longtemps avant de la voir je la connaissais par mes livres et, pour moi, elle est toute peuplée de vieux amis. Dès que j'entre sous les arbres, je pense aux elfes et aux fées, aux chevaliers errants et aux princesses fugitives, aux bergères et aux bûcherons. ”

“ Olivier ouvrit un carton et en tira mon portrait que les deux dames admirèrent beaucoup.
Seule, ma petite sœur n'en paraissait pas bien satisfaite.
« La robe est très ressemblante, dit-elle en secouant la tête, mais pas la figure; je n'aurais jamais reconnu Primevère et je suis sûre qu'elle ne se reconnaîtrait pas non plus. Regarde-toi, ma chérie ; n'est-ce pas que tu ne te trouves pas ressemblante? »
Odette me plaça devant mon portrait, que je n'avais pas encore vu, car Olivier n'avait pas songé le moins du monde à me le montrer. ”

“ Je les prends pour mieux les voir et je les fais jouer avec mon collier et mes roses, mais Marguerite me les enlève des bras et les remet avec autorité chacun dans son berceau. C'est vrai, elle n'aime pas les enfants comme moi, elle les arrange soigneusement, mais sans tendresse et surtout sans plaisir; il ne lui vient pas à l'idée de s'arrêter à regarder cet amour de petite main étalée sur la couverture. Moi, j'ai des impatiences d'accommoder à ma fantaisie les deux poupons comme deux images et de les manger de baisers, et je vois avec plaisir que Mme de Salmaise est comme moi. ”

“ « Est-ce loin, d'ici à Fougerette ?
- Non, pas très loin », répond Renaud un peu vaguement.
Il n'y a guère place que pour deux dans la voiture à capote, de sorte que François reste aussi avec le char à bœufs, et c'est Renaud qui prend les guides. Cet arrangement me ravit. Quelle joie de cheminer ainsi, rien que tous les deux, serrés l'un contre l'autre!
Je suis si heureuse que je n'ai pas envie de parler, et, la tête appuyée sur l'épaule de mon chevalier, je me laisse emporter vers l'inconnu dans un délicieux sentiment de sécurité, les yeux grands
ouverts pour bien voir. ”

“ Je Ille sentais encore plus faible qu'à l'ordinaire et je marchais lentement, vêtue cette fois de ma longue robe noire et de mon grand voile de crêpe,
à travers le brouillard gris. Lorsque j'arrivai, tout le monde était déjà entré à l'église et je pus, sans être regardée, aller d'abord prier sur la tombe de Renaud. Je n'y vais pas bien souvent, je n'aime pas les tombes; c'est au ciel que je cherche l'âme de mon chevalier et nul souvenir de lui ne demeure pour moi autour de cette pierre nue et froide. ”

“ Il me revient à l'esprit une foule d'histoires merveilleuses que je raconte à Renaud. Mon chevalier, lui, ne parle pas souvent, mais je vois dans ses yeux qu'il me comprend comme personne ne m'a jamais comprise, et c'est tout ce qu'il me faut. Mes inventions l'amusent, de sorte que je ne suis jamais intimidée pour lui raconter toutes les choses qui me passent par la tête, et il m 'en passe beaucoup.
Comme cela vous fait rêver, toutes ces profondeurs vertes, ces
sentiers mystérieux, ces grands troncs droits et majestueux, comme des colonnes! La forêt est vraiment un monde enchanté. ”