Rosamonde

“ « Que crains-tu , fille charmante, s'écrie-t-il avec égarement, que crains-tu, ô ma Rosamonde? ne suis-je pas là pour te défendre et te sauver ? — Qu'entends-je? dit Eléonore en reculant quelques pas , qu'entendsje? Rosamonde!... Henri !... O ciel,serait-il possible? » Et ses regards étincelans, ses lèvres tremblantes disent les tourmens de son coeur— Le roi a entendu ses accens , il craint de s'être trahi; son amante adorée se présente à ses regards, victime des fureurs de la reine ; il veut, s'il en est temps encore, détourner ses soupçons. ”

“ Ta reine est outragée, une femme a pu se croire comparable à moi ! Elle ignore sans doute que toutes les beautés de la Grèce , de l'Asie et de l'Europe , me cédèrent la palme. Elle ignore quel coeur , quelle fierté elle a blessés ! Un être obscur a osé lever ses regards vers celui que j'aime, Bernardy. Rosamonde , qui dédaignait tous les hommages , qui semblait indifférente , avait choisi un coeur auquel s'adressaient ses audacieux soupirs : le roi seul pouvait plaire à l'ambitieuse créature! Mais je triomphe, Henri l'abandonne. ”

“ Mande-moi si l'homme à la grande opération vit toujours et si l'on espère le sauver. Je suis traitée ici avec tous les soins et toute l'amitié possibles. Je crois que j'y suis aimable. Mais, sans toi, je ne, suis bien que toute seule. Tout me déplaît, jusqu'aux attentions qui ne sont pas dans ton caractère. Je hais celles-là. Si tu les avais, elles me feraient une peine de souvenir. Ainsi, une trop vive affection gâte tout ce qui n'y tient pas directement. Rosamonde est parfaite; son mari est digne d'elle, et l'apprécie ce qu'elle vaut. Leur enfant est charmant. L'air est fort bon ici ”

“ C'est agréable d'avoir auprès de soi une jolie fille bien douce et bien docile, qui a de gentilles manières.
— Et ton mari? il doit trouver cela agréable aussi.
— Renaud? Oui, il trouve Rosamonde gentille et il s'intéresse à elle, puisque c'est lui qui me l'a amenée, mais il n'y fait pas grande attention, tu penses bien.
— Ne t'y fie pas trop, ma petite, les hommes se laissent prendre facilement, surtout à la campagne, quand ils ne voient personne. ”

“ Sans aimer elle étoit jalouse,
Un forfait ne lui coûta rien.
Le prince appelé par la gloire,
Loin de celle qui l’adoroit,
Vole en héros à la victoire,
Et va perdre ce qu’il aimoit.
L’éclat de sa rose chérie,
Va donc pour jamais s’effacer :
Contre son cœur sa douce amie
Jamais ne pourra le presser.
Pendant cette absence fatale
La reine entre par trahison
Dans l’asyle de sa rivale,
Et se venge par le poison.
D’amour je dois mourir victime,
Dit Rosamonde en soupirant ;
L’amour, hélas, fut mon seul crime
Et j’aime encore en expirant.
STANCES.
Glycère a trahi ses sermens ”

“ L'amour, qui fait des miracles, avait momentanément métamorphosé Rosamonde, et le bonheur qui débordait dé son âme, en faisait jaillir quelques éclairs de bonté. Expansive,. affectueuse même avec son institutrice, parce qu'il lui fallait une .confidenté à qui confier les ivresses de son coeur, .elle la recherchait maintenant, lorsque Edgard n'était pas là, pour être encore, par la pensée, avec l'objet de son amour; :en .parlant de lui avec une amie. ”

“ Il y a, dit Faustus, un instinct secret dans cet empressement, puisque suivant la tradition & quelques mémoires de ces vieux temps, la belle Rosemonde avoit beaucoup de votre air, & ressembloit passablement à votre majesté, quoique ce fût en laid, comme on peut croire. Voyons-la, dit la Reine. Mais dès qu'elle paroîtra, chevalier Sidney, je vous ordonne de l'observer avec la dernière exactitude, afin que si nous trouvons qu'elle en vaille la peine, vous en puissiez faire une description ressemblante. ”

“ Par un hasard inquiétant, le vent ouvre toujours la page à l’endroit de l’office des morts. — Rosemonde, le cœur envahi par une mélancolie pleine de pressentimens, se met à chanter une longue et douce complainte, une « chanson de saule et d’amour malheureux, » où elle raconte l’histoire de ses amours avec Valentin et son départ pour l’Italie où il demeure depuis trois ans ; dans son exaltation, elle demande des nouvelles de Valentin au rossignol, à l’étoile, à la rose : le rossignol se tait, l’étoile s’efface, la rose se fane. ”

“ La plus belle, la plus délicieuse de l’année, dit Rosamond. On ne voit sur le ciel que quelques nuages d’un blanc vif... Les seules ombres qui errent çà et là sur la lande, se posent à la cime des bruyères comme ferait un léger duvet. Le soleil verse à flots ses rayons d’or, et la mer lumineuse semble lui renvoyer, en échange, des rayons d’azur. ”

“ Chaque fois que Rosemonde travaillait à mériter son surnom de Petite Rosse, elle baissait les yeux avec un air si candide, si ingénu, qu’on mourait d’envie de lui flanquer des calottes. Ce fut donc les yeux baissés, la mine angélique, qu’elle susurra d’une voix calme : « Justement, c’est pour ça. » ”

“ ROSIMOND Et mon amour ne finira qu’avec ma vie.
DORIMÈNE Mais, parlez donc ? Répétez-vous une scène de comédie ?
ROSIMOND Eh ! de grâce.
DORANTE Que dois-je penser, Madame ?
HORTENSE Tout à l’heure. (À Rosimond.) Et vous n’aimez pas Dorimène ?
ROSIMOND Elle est présente ; et je dis que je vous adore ; et je le dis sans être infidèle : approuvez que je n’en dise pas davantage.
DORIMÈNE Comment donc, vous l’adorez ! Vous ne m’aimez pas ? A-t-il perdu l’esprit ? Je ne plaisante plus, moi. ”

“ J'aperçois Rosemond qui s'avance vers nous. Son front paraît avoir dépouillé son courroux, Et peut-être vient-il pour essuyer nos larmes.
SCÈNE IV.
ROSEMOND, EMMA, ARTHUR.
ROSEMOND.
Hé bien ! Madame, enfin j'ai cessé ma rigueur. La pitié désormais l'emporte dans mon coeur. Je veux dès aujourd'hui finir votre misère Et vous rendre à tous deux votre splendeur première. Pour un si grand bienfait, je n'exige de vous Qu'un bien faible retour : Devenir votre époux. Acceptez cette main.... D'un mot de votre bouche Vous pouvez décider du destin qui vous touche ”

“ Mais ma Rosalinde fera-t-elle tout cela ?
rosalinde. Sur ma vie, elle fera comme je ferai.
orlando. Oh ! mais elle est sage !
rosalinde. Oui, autrement elle n’aurait pas la sagesse de faire tout cela. Plus elle sera sage, plus elle sera maligne. Fermez les portes sur l’esprit de la femme, et il s’échappera par la fenêtre ; fermez la fenêtre, et il s’échappera par le trou de la serrure ; bouchez la serrure, et il s’envolera avec la fumée par la cheminée.
orlando. Un homme qui aurait une femme douée d’autant d’esprit pourrait bien s’écrier : Esprit, où t’égares-tu ? ”

“ Et, souriant, il regarda tour à tour la reine, le marquis et la prieure.
« Et puis, ajouta-t-il, nous ne savons qu'une partie des aventures de Mlle de Corbie. Nous désirons connaître la suite, n'est-ce pas, madame? demanda-t-il à Anne d'Autriche, et puis je veux voir la Rose d'or. Nous la réclamons. »
La reine inclina le front aimablement.
« Le marquis d'Amboise et Mme de Tersac pourraient nous les conter à l'heure de la collation. Qu'en pensez-vous? Car maintenant, nous n'avons pas le temps. Je dois me rendre au conseil. » ”

“ Elle s'appelle Rosaline ; c'est une coquette qui l'irrite et le désole, mais qui, sans le savoir, le prépare à l'amour qui va l'enflammer tout à l'heure. Ainsi son cœur est fait déjà aux soupirs et aux transports, les larmes connaissent le chemin de ses paupières, ses désirs lui ont révélé le prix de la beauté, et ses jalousies le prix de l'amour partagé. Le sentiment méconnu de Roméo
pour Rosaline nous fait comprendre que le noviciat de son adolescence est achevé, et qu'il est mûr pour la passion. ”

“ Qui recueillera votre beauté, qui lui offrira un asile sûr et digne d’elle ? Le roi Henri II d’Angleterre avait caché Rosemonde, son amie, dans un labyrinthe : une rivale sut l’y poursuivre et la faire mourir. Même dans le lieu paisible où nous sommes, lorsque vous passez, les regards s’allument. Et vous êtes si jeune, et vous devrez encore si longtemps marcher au milieu des convoitises brutales des hommes ! Quand je réfléchis à cela, et que je vous vois si délicieuse et frêle, et sans défense comme une enfant, je suis pris d’une grande inquiétude pour vous, Louise. ”

“ Je saurai préparer les coups et la vengeance...
Mais n'est-ce pas Rosemond qui s'avance! C'est lui-même! 0 mon maître, évitez sa présence. Fuyez vite, fuyez ses regards ombrageux. Gardez-vous de nouveau de paraître à ses yeux.
SCENE VI
ROSEMOND, ALBAN.
ROSEMOND.
Sais-tu ce qu'à l'instant je viens de reconnaître? Ami.
ALBAN.
Quoi donc? Seigneur.
ROSEMOND..
L'étranger n'est qu'un traître. Le costume qu'il a n'est qu'un déguisement. Il n'est point ce qu'il dit, et c'est assurément Un de ceux qu'Huascard a menés à sa suite. ”

“ Donc (je reprends le récit de ma journée) , nous arrivons chez lady Rosemonde à sept heures du matin. Comme elle est la plus active et la plus exacte des femmes, elle était prête ; elle était à cheval, et, comme elle est vraiment mon amie et ne veut nullement que je sois compromise par les prétentions de son fils, elle avait invité pour son compte tous ceux de mes adorateurs que j’ai retrouvés à Florence. ”

“ Venez avec moi, dans ces pays fortunés où le soleil est éternel, où le printemps ne finit jamais, où la nature ouvre à ceux qui comprennent sa poésie et sa grandeur, tous les trésors qu'elle renferme dans son sein. Nous vivrons là heureux et oubliés. Qu'importe le monde et ceux que nous avons connus ! Ils ne peuvent nous donner ni une joie ni un parfum ; ils ne nous réservent que leur envie et leur méchanceté. Vous serez ma femme, Rosa, ma femme devant Dieu ! ”

“ Quel délice de faire des captifs du haut du trône du mariage, avec un mari comme prince consort à ses côtés, – par le fait, lui-même le premier des sujets – tandis que les esclaves, tout repos de leur vie perdu, lèvent des yeux à jamais sans espoir ! Mais pour le quart d’heure, le roman de Rosemonde tournait principalement autour de son prince consort, et c’était assez pour elle de jouir de sa soumission assurée ”

“ Il a besoin d’aimer : il est tourmenté de ces vagues désirs que révèle la puberté à l’adolescent inquiet ; il souffre de l’isolement où il a vécu jusqu’ici ; il cherche un cœur sympathique qui batte à l’unisson du sien ; il appelle l’âme égarée qui doit compléter son âme. — Cette âme prédestinée à la sienne, Roméo croit l’avoir retrouvée dans Rosaline. Mais Rosaline est un mythe ; c’est une créature insaisissable « qui échappe au choc des regards provoquants ; » nul ne l’a vue, nul ne la verra jamais ; elle n’existe que dans l’imagination de son platonique amant. ”

“ II.
25
386
— Viens à Paris, reprenaient ces deux enfans; viens, ma Rosane, tu aimeras les arts, la gloire : ta vie peut devenir glorieuse !
— Pour qui, disait-elle, pour qui de la gloire? ce n'est pas pour soi qu'on veut plaire, ce n'est pas. pour soi qu'on, existe et qu'on espère! Cen'est pas pour soi qu'on a un coeur! Hélas! que me fait la vie qui me remplit et qui me brûle? que me font mes jours qui s'en vont et qui reviennent? que me fait l'existence entière, puisqu'il est mort pour moi? Oh ! oui, s'il n'était, pas marié j'espérerais regagner son coeur ”

“ Rosalie 1795 Que m'apprenez-vous ?
Darmance Ciel ! Je vous vois fondre en pleurs...
À part. Et tout mon cour se brise. Ô mortelles douleurs !
Rosalie,
à part. Ô regrets éternels !
Darmance Calmez-vous, Rosalie.
Il vous reste du moins une fidèle amie
Qui veille à votre sort, qui ne vit que pour vous.
1800 Conjurant votre père, et presque à ses genoux,
Dans ce moment encor je viens de la surprendre.
Son active amitié s'occupe à vous défendre.
Si vous aviez pu voir avec quelle chaleur !...
Rosalie Hélas ! À chaque mot vous me percez le cœur....
1805 Ramenez-moi, Darmance, aux genoux de mon père. ”

“ Vivez dans les illusions , dans la foi et dans l'amour dont vous n'avez renié ni le pouvoir ni l'existence ! N'oubliez pas que j'aime votre bonne mère qui fut ma nourrice : dites-lui bien que je n'oublie personne de ceux qui m'ont aimée. Mêlez mon souvenir a vos entretiens charmans ! et quand vos enfans
430
adorés après le nom du Seigneur auront bégayé vos noms, apprenez leur à prononcer aussi l'humble nom oublié de Rosane! Pardonnez à Fortunat, et que vos bons souhaits l'aident à vivre! en retournant à Dieu, c'est encore le dernier mot qu'ait prononcé mon coeur. ”

“ ROSALINDE.—Non ; je ne veux faire usage de mon remède que sur ceux qui sont malades. Il y a un homme qui parcourt la forêt et qui gâte nos jeunes arbres, en gravant Rosalinde sur leur écorce ; il suspend des odes sur l’aubépine, et des élégies sur les ronces ; et toutes déifient le nom de Rosalinde. Si je pouvais rencontrer ce fou, je lui donnerais quelques bons conseils ; car il paraît avoir la fièvre quotidienne d’amour.
ORLANDO.—Je suis cet homme, si tourmenté par l’amour ”

“ Rosane ! Rosane ! c'est le nom de celle qu'il aime; car il l'aime, ce jeune homme, il l'aime profondément : il est impossible de ne pas adorer la jeune fille qui exprime son amour avec tant de vérité et de tendresse! Oh ! comme elle l'aime! répéta-t-elle en revenant sur chaque phrase : il doit être bien grand, cet homme, à qui l'on écrit ainsi ! il doit être noble et dévoué ! Ah ! qu'elle est heureuse, cette femme ! elle est jeune et elle est aimée!
Parmi les biens que l'homme possède, l'amour vrai est celui qui donne le plus de regrets au coeur qui n'en jouit pas. ”

“ Comment pouvez-vous seulement hésiter entre Roseline et Madame Barnabas ? Votre pupille est un ange. Dieu lui a donné une belle et bonne âme. Je ne mentionne pas le reste, que vous appréciez, je pense. Trouvez un coeur plus dévoué que le sien ? Il n'en existe pas. Et que de maris voudraient avoir une si délicieuse femme ! Oubliez, je vous en conjure, sa vivacité, ses pleurs : c'est qu'elle ne sait rien souffrir de votre part ; son amour est le poids qui l'entraîne, et puis, elle craint de vous perdre. ”