Jean Rosmer

“ Jamais Babette n'avait vu de plus joli visage, de mains aussi fines, de cheveux plus soyeux. Elle s'arrêta pour la contempler. Perdue dans son rêve puéril, l'enfant souriait; un souffle régulier s'échappait de ses lèvres entr'ouvertes, et la veuve sentit son cœur se gonfler de tendresse pour cette inconnue. Un sentiment indéfinissable de dévouement, de respect, d'affection, emplit son âme, et comme un avare qui sait qu'on lui arrachera bientôt son trésor, elle se prit à admirer la fragile créature de toute sa ferveur. ”

“ Ce fut dans cet état de faiblesse grandissante que la trouva Gypsy le matin du huitième jour après son emprisonnement.
« Eh bien! lui cria-t-elle du seuil, t'es-tu ravisée? ou bien préfères-tu demeurer ici? »
Diane se souleva lentement sur ses oreillers et regarda la mauvaise femme.
« Je vous l'ai dit, je ne sais rien, murmura-t-elle avec accablement.
— Obstinée! grommela la mégère. Tu n'as pas assez jeûné sans doute, tu trouves encore de la force pour mentir.
— Je dis la vérité, » protesta la pauvrette.
La bohémienne haussa les épaules. ”

“ « La Révérende Mère abbesse des Annonciades de Mont-Andol et M. le marquis d'Amboise, colonel général des suisses de Sa Majesté, sollicitent la faveur d'entretenir un instant le roi Louis XIII, fit-elle.
— Ciel! s'écria la reine, Mme Claude! Ici! J'avais complètement oublié l'audience promise. Il s'est passé tant de choses ces jours-ci. Il faut la recevoir, sire.
— Avec son cavalier! Amboise était l'un des plus fidèles serviteurs de mon père! Je pourrai faire quelque chose pour lui maintenant. Je suis le maître. » ”

“ « Vrai?... vous feriez cela, Diane? — Sûrement, répondit Mlle de Corbie.
— Alors, je vais prier pour l'arrivée de vos protecteurs.
L'homme au casque frissonna;.. « Pauvre intortune ! » murmura-t-Il.
Nous partirons ensemble, et, loin de Paris, je ne souffrirai plus! »
Un bruit d'appels, de cris, de heurts brutaux retentit dans les galeries. Des coups de crosses de mousquet, le choc des hallebardes traversèrent le silence des corridors.
« Qu'est-ce encore? demanda Henriquet en se redressant sur son lit, l'œil hagard.
« Je vais voir, » murmura Diane subitement angoissée. ”

“ Huit longues journées se passèrent de la sorte. A peine Gypsy permit-elle à l'enfant de descendre pour les repas. Surveillée avec une attention jalouse par Janos et ses acolytes, il lui était impossible de faire un pas hors de la chambre d'auberge où on la reléguait à l'heure des relais. Soumise à son sort, d'ailleurs, la fillette ne protestait plus. Sans tenter la moindre résistance, elle se laissait
bâillonner par sa geôlière et ne prêtait aucune importance aux gestes courroucés, aux regards furibonds et aux menaces dont la zingara ponctuait ses mouvements. ”

“ « Nous venons transmettre à la marquise Concini un ordre de la régente! »
Henriquet soupira, soulagé par cette réponse. Un pâle sourire étira sa bouche, et, la main levée, montrant un étroit escalier pratiqué dans l'épaisseur du mur et dissimulé derrière une tenture, il dit :
« Pour parler à ma mère, messieurs, c'est par là!
— Merci! » répondit l'officier en s'élançant dans les degrés, suivi de ses hommes.
Trois coups brefs résonnèrent. Un cri sourd traversa l'espace. Un bruit de meubles heurtés, de paroles étouffées, de mouvements brusques, lui succéda. ”

“ « Qui vais-je rencontrer au sommet de ce perron? pensait-il.
Jadis, ce palais appartenait aux Florac, les beaux-parents de ma pauvre Catherine. Mais, depuis la mort de ma sœur, depuis la fuite éperdue de l'aïeule et de l'enfant, je ne sais quels sont ses possesseurs. La personne dont le message est venu m'arracher aux tristes événements du moment est sans doute une femme de confiance de la duchesse douairière de Corbie, de pieuse mémoire. Mais qui est-elle? » ”

“ Tu railles! hurla la maudite. Je vais rafraîchir ta mémoire. Lorsque ton père fut condamné, et ta mère morte, les biens de ta famille furent confisqués. Alors, ton aïeule, prévoyante et avisée, réunit en un écrin tous les joyaux de ses ancêtres, compléta ses réserves avec une quantité de pièces d'or et d'argent, et se sauva, emportant le tout. Léonora Galigaï, héritière des biens de Corbie, et ta tutrice, fit tout bouleverser pour retrouver certaines parures estimées plusieurs millions de livres, et surtout une Rose d'or,
jétiche précieux auquel elle attachait une valeur magique inestimable. ”

“ Je vais lui remettre ma petite Diane. Il te la conduira. J'espère l'arracher ainsi au sort funeste dont elle est menacée. Accueille-la, élève-la dans l'ombre avec sollicitude, et chéris-la. Souviens-toi seulement que tout le monde doit ignorer son nom. Elle doit passer pour morte. Sa sécurité est à ce prix! Ambitieuse et cupide, Léonora Galigaï s'est fait donner par la reine toute la dépouille des Corbie. Mais l'âpre Florentine connaît le merveilleux trésor de joaillerie amassé par nos ancêtres. ”

“ Perdue dans un rêve, elle semblait étudier avec intérêt le dessin reproduit sur ses pantoufles de velours vert. Les yeux fixes, le sourcil froncé, les mains crispées l'une contre l'autre, elle était si bien enfouie dans sa méditation, que Janos dut la toucher à l'épaule pour la rappeler au sentiment de la réalité.
« C'est à toi! fit-il.
— Ah! » répondit-elle.
Elle se leva, d'un air lassé, tordit ses bras, secoua sa tête aux cheveux crépus, fit tinter ses boucles d'oreilles, ses bracelets, et ses
colliers, et commença une danse endiablée, sauvage. ”

“ Mais à toi, ma seule amie, à toi dont les conseils m'ont souvent aidée à triompher de causes terribles, je puis bien dire la vérité. Non, je veux avoir en ma possession la dernière héritière de la fortune colossale des Corbie pour m'emparer de ses trésors. »
Gypsy se rapprocha.
« Comment! fit-elle, c'est pour cela? N'êtes-vous point assez pourvue de biens et de domaines?
— On n'est jamais assez riche, » protesta la maréchale. ”

“ Un tremblement nerveux s'était emparé de la Florentine.
« Je connais la haine de Sa Majesté pour nous. On ne peut nous pardonner l'amitié dont nous honore la régente. »
Un sourire diabolique passa sur les lèvres de Gypsy.
« C'est pourquoi il est préférable d'agir avec habileté, dit-elle. Vous voulez vous emparer de l'enfant et la garder ici pour en faire une compagne de jeux à monseigneur votre fils, n'est-ce pas? » ”

“ A la mort de vos parents, Sa Majesté la reine Marie de Médicis, ma sœur de lait, comme vous savez, désireuse de vous garder à ses côtés, a daigné me charger de votre tutelle. Mais des rebelles, dédaigneux des ordres de la régente, vous avaient enlevée. J'ai mis deux ans à vous retrouver. Vous voici près de moi. Vous y serez heureuse et tout à fait dans votre milieu.
— Je me trouvais parfaitement dans le monastère où madame mon aïeule avait désiré me voir parfaire mon éducation, répliqua l'enfant. La ville ne me séduit pas. Le monde m'importune. ”

“ Dressant l'oreille, sentant ses cheveux se hérisser sur son front, Henriquet se cramponna aux bras de sa compagne.
« Ne me quittez pas, Dianette, supplia-t-il, n'allez pas vers l'antichambre, nous saurons toujours assez tôt! »
Au même moment, un fracas épouvantable se fit entendre dans la galerie. Une armoire volait en éclats.
« On vient nous chercher! hurla le petit malade. Le peuple est le plus fort. Il va nous massacrer! »
Prête à défaillir, tremblante d'effroi, Diane posa sa menotte sur les lèvres de l'enfant affolé. ”

“ Je suis de la race des seigneurs et j'ai l'habitude de commander. J'obéis seulement à me's pairs, à ma famille, à mes amis. Mais à vous, aventurière et païenne, sans doute, je n'ai pas à répondre. Dites-moi plutôt pour quelles causes vous m'avez arrachée au palais, à mon pauvre petit Henriquet, à Mme la maréchale? Certes, je n'aime point cette personne, mais on m'a appris que S. M. la reine Marie de Médicis l'avait désignée pour ma tutrice, et j'ai été élevée dans le respect et la soumission aux volontés de mon roi! ”

“ Au même moment, Gypsy, les yeux hors de la tête, soulevait la tenture.
« Qu'est-ce? demanda la maréchale.
— Un rassemblement énorme d'hommes en colère et menaçants arrive dans la rue de Tournon, dit-elle. L'émeute n'a jamais été aussi violente. On dirait une mer furieuse, grondante et impitoyable. Il faut partir.
— Pour où? demanda la maréchale terrifiée.
— Pour le Louvre! Vous y serez en sûreté auprès de la reine-mère !» ”

“ Les voisins, apostés derrière leurs vitres ou penchés sur l'appui de leurs terrasses, eurent beau veiller jusqu'à la nuit, la maison demeura muette. Personne ne circula dans les jardins, nul n'apparut dans la cour. Seule, à une fenêtre du premier étage, une lumière brillait timidement, comme une étoile, et montrait aux habitants du quartier que l'abbesse était enfin venue s'établir dans son hôtel.
Quelques jours s'écoulèrent de la sorte, occupés pour les badauds à inspecter la façade du palais silencieux. ”

“ Lorsque, tard dans la nuit, la Mère abbesse reprit le chemin de l'hôtel de Florac avec sa pupille, la cour tout entière se répétait avec enthousiasme les paroles délicates de l'enfant.
Ravie d'avoir obtenu l'autorisation de Sa Majesté, Diane se réjouissait de pouvoir combler de bonheur le triste orphelin, dont l'amitié lui avait été secourable. Dès le jour suivant, elle mit tout en œuvre pour lui trouver un guide sûr, convenable et assez
bien élevé pour devenir un gouverneur respectable. ”

“ Un frisson glacial, un serrement de cœur douloureux et terrible étreignit la fillette. Pendant quelques secondes, sa vue s'obscurcit, son sang tourbillonna dans ses veines. Elle se sentit pâlir. Une vapeur brûlante succéda à son engourdissement. Elle tendit les mains en avant et voulut répéter son appel. Mais la voix expira sur ses lèvres. Elle pencha la tête en arrière et s'évanouit de nouveau.
« Ah ça! ricana la bohémienne en s'élançant, est-ce que cette
princesse croit pouvoir se permettre des « vapeurs » répétées? Elle tourne de l'œil comme une alouette! Passe-moi le flacon, Janos! » ”

“ A la cour, personne ne nous estime. On craint le maréchal, on redoute la marquise, mais on ne les chérit point. Aucun parent ne recherche pour leur fils la société de ces Florentins honnis, et je suis resté des semaines et des semaines tout seul, sans camarades. Lorsque je vais au palais, les pages me saluent, mais pas un ne s'approche. Le petit roi, à peine mon aîné, détourne la tête pour ne pas répondre à ma révérence.
Tout cela me ronge, me mine, et je voudrais m'en aller.
— Pauvre Henriquet! murmura Diane, tout à fait apitoyée. ”

“ Je crois bien! Pauvre chère demoiselle, elle doit être exténuée! Si vous aviez vu ce matin ses menottes bleuies de froid. Il faudrait la secouer pour l'éveiller. »
Dame Claude se leva, se dirigea vers l'escalier et monta. Babette, muette et respectueuse, la suivait.
Lentement, la religieuse s'avança vers le lit sur lequel l'orpheline dormait toujours, les lèvres entr'ouvertes et souriant aux anges, et longuement elle la contempla.
« Pauvre petite, murmura-t-elle, comme tu ressembles à ton aïeule ! Ah ! je te soignerai bien en souvenir d'elle ! Elle a dû tant souffrir !» ”

“ Au deuxième étage, deux baies drapées de splendides tentures de velours pourpre se faisaient face. Sur le seuil de l'une, une femme de haute taille, le visage dissimulé sous de multiples voiles, l'attendait.
« Entrez, monseigneur, dit-elle, je vais vous guider jusqu'à l'oratoire de ma maîtresse. »
Et passant devant le colonel, stupéfait de ce calme et de cette gravité, elle le dirigea à travers un dédale de couloirs et de galeries vers la chambre en rotonde où Mme Claude avait élu domicile. Puis, s'effaçant devant le visiteur, elle murmura :
« Vous trouverez madame auprès de la fenêtre! » ”

“ Toujours est-il que, au bout d'une heure, nous entendîmes des cris, des hurlements, des plaintes surgir de l'étage inférieur. Affolés, nous heurtâmes à la porte en poussant des cris capables de traverser les murailles. Aussitôt, la boiserie de la chambre s'écarta, Gypsy et Janos apparurent, haletants, les habits en désordre. Ils nous prirent chacun par la main et nous traînèrent plus qu'ils nous emportèrent à travers le conduit où nous allons pénétrer. Un instant plus tard, nous arrivions dans cette petite maisonnette et nous rejoignions, rue du Petit-Musc, notre carrosse et notre escorte. ”

“ Lentement, avec des précautions infinies, elles déposèrent la bohémienne sur le large canapé du parloir et tentèrent de dégrafer sa guimpe pour lui donner de l'air.
Mais, prévenant leur geste, la mauvaise créature se souleva à demi, entr'ouvrit les yeux, et d'une voix à peu près inintelligible, et assourdie à dessein, elle balbutia :
« J'ai faim, pieuses chrétiennes. J'ai bien faim !
— On va vous servir un bouillon, pauvre femme, répondit aussitôt la fillette attendrie par tant de détresse. Allez vite, ma bonne sœur. Le pot-au-feu mijote doucement sur les cendres de la cuisine! » ”

“ Lorsque vous serez rétabli, vous m'aiderez à retrouver Diane. »
A ces mots, le visage pâle du malheureux s'éclaira :
« Vous la connaissez donc, monsieur? dit-il.
— Je suis son oncle, mon petit. Sa mère était ma sœur. --- Eh bien! monsieur, riposta l'enfant en se redressant, je suis prêt à vous suivre. Je prendrai tous les remèdes, je resterai dans mon lit autant que vous le voudrez, et, dès mon rétablissement, je me mettrai à vos ordres. Le Ciel est juste, monsieur, conclut-il en fondant en larmes, il permettra que nous la retrouvions. » ”

“ Il regarda Henriquet. Muet, les yeux gonflés de larmes, le pauvret comprimait son cœur prêt à éclater.
« Elle est bien pâle, dit-il. Mais elle vit, c'est l'essentiel! » Cependant, la bohémienne s'élançait vers elle...
« C'est ton dernier soir! hurla-t-elle, parleras-tu, maudite? » La fillette esquissa un geste de résignation.
« Je l'aurais déjà fait, affirma-t-elle, si je l'avais su. Croyez-vous donc que je me plaisais, ici, sous votre dépendance!
— Tu te moques de moi, je suppose, fit la mégère en levant les poings, tu vas voir! »
Mais Janos l'arrêta du geste. ”

“ Il paraît que l'un de ses familiers s'est intéressé à ma personne et a pu obtenir ma grâce. De plus, je dois demain matin me rendre au palais afin d'y prendre une commande! »
Huguet baissait la tête et demeurait rêveur. Et tout à coup, saisi d'un souvenir, il regarda attentivement l'effigie frappée sur l'un des écus d'or qu'il rapportait.
« Le roi! C'était le roi! s'écria-t-il, et le petit garçon était notre cher monseigneur le dauphin. Oh! qu'il est bon, simple et pitoyable au pauvre monde, et que je l'aime! » ”

“ Babette regarda l'inconnu.
Son visage paraissait en proie à une émotion extraordinaire. Ses traits bouleversés, sa chevelure en désordre, son chapeau couvert de poussière, ses bottes souillées de boue, disaient la longueur de l'étape fournie. Son habit de velours rouge à galons dorés était couvert d'éclaboussures, et son manteau, déchiré par places, portait encore les débris des ronces auxquelles il s'était accroché. Un sentiment de pitié saisit la bonne veuve. ”

“ La vérité tout simplement. Si on te pose des questions à son sujet, tu répondras : « C'est une orpheline dont je m'occupe, « pour remplacer les bambins que le Ciel ne m'a pas donnés. Elle « est protégée par Mme l'abbesse! » et, j'en suis certaine, les plus indiscrets se tairont. »
En disant ces mots, la prieure se pencha vers la fillette endormie et posa ses lèvres sur son front. Puis elle s'élança hors de la chambre, et par la même porte dérobée gagna sa cellule.
Au même moment, Diane ouvrait les yeux. Elle aperçut Babette debout à son chevet, et lui tendit les bras. ”

“ Le temps a dévidé le long écheveau de ses jours. Louis XIII et Anne d'Autriche président toujours avec gloire aux destinées de la France. Après un long procès, Gypsy a suivi sur le bûcher celle dont l'indulgence coupable, à son égard, avait permis bien des injustices. Une enquête approfondie a mis à jour toutes les traîtrises de, la bohémienne et sa fâcheuse influence sur la maréchale qu'elle ensorcelait véritablement. Depuis longtemps, le souvenir de ces horreurs est chassé de toutes les mémoires, et Diane, heureuse et paisible, est devenue la plus gracieuse héritière du royaume. ”