Alexandre Dumas

“ Non... Si... Rien... rien... je n'ai rien perdu, balbutia l'amirale en se levant.
— Oh ! mon Dieu, chère amie, demanda Catherine, que vous arrive-t-il donc? Vous passez du blanc au pourpre...
— Je me sens mal à l'aise, dit l'amirale troublée, et, avec la permission de Votre Majesté, je me relire...
Catherine rencontra le regard de M. de Joinville et comprit, il ce regard, qu'il fallait laisser toute liberté à l'amirale.
— Oh ! chère amie, lui dit-elle, Dieu me garde de vous retenir, souffrante comme vous l'êtes ! Rentrez chez vous et soignez bien votre santé, qui nous est si chère à tous. ”

“ Vous m'avez, sans le savoir, innocemment peut-être, attiré à vous ; mais j'y suis maintenant et, je vous jure, indissolublement enchaîné.
— Si j'ajoutais la moindre foi à vos paroles, je vous plaindrais sincèrement, prince ; car aimer sans retour me paraît la plus cruelle douleur que puisse éprouver un coeur sensible.
— Plaignez-moi donc de toute votre âme,
mademoiselle ; car jamais homme aimant davantage n'a été moins aimé que je ne le suis.
— Vous me rendrez au moins cette justice, prince, répondit en souriant mademoiselle de Saint-André, que je vous ai prévenu à temps. ”

“ Le prince trouva Dandelot profondément affligé ; mais, comme cette exécution établissait en somme, et d'une façon incontestable, le crédit dont M. de Guise, le persécuteur avoué du conseiller Dubourg, jouissait près du roi, Dandelot n'en eut qu'un plus ardent désir de voir s'accomplir la mystification dont était menacé
M. de Joinville et de jeter au moins le rire du ridicule au milieu du sanglant triomphe de ses ennemis.
Comme la veille, le corridor était plongé dans l'obscurité ; comme la veille, la chambre des Métamorphoses n'était éclairée que par la lampe d'argent ”

“ Oui, mademoiselle, reprit le prince ; nous sortions du Louvre, M. l'amiral et moi; nous
étions justement sous vos fenêtres, lorsqu'une pierre est passée en sifflant au-dessus de nos têtes; en même temps, nous avons entendu un grand bruit de vitres brisées qui nous a effrayés tous deux ; si bien que nous sommes rentrés immédiatement au Louvre et que nous avons pris la liberté de venir nous informer près de vos laquais s'il n'était rien arrivé à M. le maréchal. Le brave homme à qui nous nous sommes adressés nous a dit fort imprudemment que nous pouvions nous informer près de vous-même ”

“ Il est minuit !
Le prince prit son manteau, ceignit son épée, accrocha son poignard et sortit.
Inutile de demander de quel côté il se dirigea.
A minuit dix minutes, il était à la porte du Louvre.
La sentinelle avait le mot d'ordre, le prince n'eut qu'à se nommer : il entra.
Un homme se promenait dans le corridor sur lequel s'ouvrait la porte de la chambre des Métamorphoses
Condé hésita un instant. Cet homme avait le dos tourné ; mais, au bruit que fit le prince, il fit volte-face, et notre amoureux reconnut Dandelot, qui l'attendait. ”

“ Dandelot en prit son parti assez galamment.
— Alors, monseigneur, dit-il, avouez-moi que l'amour entre pour quelque chose dans votre expédition, afin que, si je suis réprimandé, je le sois du moins pour une cause que puisse avouer un gentilhomme.
— Oh ! sous ce rapport, je ne veux rien vous cacher, Dandelot : sur l'honneur, l'amour est l'unique raison qui me fait vous demander ce service.
— Eh bien, monseigneur, dit Dandelot, c'est chose convenue, et, à minuit, je vous introduirai dans la salle des Métamorphoses. ”

“ Eh bien, je suis las de ce rôle d'enfant que vous continuez à me faire jouer quand je n'en ai plus l'âge. Je suis fatigué de me sentir autour des reins une lisière, comme si j'étais encore au maillot. Enfin, et pour tout dire, madame, à partir d'aujourd'hui, nous reprendrons, s'il vous plaît, chacun notre véritable place. Je suis votre roi, madame, et vous n'êtes que ma sujette...
Le tonnerre tombant au milieu de cette chambre n'eût pas produit un effet plus terrible que cette apostrophe foudroyante tombant au milieu des projets de Catherine. ”

“ Non ! vous n'avez plus qu'un grand capitaine, et c'est M. de Coligny. Eh bien, ce grand capitaine, avec son frère Dandelot presque aussi grand que lui, sera demain, s'il ne l'est aujourd'hui, à la tête du plus formidable parti qui ait jamais menacé un État. Regardez-les et regardez-vous ; comparez-vous à eux, et vous verrez qu'ils sont des chênes puissamment enracinés dans la terre, et que vous n'êtes qu'un misérable roseau pliant au souffle de tous les partis. ”

“ Vous qui connaissez le coeur humain, avez-vous bonne opinion de cette jeune fille qui n'a d'amour ni pour ce joli page, ni pour ce beau prince, et qui donne des rendez-vous à l'un pour lui demander une ligne à pêcher, et qui jette son mouchoir à l'autre pour lui aider à essuyer les larmes qu'elle fait couler, tout cela au moment où elle va épouser un troisième ? ”

“ Ainsi l'affectation de tendresse maternelle, les protestations de dévouement, les câlineries félines de Catherine, rien n'avait pu entamer le coeur de François. Aussi la reine mère vit-elle que ce qu'elle avait craint allait se réaliser, et qu'elle était sur le point de perdre, si elle n'y remédiait au plus vite, l'empire qu'elle avait sur lui. ”

“ A ces mots, François II songea, en effet, qu'on lui avait demandé la veille de fixer pour le soir même l'exécution du conseiller Anne Dubourg.
Il saisit avec vivacité la réplique qui lui était donnée.
— Justement ! c'est cela, ma mère, répondit-il. Il s'agit d'une condamnation à mort à porter par un homme, cet hommo fût-il roi, sur un autre homme. Une condamnation à mort est toujours si grave, que voilà la vraie cause du trouble où je suis depuis hier.
— Vous avez peur de signer la mort d'un innocent, n'est-ce pas ? ”

“ Approchez-vous, donnez-moi votre main, et épanchez vos chagrins dans le coeur de votre bonne mère Catherine. Je comprends maintenant pourquoi vous vous taisiez, et j'ai des remords d'avoir tant insisté. Pardonnez-moi donc, mon fils ; et, maintenant que je connais le mal, cherchons le remède.. Il y a d'autres jeunes tilles que mademoiselle de Saint-André en notre cour, et, s'il n'en est pas d'assez noble et d'assez belle pour vous en notre cour de Paris, nous en demanderons à la cour d'Espagne ou à celle
d'Italie. ”

“ Dites ! dites !
— Ah ! bravo ! s'écria le duc de Montpensier ; car c'est le plus joli de l'histoire.
— Vous ne saviez pas, reprit le prince de la Roche sur-Yon, qu'outre un fiancé et un amant, mademoiselle de Saint-André avait encore un amoureux ?
— Et cet amoureux, demanda le prince, quel est-il ?
— Ah ! par ma foi ! vous m'en demandez trop cette fois : je ne sais pas son nom.
— Est-il jeune? est-il vieux ? demanda le prince.
— On ne voit pas son visage.
— Vraiment?
— Non ! il est toujours enveloppé d'un grand manteau qui lui cache tout le bas de la figure. ”

“ Catherine fit un mouvement qui tenait le milieu entre la menace et la terreur.
— Il y a un roi qui est, grâce à Dieu, devenu majeur ; il y a une reine régente qui n'a plus rien à faire, si ce roi le veut, aux affaires de l'État. ”

“ Arrivé à la rue de la Monnaie, le prince de la Roche-sur-Yon aperçut au-dessus d'une enseigne, grinçant au vent, une fenêtre éclairée.
— Tiens, dit le duc, miracle ! voilà une vitre bourgeoise qui flamboie à trois heures et demie du matin. C'est un bourgeois qui se marie ou un poëte qui fait des vers.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon cher, et j'avais oublié que j'étais invité à la noce. Ma foi, je voudrais pouvoir vous montrer la mariée de maître Balthazar. Vous verriez que, quoique la fille ne soit pas la fille d'un maréchal de France, ce n'est pas moins une belle fille ”

“ Et elle sortit sur les pas de mademoiselle de Saint-André, pas dont le bruit se perdit bientôt, ainsi que celui des pas de sa compagne, dans les profondeurs du corridor.
— A demain donc ! dit à son tour le prince sortant de sa retraite et franchissant le balustre, aussi ignorant du nom de son rival qu'il l'était
la veille. ”

“ Eh bien, dit le maréchal, voici ce que je voulais dire pour maîtriser l'impatience de mon gendre, M. de Joinville : c'est qu'il arrive parfois qu on ne se trouve pas à un rendez-vous à l'heure précise et que, si nous allions arriver trop tôt, notre dessein courrait risque d'avorter.
On se rendit à ce prudent conseil du maréchal de Saint-André, et chacun convint avec la reine Catherine qu'il était passé maître en ces sortes de choses. ”

“ En outre, la blancheur d'ivoire de son front, l'éclat de son teint, la pureté, la noblesse, la sévérité des lignes de son visage, la fierté de son regard, l'immobilité de sa physionomie, sans cesse en opposition avec la mobilité de ses yeux, tout faisait de cette tète un masque d'impératrice romaine,
et, vue de profil, l'oeil fixe, les lèvres immobiles, on l'eût prise pour un camée antique. ”

“ En personne, monsieur l'amiral ! dit le prince de la Roche-sur-Yon, tandis que la Renaudie se tournait vers lui et son compagnon, les saluant tous les deux ; et, s'il peut être agréable à ces pauvres diables de savoir que ceux qui leur ont donné leurs passes pour l'enfer ne sont point précisément des manants, qu'ils meurent tranquilles et avec satisfaction ! ”

“ Le conseiller Dubourg a été reconnu coupable d'hérésie par trois juridictions différentes, et la signature que l'on vous demande, pour que l'exécution puisse avoir lieu ce soir, est une simple formalité.
— Et voilà ce qui est terrible, ma mère, dit François : c'est qu'une simple formalité suffise à trancher la vie d'un homme.
— Quel coeur d'or vous avez, mon fils, dit Catherine, et que je suis fière de vous ! Toutefois, il faut vous rassurer. ”

“ Ensuite, il avait erré dans les rues de Paris, où il avait entendu raconter de cent façons différentes, excepté de la véritable, l'assassinat du président Minard, que celle mort illustrait comme nul acte de sa vie n'avait pu le faire.
Robert Stuart, ayant pitié de l'ignorance des uns et de la curiosité des autres, avait à son tour et sur des on dit, recueillis en bon lieu, assurait-il, raconté cette mort dans tous ses détails véridiques et avec les circonstances réelles qui l'avaient accompagnée ; mais il va sans dire que ses auditeurs n'avaient pas voulu croire un seul mot de sa narration. ”

“ Le laquais sortit, et, au bout de quelques secondes, rentra, annonçant aux deux seigneurs que mademoiselle de Saint-André les attendait.
Alors, précédés du valet, ils s'engagèrent dans le corridor qui conduisait à l'appartement de mademoiselle de Saint-André.
— Convenez, mon cher prince, dit à demi-voix l'amiral, que vous me faites faire un singulier métier.
— Mon cher cousin, dit Condé, vous connaissez le proverbe : Il n'y a pas de sol métier,
surtout parmi ceux que l'on fait par dévouement. ”

“ François secoua la tête avec un sombre sourire.
— Cela n'eût rien fait? reprit Catherine. Eh bien, voyant le mal incurable, je n'eusse plus essayé de le guérir, je vous eusse conseillé ! Une mère n'est-elle pas la providence visible de son enfant, et, en vous voyant si épris de mademoiselle de Saint-André, — car vous aimez beaucoup mademoiselle de Saint-André, à ce qu'il parait... ”

“ Rentrer chez lui, monter les quinze ou dix-huit marches qui conduisaient à son appartement, faire allumer des cires par son valet de chambre, le renvoyer en lui disant qu'il n'avait plus besoin de ses services, fermer la porte, se rapprocher des bougies et tirer le papier de sa poche, tout cela fut l'affaire de dix minutes à peine.
Seulement, au moment de dérouler et de lire ce charmant message d'amour — un billet si parfumé ne pouvait être autre chose — un nuage lui passa sur les yeux cl le coeur lui battit tellement, qu'il fut obligé de s'appuyer à la cheminée. ”

“ Ce même valet lui annonça qu'un jeune homme s'était présenté six fois à l'hôtel dans la même journée, disant qu'il avait les communications les plus importantes à faire au prince, refusant, malgré toutes les instances, de dire son nom, et le prince ne fit pas plus attention à cette nouvelle que si on lui eût dit : « Monseigneur, il fait beau, » ou : « Monseigneur, il pleut. »
Il monta dans sa chambre à coucher et ouvrit machinalement un livre. Mais quel livre pouvait engourdir les morsures de cette vipère qui lui rongeait le coeur ? ”

“ Il y avait plus : de celle indiscrétion du prince surgirait, selon toute probabilité, quelque déboire pour lui : or, le prince, flottant entre la religion catholique et la religion calviniste, attiré par Coligny et Dandelot, se ferait peut-être protestant.
Souvent un homme pour un parti vaut mieux qu'une victoire. ”

“ Il alla enfin jusqu'à croire qu'il voyait se détacher du fond de la tapisserie le visage courroucé de l'amiral ; car, lorsque, enfant ou homme, nous nous trouvons dans une situation équivoque, la personne à laquelle nous pensons et que nous craignons le plus de voir apparaître pour nous reprocher notre folie est toujours celle que nous aimons et respectons le plus, parce que c'est alors et en même temps celle que nous craignons le plus. ”

“ Ne s'était-il pas mis peu à peu dans l'esprit (les amoureux sont, en vérité, d'étranges gens !) que mademoiselle de Saint-André l'avait vu sous ses fenêtres, qu'elle avait écrit d'avance ce petit billet pour le lui donner, l'occasion se présentant, et que, l'occasion s'étant présentée, elle le lui avait donné ! ”

“ Mais M. de Joinville, M. de Joinville, qui aimait passionnément mademoiselle de Saint-André et qui devait l'épouser, fermera-t-il les yeux, lui ? cl, s'il consent à les fermer par respect pour le roi, les fermera-t-il à son oncle le cardinal de Lorraine, il son père le duc de Guise ? En vérité, François, permettez-moi de vous le dire, vous êtes un pauvre diplomate, cl,
si votre mère n'y veillait pas, avant huit jours le premier voleur de royauté vous prendrait votre couronne sur la tête comme le premier tire-laine venu prend un manteau sur l'épaule d'un bourgeois. ”

“ Vous paraissez étranger à cette bonne ville de Paris, monsieur, dit la voix qui paraissait celle du chef de la bande, et peut-être n'êtes-vous si tenace que parce que vous craignez de demeurer sans gîte étant sans argent ; mais nous sommes des voleurs civilisés, monsieur, des tire-soie et non des tire-laine, et nous savons ce qu'il est dû d'égards à un homme comme vous. ”