Alexandre Dumas

“ Elle tenait à la main une assiette sur laquelle il y avait un verre de vin et une brioche. « Mon cher Gamain, me dit-elle, vous avez soif, buvez ce verre de vin ; vous avez faim, mangez cette brioche. » — Ah! je lui dis en la saluant, madame la reine, il ne fallait pas vous déranger pour moi, ce n'était pas la peine. Dites donc, que pensez-vous de cela? un verre de vin à un homme qui dit qu'il a soif, et une brioche à un homme qui dit qu'il a faim ! Qu'est-ce qu'elle veut qu'on fasse de ça, la reine? On voit bien que ça n'a jamais eu faim et jamais eu soif... ”

“ Arrivé au pied de l'estrade préparée, il lâcha de lui-même l'abbé Fortier, et la lui montrant du doigt :
— Tiens, dit-il, le voilà cet autel de la patrie sur lequel tu dédaignes d'officier, et dont à mon tour, moi, Billot, je te déclare indigne d'être le desservant; pour gravir ses marches sacrées, il faut se sentir le coeur plein de trois sentiments : le désir de la liberté, le dévouement à la patrie, l'amour de l'humanité. Prêtre, désires-tu l'affranchissement du monde? prêtre, es-tu dévoué à ton pays? prêtre, aimes-tu ton prochain plus que toi-même? ”

“ Le roi saisit la main de Charny, et se penchant vers lui :
— Ne craignez rien, comte, dit-il à demi voix, je n'aime pas plus l'Autriche que vous ne l'aimez vous-même.
La main de Charny tressaillit de surprise entre les mains du roi.
— Comte, comte, continua Louis XVI, quand un homme de votre valeur va se dévouer, c'est-à-dire faire le sacrifice de sa vie pour un autre homme qui n'a sur lui que le triste avantage d'être roi, encore faut-il qu'il connaisse celui pour lequel il va se dévouer... Comte, je vous l'ai dit, et je vous le répète, je n'aime pas l'Autriche ”

“ Olivier! dit la reine avec une voix si douce, que Charny sentit les larmes lui venir aux yeux. — Vous me remerciez, dit-il ; mon Dieu ! et de quoi?.. — De quoi?... vous me demandez de quoi? s'écria la reine; mais de m'avoir donné le seul instant de joie complète que j'aie eu depuis votre départ... Mon Dieu! je le sais, c'est une chose folle et insensée, mais bien digne de pitié que la jalousie! Vous aussi, à une époque, vous avez été jaloux, Charny; aujourd'hui vous l'oubliez... Oh! les hommes, quand ils sont jaloux, ils sont bien heureux! ils peuvent se battre avec leurs rivaux! ”

“ « âge touchant, dit Michelet, que tant de fois s'est plu à peindre Van-Dyck; âge de la femme, âge de lanière, et, chez Marie-Antoinette, âge de la reine surtout ! »
Depuis ces trois ans, la reine avait bien souffert de coeur et d'esprit, d'amour et d'amour-propre. Les trente-quatre ans apparaissaient donc, chez la pauvre femme, inscrits autour des yeux par ces nuances légères, nacrées et violâtres qui révèlent les yeux pleins de larmes, les nuits vides de sommeil ; qui accusent surtout ce mal profond de l'âme dont la femme, femme ou reine, ne guérit plus, dès qu'elle en est atteinte. ”

“ Non, docteur, non, je vois bien que je suis condamnée ! dit la reine. Cette révolution est un gouffre qui doit engloutir le trône; ce peuple est un lion qui me dévorera! — Ah! Madame; dit Gilbert, ce lion qui vous épouvante, il dépend de vous de le voir se coucher à vos pieds comme un agneau. — Ne l'avez-vous pas vu à Versailles? — Ne l'avez-vous pas vu aux Tuileries?... C'est l'océan, Madame, battant incessamment, jusqu'à ce qu'il le déracine, le rocher qui s'oppose à sa course, caressant comme une nourrice la barque qui se confie à lui... — Docteur ”

“ Chaque fois que, après des efforts inouis, il croit l'avoir repoussé au sommet de la montagne, ce mot retombe sur lui plus lourd que jamais! Qu'est-on venu dire au roi, qui avait presque adopté l'opinion de la reine à l'endroit de Mirabeau premier ministre? « Sire! Paris criera à l'immoralité! la France criera à l'immoralité! l'Europe criera à l'immoralité ! » comme si Dieu fondait les grands hommes au même moule que le commun des mortels, et comme si, en s'élargissant, Je cercle qui embrasse les grandes vertus ne devait pas aussi embrasser les grands vices! ”

“ Savez-vous ce qui a renversé la Bastille, Gilbert? — C'est le peuple. — Vous ne m'entendez pas : vous prenez l'effet pour la cause. Pendant cinq cents ans, mon ami, on a enfermé à la Bastille des comtes, des seigneurs, des princes, et la Bastille est restée debout. Un jour un roi insensé eut l'idée d'y renfermer la pensée : la pensée à qui il faut l'espace, l'étendue, l'infini; la pensée a fait éclater la Bastille et le peuple est entré par la brèche. —C'est vrai, murmura Gilbert. ”

“ Oui, pour que vous tourniez les yeux vers lui, Madame, monsieur de Mirabeau emploiera jusqu'à l'injure; car il aimera mieux que l'illustre fille de Marie-Thérèse, reine et femme, jette sur lui un regard courroucé que de ne pas le regarder du tout. — Ainsi vous croyez, monsieur Gilbert, que cet homme consentirait à être à nous? — Il y est tout entier, Madame. Quand Mirabeau s'éloigne de la royauté, c'est comme un cheval qui fait des écarts et qui n'a besoin que de sentir la bride et l'éperon de son cavalier pour rentrer dans le droit chemin. ”

“ Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement convulsif :
— Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait aujourd'hui, docteur? demanda-t-il. — Moi? dit le docteur ; j'ai fait à peu près ce que je fais tous les jours. — Non, car tous les jours vous n'allez pas au château, et, aujourd'hui, vous y avez été; non, car tous les jours vous ne voyez pas la reine, et, aujourd'hui, vous l'avez vue; non, car tous les jours vous ne vous permettez pas de lui donner des conseils, et, aujourd'hui, vous lui en avez donné un ! — Allons donc ! dit Gilbert. ”

“ La mort de Mirabeau, c'était en effet une obscurité politique ; Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on allait entrer? L'habile dompteur n'était plus là pour diriger ces fougueux coursiers qu'on appelle l'ambition et la haine; on sentait qu'il emportait avec lui quelque chose qui désormais manquerait à l'Assemblée : l'esprit de paix veillant même au milieu de la guerre, la bonté du coeur cachée sous la violence de l'esprit; tout le monde avait perdu à cette mort : les royalistes n'avaient plus d'aiguillon ; les révolutionnaires plus de frein. ”

“ Catherine dormait, comme l'avait prévu le docteur Raynal, d'un sommeil assez calme; auprès d'elle, étendue dans un grand fauteuil, et les pieds sur les chenets, se tenait la garde-malade, en proie à cet état de somnolence particulier à cette honorable classe de la société qui, n'ayant pas le droit de dormir tout à fait, ni la force de rester bien éveillée, semble, comme ces âmes à qui il est défendu de descendre jusqu'aux Champs-Elysées et qui ne peuvent remonter jusqu'au jour, errer éternellement sur les limites de la veille et du sommeil. ”

“ Me rendrez-vous la pareille ? monsieur Gilbert, et si le roi de France Vous dit toujours ce qu'il pense, lui direz-vous, vous-même, tout ce que vous pensez? — Sire, répondit Gilbert, je vous jure que si Votre Majesté me fait cet honneur; je lui rendrai, moi, ce service. Le médecin a charge de corps, comme le prêtre a chargé d'âme ; mais, muet et impénétrable pour les autres, je regarderais comme un crime de ne pas dire la vérité au roi qui me fait l'honneur de me la demander. — Ainsi, monsieur Gilbert, jamais une indiscrétion... ”

“ L'Autriche venait de dévorer Liège et le Brabant, et était en train de digérer ville et province ; or, l'Autriche est comme les boas, quand elle digère, elle dort. Catherine était en train de battre ce petit roitelet de Gustave III, à qui elle a enfin accordé une trêve pour qu'il eût le temps d'aller recevoir, à Aix en Savoie, la reine de France à la descente de sa voiture. Pendant ce temps-là, elle rongera ce qu'elle pourra de la Turquie, et sucera les os de la Pologne : elle aime la moelle de lion, cette digne impératrice ! ”

“ Marie-Antoinette n'osa pas dire : C'est le comte de Charny!
Mais un cri s'échappa de sa poitrine.
— Ah! des nouvelles de Paris! dit-elle.
Tout le monde se retourna, excepté le dauphin ; l'insoucieux enfant venait d'attraper le papillon après lequel il courait : peu lui importait les nouvelles de Paris !
Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa poche.
— Eh ! dit-il, c'est, je crois, monsieur de Charny. — Oui, sire, dit la reine, c'est lui. —Continuons, continuons de monter, dit le roi ; il nous rejoindra toujours, et nous n'avons pas de temps à perdre. ”

“ Mais, pour le moment, vous savez que ce n'est point sur moi qu'il compte; il compte sur le futur généralissime Lafayette, qui le fait sauter après cinquante malheureux mille francs qu'il finira par ne pas lui donner, comme un chien après des macarons. — Oh ! comte ! — Pauvre Mirabeau ! en effet, comme tous ces sots et tous ces fats à qui tu as affaire font payer à ton génie les folies de ta jeunesse ! Il est vrai que tout cela est providentiel, et que Dieu est obligé de procéder par des moyens humains. « L'immoral Mirabeau! » dit Monsieur, qui est impuissant ; « Mirabeau le prodigue ! » ”

“ Écoutons le docteur Gilbert.
A ces cris, il y eut un moment de halte, quelque chose comme ce calme passager qui s'étend sur les flots entre deux rafales. Weber en profita pour se frayer un chemin jusqu'au docteur. Il y parvint à grand'peine.
— Monsieur le docteur Gilbert! dit le valet de chambre. Gilbert se retourna du côté d'où venait cette voix.
— Ah! dit-il, c'est vous, Weber. Puis, lui faisant signe d'approcher :
— Allez, dit-il tout bas, annoncer à la reine que je viendrai peut-être plus tard qu'elle ne m'attend : je suis occupé à sauver un homme. — Oui ! oui ! ”

“ Parce que vous le voyez du bord, Madame, comme le visiteur des falaises voit l'océan; parce qu'avançant et reculant sans raison apparente, il brise à vos pieds son écume et vous enveloppe de ses plaintes, que vous prenez pour des rugissements ; mais ce n'est point ainsi qu'il faut le voir : il faut le voir poussé par l'esprit du Seigneur, qui plane sur les grandes eaux ; il faut le voir comme Dieu le voit, marchant à l'unité et brisant tout ce qui lui est obstacle pour arriver à ce but. Vous êtes reine des Français, Madame , et vous ignorez ce qui se passe à cette heure en France... ”