Alphonse Cordier

“ Je n'aime pas vous voir pleurer, moi, ça me fait de la peine, ça me fend le coeur!... Aussi, il me les paiera, toutes ces larmeslà!... Je lui montrerai bien que je ne suis pas aussi bête qu'il le croit, et je lui ferai passer un terrible quart d'heure, allez!... Vous faire pleurer de la sorte !... Oh ! le monstre !
— Calme-toi, Nicot, lui dit Louise, en essayant de sourire à travers ses larmes, la vengeance n'appartient point aux hommes ; il faut, au contraire, pardonner à ses ennemis. N'est-ce pas, Victoire?
— Oui, répondit la douce fille de Guillotin, il faut même les aimer! ”

“ Eh ! crois-tu que j'aie un autre but, moi, en me servant de ta machine? Non, bien sûr; car je ne veux que le bonheur de la république, et, par conséquent, celui de l'humanité ! Pour que la nation soit heureuse et que tout marche bien, je ne demande plus à la guillotine que de m'abattre trois cent mille têtes, cela suffira, avec les fusillades de Lyon et les noyades de Nantes, pour régénérer complètement le peuple français.
A cette horrible confidence, faite avec le sourire sur les lèvres, Guillotin et madame Panvert furent saisis de terreur. ”

“ Es-tu contente de Victoire?
— Deux soeurs ne pourraient pas mieux s'entendre ni mieux s'aimer! s'écria Louise. Aussi, j'espère bien que vous ne serez pas assez cruel pour jamais nous séparer!
— Tu es bonne, loi, ma Louise ! soupira Guillotin en prenant les deux mains de sa nièce et en la baisant au front. Tu as du coeur, toi, mais ton frère n'en a pas !
— A qui le dites-vous, mon oncle? C'est un fou, il n'aime que sa politique, il se moque de papa et de maman, parce qu'ils sont fidèles aux bons principes. Moi, il m'appelle aristocrate et bigote ! ”

“ Gouvernement de Robespierre, et au bas de la gravure se trouvait l'inscription suivante :
Admirez de Sanson l'intelligence extrême : Par le couteau fatal il a tout fait érir ; Dans cet affreux état que va-t-il devenir ? Il se guillotine lui-même !
Rentré dans la paix de la vie privée, Guillotin ne s'occupa jamais plus de politique, mais il se livra tout entier à la science médicale et à l'exercice de sa profession, ce qui lui permit de rendre beaucoup plus de services réels à l'humanité que sa hideuse machine rouge n'en avait rendus aux condamnés. ”

“ L'élan fut si vif, si spontané, si sympathique, que, au grand dépit de Fouquier, les sans-culottes eux-mêmes, mâles et femelles, croyant crier : Vive Robespierre ! crièrent aussi : Vive le roi !
Madame Panvert voulait suivre la charrette jusque sur la place de la Révolution ; mais Guillotin s'y opposa et se hâta de la ramener chez elle, où, plus morte que vive, elle se laissa tomber entre les bras de Louise et de Victoire éplorées. Hélas! ces deux aimables jeunes filles n'eurent même pas le temps de consoler la malheureuse Françoise en mêlant leurs larmes avec les siennes ”

“ Le marquis attaqua la Révolution, et le docteur la défendit. Les auxiliaires de M. de Quercy étaient les époux Panvert et leur fille; ceux de Guillotin étaient le fougueux Emile et son ami, le froid et calme chevalier de Longval.
— Où voulez-vous en venir ? s'écriait le député de la noblesse. Si l'ouvrier se juge par son oeuvre, vraiment vous avez fait de belles choses depuis trois mois ! Vous vous êtes révoltés contre l'autorité royale en vous déclarant Assemblée nationale; vous avez opprimé la noblesse et le clergé en vous les assimilant de force ; vous avez fomenté des troubles à Paris ”

“ Cet homme, qui est un des vôtres, a dit qu'il inventerait une machine pour remplacer la hache et simplifier le supplice... Adressez-vous donc à lui... Allez à Guillotin!... Allez à Guillotin, vous dis-je!... Notre cloche est fêlée, elle est sans son; mais cela n'empêche pas que nous étions autrefois de braves et d'honnêtes gentilshommes... C'est de force que l'on nous a faits exécuteurs des hautes oeuvres de la justice du roi... Et vous voulez que nous le décapitions?... Mort de mon âme! vous le tuerez vous-mêmes, si vous voulez; quant à nous, nous ne porterons pas la main sur lui ”

“ Sans être cruel, la vue du sang l'enivrait, et il faisait jouer sa machine rouge avec une acre volupté. En horreur à tous les hommes, il les tuait sans haine et sans regret. La vie pour lui n'était plus qu'un épouvantable cauchemar; et, comme tous les êtres passifs, il n'avait plus ni désir ni volonté !
Lorsqu'il entra dans le greffe avec ses aides pour faire la toilette des condamnés, Quercy et Panvert le reconnurent.
— N'est-ce pas là le chevalier de Longval? demanda le mari de Françoise au marquis. ”

“ Elle n'eut point de confesseur ; car le prêtre qui lui fut imposé n'était pas catholique, et le dernier supplicié qui, par grâce, avait pu jouir de cette prérogative, la seule qui lui était restée, avait été le roi de France. Mais, malgré l'ignoble toilette de l'échafaud dont il lui fallut: subir la honte, avant de sortir de la Conciergerie; malgré l'humiliation de se voir dans la hideuse charrette, destinée aux criminels les plus vulgaires; la reine montra en allant au supplice la même majesté et le même courage que son amguste époux. ”

“ Je l'ai aperçu avant-hier, répondit Nicot, qui comprit mieux que jamais, au vif chagrin de sa maîtresse, qu'il devait avoir la modestie de garder son secret, après avoir eu le bonheur et la gloire de sauver toute la France eu sauvant madame Panvert. Je sais qu'il demeure rue Férou, au numéro 4. Si vous voulez, j'irai m'informer de ce qu'il a pu devenir durant cette dernière insurrection. Vous savez que c'était un jacobin de la pire espèce, et je crains bien qu'il ne se soit fait tuer pour défendre son gueux de Robespierre. ”

“ Cette fois-ci, M. et Mme Panvert furent comme électrisés, et ils ne purent s'empêcher de prendre part aux nouveaux applaudissements de toute la salle et de crier aussi : Vive le Roi!...
Ils se levaient, pour regagner leur logis, quand ils se trouvèrent nez à nez avec leur charmant fils Emile, qui était accompagné de son fidèle chevalier de Longval et de sa nouvelle connaissance, le député d'Arras. Mettant familièrement la main droite sur l'épaule de son père et d'un ton qui respirait la plus franche gaieté:
— Ha ! ha ! s'écria-î-il, je vous y prends, petit papa! ”

“ Ma foi, vous avez fait un beau chefd'oeuvre, avouez-le, en inventant cette horrible machine, c'était bien nécessaire!
— C'était dans un but d'humanité.
— Voilà le grand mot lâché ! Elle est jolie votre humanité! Oui, en effet, c'est par humanité qu'on s'est servi de votre instrument pour faire mourir tant d'honnêtes gens, tant de vertueux citoyens! C'est par humanité qu'ils ont guillotiné le roi, n'est-ce pas? Taisez-vous donc avec votre humanité.' La France eût été mille fois plus heureuse si vous n'aviez pas été si humain. ”

“ Mais tout cela n'amusait pas Robespierre, qui voulait à tout prix faire triompher le culte de son Être suprême. Il attaqua Hébert à la tribune des Jacobins et commença à pulvériser la déesse Raison sous les coups du sarcasme le plus mordant. Pour défendre son idole, la Commune de Paris rassembla autour d'elle la lie des faubourgs, qui exhalait une odeur de sang putréfié, et, s'adjoignant l'armée révolutionnaire avec les canonniers, elle se mit en état de résister au Comité de Salut public.
Robespierre appela à son aide Danton et Camille Desmoulins. ”

“ Bientôt les cris deviennent plus distincts. On entend vociférer le nom de Robespierre. C'était le tyran captif qui venait d'arriver à la porte du Luxembourg et qu'on ne voulait pas y recevoir, sans un ordre de la Convention.
Sur ces entrefaites, un homme débouche en courant dans la rue Férou; il s'arrête devant le numéro 4 et frappe à coups redoublés. Le concierge finit par ouvrir; il était fort maussade, comme tout concierge réveillé en sursaut et à moitié endormi.
— Qui est là? Que veut-on? grogna-t-il.
— C'est moi, Coclès, moi-même, le citoyen Rrutus, qui vient chercher ses armes ! ”

“ Le roi n'a pas le droit d'empêcher que nous le défendions. Moi, je ne suis pas aristocrate, je suis un simple député, du tiers. J'ai voté la constitution ; je veux la liberté pour mon pays; je suis révolutionnaire dans le bons sens, mais je déteste le désordre; je respecte les lois, la vertu, le malheur; je défends la faiblesse, je protège l'innocence, et surtout je vénère la majesté du trône, sans la courtiser. Nous avons proclamé Louis XVI père du peuple et restaurateur de la liberté française, nous devons donc, à ce double litre, l'aimer et le défendre au besoin. ”

“ Eh bien! elle sera propre votre nation, quand vous en serez les maîtres !
— Calme-toi, Panvert, répondit Guillotin, Emile exagère
— 13 —
les choses, nous sommes moins loups que tu le prétends; nous ne voulons dévorer personne. Notre révolution n'est, à proprement parler, qu'une restauration. Nous ne détruirons que les abus, et nous respecterons tout ce qui est grand, noble et saint ; tout ce qui fait l'essence de la monarchie et de la religion. Nous laisserons le trône et l'autel dans toute la majesté de leur gloire. ”

“ Je ne tiens pas à la vie, soupira M. de Quercy ; la scélératesse et la perversité des hommes m'en ont dégoûté. Somme toute, la mort est encore préférable à la triste existence que je traîne au fond des cachots, depuis dix-huit mois. La hache du bourreau peut bien trancher ma tête quand elle voudra, car j'espère que Dieu aura pitié de moi dans sa miséricorde ”

“ C'est moi qui ai tué le monstre, après l'avoir terrassé ! Puisque vous continuez à rire, vous n'en saurez pas davantage. Je garderai pour moi seul mon secret... Et maintenant que Nicodème a purgé la terre il peut remonter dans la lune !
— La joie fait peur! soupira Louise. Que de gens vont se trouver trop faibles pour supporter le poids d'un pareil bonheur et imiteront notre cher Nicot, sans remonter comme lui dans la lune !
— Pour moi, je suis déjà folle, ajouta Victoire; car rien que l'idée du plaisir que j'aurai à les revoir me bouleverse le coeur et me met la tête sens dessus dessous. ”

“ Elle paraissait encore assez jeune, quoiqu'elle eût une fille de dix-huit ans, et de plus nul ne pouvait nier qu'elle ne fût tout à la fois belle et jolie, ce qui, joint à la douceur et à l'excellence de son caractère, faisait de la femme de M. Panvert une personne très-agréable, une véritable perfection dans son genre. Aussi son mari en était-il fier et savait-il l'apprécier à sa juste valeur, surtout quand il la voyait dans tous ses atours de première femme de chambre de Madame Adélaïde, tante du roi. ”

“ Nicot alla lui-même réclamer au Luxembourg la mise en liberté du docteur Guillotin et de madame Panvert. On lui rendit les deux captifs qu'il demandait et il les ramena triomphalement chez eux, à la grande joie de Louise et de Victoire qui, ce jour-là, versèrent de bien douces larmes de tendresse et poussèrent la reconnaissance jusqu'à embrasser Nicot. Le beau-frère et la belle-soeur, de leur côté, croyaient rêver tant ils étaient heureux de se trouver libres et de revoir leurs enfants. ”

“ Brutus désormais n'encensera plus son idole, car il a entièrement rompu avec tous les jacobins de la terre.
— C'est drôle, dit Coclès à sa femme, lorsqu'il vint la rejoindre au lit, ce Brutus, qui aimait tant Robespierre, se tourne maintenant contre lui et a l'air de souhaiter sa mort.
— Comment, ça t'étonne ! répondit l'honnête citoyenne, avec un bâillement des plus démesurés. Fais donc l'innocent! Ne dirait-on pas que c'est la première fois que tu t'aperçois que les hommes aiment le changement. ”

“ En attendant, mon ami, je n'aime pas ses manières ni ses goûts plébéiens; il oublie trop ce qu'il est. Ainsi, il se fourvoie parmi ces députés du tiers, au lieu de fréquenter ceux de la noblesse. On m'a dit qu'il avait fait le diable au Jeu de Paume, qu'il s'était moqué du marquis de Brézé et avait applaudi à outrance cet affreux Mirabeau. Si cela arrivait aux oreilles du roi, j'en mourrais de honte!... Et puis, la prise de la Bastille, les massacres qui l'ont suivie, tout cela, au lieu de l'affliger, n'a fait qu'augmenter sa joie et sa folle audace... ”

“ Dès qu'il aperçut M. de Firmont, il leur fit signe de la main de se retirer; ils obéirent en silence, et lui-même fermant la porte sur eux, il resta seul avec son confesseur. Celui-ci, à la vue de ce prince autrefois si grand et maintenant si malheureux, ne fut plus maître de contenir ses larmes; il tomba aux pieds du roi, sans pouvoir lui faire entendre d'autre langage que celui de sa douleur. Louis XVI, mille fois plus ému de cette marque de compassion que du décret qu'on venait de lui lire, ne répondit d'abord aux larmes du prêtre que par les siennes ”

“ Vous avez égorgé Louis XVI, vous avez assassiné la reine, vous avez immolé madame Elisabeth, vous êtes tous des monstres ! s'écria Panvert avant de sortir de la salle, votre république ne durera pas, les Bourbons reviendront. Le roi est mort, vive le roi ! Vive le roi ! Vivat rex in oeternum !
Les deux conspirateurs, mis ainsi hors des débats, furent immédiatement conduits dans cette partie du greffe où l'on dépose les condamnés en attendant l'arrivée du bourreau, qui leur fait subir là les redoutables apprêts du supplice. ”

“ A mesure qu'il s'élevait vers le souverain pouvoir, Robespierre se montrait de plus en plus bon prince à l'égard de ses créatures. Emile ressentit, comme les autres, les effets de cette touchante bonté, et il monta rapidement en grade. Une fois qu'il se vit solidement établi et à l'abri du besoin, il releva fièrement la tête et songea à son passé d'esclave pour le comparer à son présent de citoyen libre. L'idée lui vint alors de faire une visite au n° 83 de la rue du Bac, pour voir comment se conduirait sa famille en présence d'un Panvert, coiffé du bonnet rouge. ”

“ La reine était dans une chambre, debout, à l'encoignure d'une fenêtre, ayant à sa droite Madame Elisabeth; à sa gauche et contre elle, sa fille, Madame Royale : le jeune dauphin, âgé de cinq ans, était devant sa mère, monté sur une chaise ; il s'amusait avec les cheveux de sa soeur, en répétant souvent :
— Maman, j'ai faim! —Est-ce que hier n'est pas fini? Le comte de Provence, ainsi que les princesses Adélaïde
et Victoire, étaient dans la même pièce. Tout à coup, on vint dire à Marie-Antoinette que le peuple demandait qu'elle se présentât seule au balcon. ”

“ L'amour de son art l'occupa entièrement pendant plus de vingt ans. Il passa toute cette période de sa vie dans une douce et heureuse obscurité, dont il ne fut tiré que par cette fiévreuse agitation politique qui précéda la Révolution. A l'époque de la convocation des états généraux, Joseph-Ignace Guillotin publia, sous le titre de Pétition des citoyens domiciliés à Paris, une brochure qui produisit une vive sensation. Frappés de la sagesse de ses vues et de la modération de ses principes, les électeurs de la capitale le choisirent pour les représenter aux États parmi les membres du tiers. ”

“ Voilà ma profession de foi politique, messieurs. Je me crois un bon citoyen et un honnête homme; or c'est précisément parce que je suis bon citoyen que j'aime le roi, et c'est aussi parce que je suis honnête homme que je suis venu ici pour le défendre.
Ces paroles de Guillotin trouvèrent de l'écho dans tous les coeurs et rendirent un peu de courage à tous ceux qui les entendirent. ”

“ A partir de ce moment, Emile n'eut jamais plus la tentalion de se rapprocher de son oncle, car il en était séparé désormais par un de ces abîmes de haine que le sang même ne peut combler.
Le jeune énergumène reprit donc avec une nouvelle ardeur le cours de ses prouesses jacobines. Il se trouva en tête des vingt mille brigands qui, le 20 juin 1792, envahirent le palais des Tuileries, sous la conduite de Santerre et du hideux marquis de Saint-Huruge. La populace alors entra dans les appartements royaux en criant : Vive la ration! A bas le veto! Louis XVI fut grand au milieu du danger. ”

“ Guillotin et Robespierre s'empressèrent autour d'elle, et avec de l'eau fraîche et des sels ils l'eurent bientôt fait revenir de cette syncope nerveuse.
— Vraiment, les femmes sont trop sensibles, disait l'aimable dictateur. Elles ont un tel empire sur mon coeur, que je finis toujours par vouloir ce qu'elles veulent. Voyons, madame Panvert, le tigre va s'adoucir; je vais me faire tendre comme un agneau pour vous être agréable. Eh bien ! (une fois n'est pas coutume) je vais arracher votre Quercy des mains de Fouquier. ”