Hector Fleischmann

“ La guillotine est un bijou Aujourd'hui fort à la mode ; J'en veux faire une en acajou Que je mettrai sur ma commode.
Au plus fort de la Terreur, la raillerie des chansonniers n'épargne ni l'instrument, ni le bourreau. L'Almanach des Prisons s'accompagne de ce quatrain ironiaue :
Admirez de Sanson l'intelligence extrême ! Par le couteau fatal il a tout fait périr. Dans cet affreux état que va-t-il devenir ? Il se guillotine lui-même ! ”

“ « Pour l'instant, retenez bien ceci. Il n'est pas de pire supplice que la décapitation par la machine de ce M. Guillotin, député humanitaire et sensible. Retenez, retenez bien ceci : quand le couteau a fait son oeuvre, a chu, avec le bruit sinistre que vous connaissez, que la tête a roulé dans la sciure, cette tête, vous entendez bien ! cette tête séparée de son corps entend les voix de la foule. Le décapité se sent mourir dans le panier. Il voit la guillotine et la clarté du jour (1) ». ”

“ « On ne peut plus sortir, disent-ils, qu'on ne rencontre la guillotine ou ceux qu'on y conduit ; les enfans deviennent cruels, et il est à craindre que les femmes enceintes n'amènent des fruits marqués au col ou immobiles comme des statues par suite des impressions fâcheuses qu'elles éprouvent à la vue ou à la rencontre de ces tristes objets ». Le peuple répond ordinairement à ces discours où il ne voit que de la bonne foi et de l'humanité, par un air de méditation profonde qui peut produire des idées et des sentiments très contraires à ceux qu'il doit avoir (2) ». ”

“ Telle on peut assez facilement s'expliquer l'âme de Fouquier-Tinville. Ce n'était point une brute de basétage lâchée dans la Révolution comme un Collot d'Herbois ou un Henriot. Son passé témoigne en la circonstance pour lui. Cette rigueur, cette rude austérité qui galvanisa tant d'hommes de la Terreur, peut faire admettre l'acharnement laborieux de l'accusateur public. Il se sent en présence d'un devoir. Il accomplit une besogne commandée. Songe-t-il à quel point elle est souvent effroyable ? Peut-être, mais il sent derrière lui l'ombre de Comité du Salut-Public, la menace de la Convention. ”

“ LES FIANCÉES DE LA GUILLOTINE
Envoyer les femmes à l'échafaud pour leur opinion, c'est avouer qu'elles étaient capables et dignes d'en avoir une, disait cette radoteuse de génie que fut Mme de Staël (1) . Sans doute ce fut là la grande maladresse et le crime de la Terreur; mais prise dans l'engrenage des mesures extrêmes elle ne pouvait qu'avancer ou se suicider. Elle avança. Trois cent trente-quatre femmes tombèrent sous le couteau de Sanson. ”

“ C'est elle qui tua la monarchie, et Louis XVI fut sa victime. Sa morgue, son dédain, son mépris, firent en réalité tomber le couteau sur le cou de la Royauté. Et si le sang de tous les massacrés, de tous les fusillés, de tous les assassinés, de tous les égorgés et de tous les guillotinés de 89 et de 93 crie vengeance vers quelqu'un, c'est assurément vers l'Autrichienne en qui le cataclysme déchaîné et le furieux ouragan révolutionnaire trouvent leur origine. ”

“ Les oreilles sont fermées aux bruits de la ville et, arrivé à la Porte Saint-Denis, Louis XVI ne saura même pas que deux hommes se font tuer en cet instant pour lui. Le baron de Batz, son ami Devaux et deux autres royalistes, le sabre à la main, ont tenté de franchir la haie armée en criant : « A nous, Français ! Sauvons le Roi ! » C'est un moment de stupeur et une courte bagarre. Deux des conspirateurs sont tués sur le seuil du n° 8 de la rue de Cléry. De Batz et Devaux s'échappent. La voiture est passée. Les tambours battent toujours, les trompettes gonflent l'orage de leurs cuivres. ”

“ Jamais la mort et l'amour ne furent davantage frères que dans la grande crise secouant, galvanisant la vieille société française. Cet amour s'est habitué aux bruits vociférants de l'émeute ; il a souri à la prise de la Bastille, il a souri encore au lendemain de la débâcle de Thermidor. L'estampe populaire qui nous montre l'Amour sans culotte, dédaigneux du carquois aux perfides flèches, harnaché du baudrier sur sa nudité rose et joufflue, armé du fusil et coiffé du bicorne du garde national ”

“ La vie de Paris, sous ce régime de mesures violentes et extraordinaires, est véritablement une des choses les plus curieuses du monde. Jamais on ne vit tant de théâtres, de prostituées, d'élégantes. Il n'y avait à Paris rien de changé, sinon qu'une guillotine affirmait, dans le champ désert de la ci-devant place Louis XV, l'hégémonie du gouvernement révolutionnaire. ”

“ A travers ces noms imprimés en caractères maladroits, heurtés, usés, nous imaginons les visages déjà marqués par la pâleur et l'angoisse de la mort. Ce sont des femmes, des mères, des amantes. Ce sont de jeunes hommes, des généraux, des fermiers de l'ancien régime. Ce sont des Français enfin... Ah ! la triste et lugubre liasse ! Saurons-nous jamais les yeux qui ont pleuré là-dessus, les mains tremblantes qui la froissèrent, les chambres désolées où elle apporta la tragique nouvelle de toutes ces morts additionnées en la longue et interminable liste des « gagnants » à l'horrible loterie ? ”

“ La Reine demeure immobile, sans un geste. Seule la lèvre accuse son pli, son pli de dédain véritablement royal. Devant cette foule française qui la hue, elle est l'Autrichienne méprisante et son expression de dégoût n'égale que la colère populaire. On avance pourtant à travers la marée humaine dont les cris poursuivent la charrette, mais peu à peu, Saint-Roch dépassé, ils diminuent. C'est presque le silence, un hostile silence qui enveloppe le cortège. ”

“ Sainte Guillotine, protectrice des patriotes, priez pour nous ! Sainte Guillotine, effroi des aristocrates, protégez-nous ! Machine aimable, ayez pitié de nous ! Machine admirable, ayez pitié de nous ! Sainte Guillotine, délivrez-nous des tyrans !
La lugubre et cahotante charrette où se serrent cinq ou six condamnés, suivant l'importance de la fournée, c'est le carosse aux trente-six portières, (allusion aux ridelles) , le vis-â-vis de maître Sanson. ”

“ Dans la veillée funèbre qui précède le fatal matin, la sanglante vierge apparaît, dans la brume rouge, aux yeux des condamnés qu'elle attend. Aussi, bon nombre d'entre eux, se réveillant poètes au jour de leur mort, adressent-ils à la guillotine leurs suprêmes imprécations. Bien peu d'entre eux ne la mêlent pas à leurs adieux. ”

“ Elle était là, sans voix, blême, effondrée sur le banc, raillée par le public de sans-culottes lui reprochant les 6.000.000 de livres reçus de Louis XV pendant les six ans de son amoureuse royauté. Le jugement qui la frappe la qualifie de « ci-devant courtisane » et ce sont ces baisers prodigués au royal amant, ces caresses vénales des boudoirs de Louveciennes, tout ce passé d'amour, de tendresse et de luxure, de celle que la galanterie vit débuter sous le nom de Mlle Lange, qu'elle va expier ce jour.
Les mains tordues, sanglotante, la chevelure éparse, on l'entraîne. C'est la nuit. ”

“ On dédaigne volontiers les quinze complices de l'homme rouge pour lui réserver à lui, le condamné expiatoire, toutes les injures, toutes les insultes, tous les blasphèmes. Cette foule qui bat le sinistre cortège, qui s'accroche aux ridelles des charrettes, c'est ausi la foule des fantômes d'hier et d'autrefois. Les spectres du 10 brumaire, du 16 germinal, du 9 thermidor sont là.
L'heure de la vaste vengeance du sang a sonné.
En place de Grève, à l'endroit choisi pour l'expiation, le cortège s'arrête. Le silence de Fouquier est celui d'une statue foudroyée. ”

“ Après le symbole de la Royauté, c'est le symbole de la Religion qui subit le supplice infamant.
Partout se propage le culte de la guillotine.
Le département de l'Yonne avait envoyé à la Convention l'épicier Maure, d'Auxerre. Il s'y distingua par un patriotisme bruyant et zélé, se vantant, le 26 janvier 1794, aux Jacobins, d'avoir été appelé Mon fils ! par l'Ami du peuple. Ce patriotisme le porta à imaginer la Fête de la Terreur où, processionnellement, la guillotine devait être promenée (2) . ”

“ C'est en vertu de ce principe d'égalité que, dans la sciure sanglante du même sac de peau, se sont tour à tour étouffés l'élégance girondine de Vergniaud, le tonnerre de Danton et la dernière voix de l'éloquence française et jacobine représentée par Maximilien de Robespierre. Enveloppés des huées populaires, ils savent mourir « à la grande façon des Romains (2) » dont les exemples de stoïque héroïsme animèrent de leurs images rudes leur pensive jeunesse. ”

“ C'est Chaumette (4) qui se démène sur la charrette, ameute le
peuple goguenard et crie : « Voilà le sort qu'on réserve à tes amis ! Les scélérats ! Les monstres ! Les cannibales! Ils périront sous peu! C'est moi qui vous le dis, citoyens ! Vous le verrez !» (5) . A Lyon, c'est Châlier, l'ami de l'humanité comme Jean-Paul Marat est l'ami du peuple, à qui le couperet tombe trois fois sur le cou en tranchant à
moitié la chair, et qui, parmi le hurlement d horreur du peuple, crie au bourreau : «Ami, attache-moi donc ma cocarde ; ne sais-tu pas que je meurs pour la liberté ? (6) ». ”

“ Le fer de la guillotine Ne nous épouvante pas, Et la Liberté divine Nous charme jusqu'au trépas !
On vit le fils Nourry-Grammont danser sur la plateforme sanglante ; plus tard, on y entendit le chirurgien Beysser, le général des dragons-rouges de Bretagne, chanter une chanson qu'il avait composée en allant au trot lent de la charrette vers l'échafaud. C'est un des beaux exemples de sang-froid observés chez les condamnés. ”

“ En ce mois de nivôse, comment pourrait-elle prévoir les destins qui vont la sacrer un jour ? Dans le triste appartement du 43 de la rue Saint-Dominique, elle attend la réponse de sa supplique à Vadier. Nivôse passé, les saisons se succèderont, longues, pleines d'angoisses ; ce sera germinal, ce sera messidor, ce sera thermidor enfin, et la journée du 5. La veille, elle a reçu ce billet d'Alexandre : « Dans les orages révolutionnaires, un grand peuple qui combat pour pulvériser ses fers doit s'environner d'une juste méfiance et plus craindre d'oublier un coupable que de frapper un innocent. » ”

“ Il nous est donné par une lettre du 13 mai 1793, du procureur syndic au citoyen Guidon, que nous avons vu, comme charpentier du Domaine, s'occuper de la construction de la première guillotine. Le procureur syndic déclare « que le sang des suppliciés demeure sur la place où il a été versé, que des chiens viennent s'en abreuver, et qu'une foule d'hommes repaissent leurs regards de ce spectacle qui porte les âmes à la férocité (1) ». ”

“ « C'était une âpre volupté pour l'homme rouge que de voir tomber dans le panier ces têtes charmantes et leur sang vermeil ruisseler sous le hideux couperet (3) ». La part d'exagération comptée, l'accusation reste entière, mais eût-elle été cent fois réduite à néant, Fouquier-Tinville n'en devait pas moins porter tout le poids et tout l'odieux. Où trouverons-nous la vérité historique parmi tant de témoignages, contradictoires dans leurs détails, formels dans leur ensemble ? C'est souillé de ce sang que l'accusateur public du Tribunal révolutionnaire a paru devant la postérité. ”

“ Est-ce là le temps où les chouans peuvent écrire : « Le Français a peur de la guillotine ! (2) » Est-il vrai « que tous les êtres pensants qui allaient à la mort étaient à moitié morts déjà ? (3) » Presque tous les rapports de police, presque tous les témoignages contemporains déclarent le contraire. « On meurt bravement en pleine Terreur (4) . » dit M. Jules Claretie, et c'est vrai. Michelet qui parle de condamnés allant à la mort une rose à la bouche, exagère sans doute, mais on n'est pas loin de croire cependant avec lui, que la France « a ri dans la Terreur (5) ». ”

“ A la tête du cortège, précédant des gardes nationaux et des citoyens enthousiastes, marchait ou chevauchait, ceinturé de tricolore, un homme au grand bicorne empanaché, en bataille.
C'était la guillotine qui, avec le représentant du peuple en mission, faisait son entrée.
Dans cette ville éloignée, l'homme représentait « cette autorité révolutionnaire qui a fait tant de merveilles » (1) , et avait pour mission d'appliquer les principes de la « diplomatie acerbe » qu'était la Terreur, suivant l'expression de Barère (2) . ”

“ Ce gamin, c'est le conspirateur passé aujourd'hui par le glaive de la loi et dont le trépas réjouit les modérés (2) . Chacun maudit son nom, chacun jette à sa fosse la pierre de son mépris et de son injure ; l'énorme haro de Paris est crié sur les Hébertistes : « Tel qui n'eût pas osé dire un mot contre eux il y a quinze jours déclamoit avec véhémence contre ces perfides, ces montres exécrables. C'est l'allure des hommes vulgaires ; ils font les braves quand on a tué l'ennemi » (3) . C'est Grivel, mouchard philosophe, qui accorde en ces termes une oraison funèbre au marchand de fourneaux. ”

“ Dans Armand-Louis de Gontaut, duc de Biron, ce n'est pas seulement le général suspect et l'aristocrate
qu'on frappe, c'est encore le favori de la Reine, « ce mignon de couchette qui se vante de l'adultère où l'aurait entraîné Marie-Antoinette » (2) . Dumouriez n'a-t-il pas dit de lui : « Je voudrais avoir un Biron à mettre partout. J'en voudrais surtout un dans mon cabinet, et encore mieux à ma place. » Don-JuanBiron, ministre de la guerre ! Dumouriez aimait le paradoxe. ”

“ Pelletier, mené en Grève revêtu de la chemise rouge, fut promptement exécuté. On admira la rapidité de l'appareil. Pour ses débuts, la guillotine eut une bonne presse. « On ne saurait imaginer, écrit Prudhomme, un instrument de mort qui concilie mieux ce qu'on doit à l'Humanité et ce qu'exige la loi, du moins tant que la peine capitale ne sera point abolie (1) ».
La chose entrait dans les moeurs, le mot entrait dans la langue. ”