Nivôse

“ Les gens de Ninive crurent à Dieu, ils publièrent un jeûne, et se revêtirent de sacs, depuis les plus grands jusqu’aux plus petits. La chose parvint au roi de Ninive ; il se leva de son trône, ôta son manteau, se couvrit d’un sac, et s’assit sur la cendre. Et il fit faire dans Ninive cette publication, par ordre du roi et de ses grands ; Que les hommes et les bêtes, les bœufs et les brebis, ne goûtent de rien, ne paissent point, et ne boivent point d’eau ! ”

“ Vous comprenez, mes enfants, que tout cela est miraculeux, car un homme ne pourrait pas vivre naturellement pendant trois jours dans la gueule d'un poisson.
Le Seigneur lui dit : « A présent, va à Ninive, et parcours ses rues en criant : Encore quarante jours, et Ninive sera détruite. » Jonas obéit au Seigneur; les Ninivites crurent à la colère de Dieu et à leur condamnation ; et, se prosternant à terre, ils
suppliaient le Seigneur de leur faire miséricorde, d'oublier leurs péchés passés, et de croire à leur repentir. ”

“ Nifo, médecin italien qui écrivait vers la fin du XVe et au commencement du XVIe siècle, croit que c’est le jeune coucou qui fait périr ses compagnons, non par malice et en les étranglant, comme l’avaient dit les anciens, mais en les étouffant de son poids, ou en les faisant tomber du nid dont il occupe bientôt à lui seul toute la capacité. ”

“ Muette, glacée, un genoux à terre et la main gauche reposant sur la poitrine de Félicité, Mme Nives continuait à regarder dans le vide, ne voyant rien et n'entendant rien.
— J'ai une lettre à vous remettre, continua l'homme, et il tendit à la malheureuse femme une enveloppe salie, fripée et encore toute humide; puis continuant : — C'est, paraît-il, de M. Nives.
Ce nom arracha Constance à sa torpeur.
— De mon mari? balbutia-t-elle. Où est-il? de quel malheur parlez-vous ?
— M. Nives s'est noyé.
— Noyé? s'écria Constance, noyé! lui!.
Elle se souleva, l'œil hagard, la bouche grande ouverte ”

“ Veuve de son époux, veuve de ses fils et de ses filles, Niobé s’assied au milieu de leurs cadavres inanimés. Endurcie par tant de maux, elle demeure immobile ; le vent n’agite plus ses cheveux, le sang ne colore plus son visage, ses yeux sont fixes, ses traits respirent la douleur, rien ne vit plus en elle ; sa langue se glace dans son palais durci, le mouvement s’arrête dans ses veines ; son cou n’est plus flexible, ses bras ne peuvent faire aucun geste, ni ses pieds avancer ; ses entrailles même se pétrifient. ”

“ Je courus à mademoiselle de Nives, car c’était bien elle ! D’un coup de pied j’enfonçai la palissade, je la pris par la main sans rien dire et je la conduisis sans bruit jusqu’à la porte qui donnait sur la rue. La clef n’était pas dans la serrure, et mon couteau n’était pas de taille à lutter contre cet antique et monumental ouvrage. Mademoiselle de Nives, étonnée de ce plan d’évasion, tout différent de celui qu’on lui avait annoncé, me demanda tout bas où était la Charliette. ”

“ Nives se leva. — Oui, mademoiselle, oui, tout ce que vous dites là est vrai ; il y a des malheureux comme cela sur la terre. Leur lot est de servir de risée et de bête de somme aux autres ! Toute cette besogne est mal faite et, quand on regarde de près, on s'aperçoit que la vie n'est pas autre chose qu'une dérision!
Puis, allant ouvrir la porte : — Félicité, s'écria-t-il, viens prendre la petite.
Mme Nives enleva l'enfant et la déposa dans les bras de Sainte. ”

“ Reçois cet homme avec empressement, ô Ninive corrompue, ouvre-lui tes portes, écoute sa voix, car c'est ton libérateur ! Peuple de Ninive, s'écrie-t-il, ville corrompue, abimée dans la débauche et le luxe, le bras de Dieu est levé sur toi, dans quarante jours tu périras si tu ne fais pénitence et ne te convertis pas a ton Dieu !
La voix de Jonas fut entendue ; le peuple, dans la consternation, reconnaissant ses fautes, s'imposa une rigoureuse pénitence, il implora son pardon absorbé dans les larmes et la prière : Dieu fut touché de son repentir, lui pardonna et Ninive fut sauvée. ”

“ D’un autre mot, Dieu fit sécher en un moment ce même lierre ; nouveaux murmures de la part de Jonas : c’est alors que Dieu lui fit comprendre combien était injuste le chagrin qu’il éprouvait de ce que Ninive n’était pas détruite : « Quoi ! lui dit le Seigneur, tu voudrais conserver une plante qui est venue sans toi, qui s’est accrue en une nuit, et qui est morte le lendemain ; et moi je n’épargnerais pas la grande ville de Ninive, où il y a plus de cent vingt mille enfants qui ne savent pas discerner la droite de la gauche, Ninive qui renferme une multitude d’êtres vivants ! » ”

“ Quant à moi, tu sais, Nives, j'aimerais mieux autre chose.
— Je ne dis pas cela pour vous ; en parlant, je ne me rappelais même pas que vous étiez là; je causais avec M. Clément Robert, à l'estime duquel je tiens, et j'essayais de lui faire croire que, quoique je sois né dans la fange, je n'avais pas l'âme- d'un gueux.
— Nives, mon garçon, répliqua M. Frileux, tu as tort de t'embarquer dans cette voie de colères et de récriminations. Comme tu l'as dit justement, tu es ce que tu
es, et rien ne saurait changer ce qui a été. ”

“ Un médecin voit tant de choses autour de lui ! ajouta le docteur.
En disant ces mots, il recherchait évidemment un succès semblable à celui qui, un instant auparavant, avait accueilli sa déclaration d’intimité avec la jeune veuve. Comme il ne vint pas, il se décida à continuer :
— Pauvre femme, a-t-elle souffert ! Ah quel cœur !... La résignation avec laquelle elle tout accepté était vraiment admirable ?
— Saviez-vous que M. de Sauvetat laissât un legs aussi considérable à l’accusée et déshéritât sa femme de la jouissance de sa fortune et de la tutelle de sa fille ? ”

“ Mais Niobé eût-elle donc été moins belle, si l'émotion terrible de son âme avait, comme le fait la nature, gonflé la tête de son sourcil oblique, si quelques plis douloureux avaient sillonné la partie médiane de son front? Rien n'est au contraire plus émouvant et plus sympathique que la douleur qui s'écrit ainsi sur un front jeune et habituellement uni pendant le repos de l'âme. ”

“ On obéit, et, dociles à sa voix, les Thébaines parent leur front de feuillage, brûlent l’encens et mêlent leurs prières à la flamme qui s’élève sur les autels.
Cependant Niobé s’avance entourée d’un cortège nombreux ; elle étale sur sa robe de pourpre, tissue d’or, tout le luxe de la Phrygie ; belle, malgré la colère, elle agite majestueusement sa tête et sa chevelure, qui flotte sur ses épaules. ”

“ Le roi de Ninive, nous le disions tout à l'heure, a commandé le jeûne à tous ses sujets et il a jeûné lui-même. Ce roi était un homme habitué au luxe de la table et aux raffinements du plaisir plus qu'aucun homme d'Occident n'a pu l'être jamais ; par conséquent le plus efféminé de nos contemporains ne pourra pas trouver plus de différence entre sa vie sensuelle et la vie de pénitence que ce roi de Ninive n'en a trouvé entre sa vie ancienne et celle qu'il a embrassée à la prédication
prédication prophète. ”

“ Il semble courir à l'Hippodrôme où se passe la terrible catastrophe des enfants de Niobé. Les antiquaires ont supposé que c'était le père Amphion, mais Winckelmann le croit un des pédagogues de cette malheureuse famille.
Les bras sont modernes ainsi que la tête.
248. Niobida fils, statue debout, presque nue, couvrant une partie de son corps d'un manteau ordinaire appelé chlamy.de, avec lequel il semble vouloir garantir sa tète, et prendre la fuite pour échapper au danger qui le menace. La moitié du bras droit, tout le bras gauche, et la jambe droite ont été restaurés. ”

“ Il laissait un testament par lequel il m’instituait tutrice de Marie, m’attribuant la jouissance de tous ses revenus, ma vie durant. Or, les revenus de M. de Nives sont bien médiocres. Sa fortune provenait de sa première femme. La terre que je gouverne et que j’habite avec ma fille appartient en totalité à Marie, et le moment approche où cette jeune personne va me demander des comptes de tutelle, contrairement aux intentions de son père, après quoi elle nous chassera de la maison. ”

“ Avait prédit qu'en vain la famine et la guerre Pour détruire Ninive uniraient leur effort, Et que son fleuve seul lui donnerait la mort. Et le fleuve, une nuit, rugissant et farouche, Tel qu'un amant jaloux s'élance de sa couche, Darde ses flots jaunis comme autant de boas, En étreint la cité qui dormait dans ses bras, Et déchire ses flancs d'une morsure immense Qui la laisse au matin ouverte et sans défense ; On dit qu'alors on vit pour la première fois Sous son fard emprunté pâlir le roi des rois ; Un frisson le perça comme un fer homicide, Et son front sur son sein tomba froid et livide ”

“ Deux larmes tombèrent sur les joues hâves de l'aveugle, il attira l'enfant dans ses bras, leva vers le ciel ses yeux sans rayon et sembla le prendre à témoin de cette adoption.
— Yvonne, dit-il, tu acceptes une lourde charge! Un vieillard n'est pas un aide pour toi! mais le bon Dieu aimait les malheureux et le bou Dieu t'a envoyée vers moi... Tu seras mes yeux... J'ai encore des bras robustes, je te porterai quand tu te sentiras trop lasse... et plus tard, c'est toi qui m'ouvriras les portes du paradis. ”

“ N'importe, que j'ai dit au maître d'école, ce paysan de la Nièvre est toujours bien honnête d'avoir pensé à nous autres. Il faut lui écrire deux mots; avec ça qu'il ne sera peut-être pas fâché d'apprendre que, de nos côtés, la propriété ne nous fait guère vivre, et la religion pas du tout. Oui, qu'il m'a répondu, je vais tailler ma meilleure plume et lui tourner une lettre dont il sera content, votre Niverniste : c'est comme ça qu'il dit qu'on vous appelle. — Nenni, que je lui ai dit; c'est moi qui parle, le père Bon-sens.
— 3 — Ecrivez à la bonne foi, tout du long, c'est plus sûr ”

“ M. Nivet eut beau insister et réitérer les mêmes ordres, toujours au nom du Roi; en vain menaça-t-il d'agir à force ouverte et d'enfoncer la porte claustrale; rien ne parut ébranler la troupe audacieuse des filles mutinées. Elles n'épargnèrent pas les termes durs, amers, outrageux et insultans que sçait fournir l'esprit d'orgueil et de cabale : au lieu que la Dame Morino et ses chères Sœurs, vraiment Religieuses, ne s'écartèrent en rien des loix de politesse, de modestie, d'humilité, de douceur et de charité qui conviennent à leur sexe et à leur profession. ”

“ Elle ne savait pas au juste comment les choses se passeraient, mais l'important était de donner son ventre, d'ouvrir les cuisses, encore et encore. La terre engendrait du nifé, Marichette des héros tristes, et la nonna, jambes et ventre bleuis, donnait sa chaleur aux cadavres d'enfants. Elle qui en avait tant vu dans son existence, elle n'aurait pas cru qu'on lui demanderait encore de nourrir. Elle était blême, là, aux confins du désert. Elle espérait tout de même qu'après, elle goûterait à la terre, celle, humide, qu'elle avait une fois connue. Avec de l'herbe qui calme la soif. ”

“ Sans aucune attache de famille, la Nièvre devient leur pays d'adoption ; ils s'y marient et contribuent ainsi à affiner la race. En outre, les jeunes filles de la campagne, mêmes relativement aisées, mais pas assez cependant pour avoir une dot, viennent comme bonnes à Paris. Elles s'y conduisent bien et, lorsqu'elles ont amassé un petit pécule, retournent chez elles, où les épouseurs ne leur manquent point. En somme, c'est plutôt Paris qui va au Nivernais, que le Nivernais qui vient à Paris, où il ne fait que passer. ”

“ Ô docteur ! docteur ! sauvez-le, et que Dieu prenne ma vie, s’il le faut, en échange de la sienne.
— M. de Sauvetat touche à sa dernière heure, Madame, dit M. Delorme en essuyant une larme rebelle, il n’y a plus rien à tenter.
Blanche se renversa dans son fauteuil avec un bruyant sanglot, tandis que l’autre jeune femme silencieuse, l’œil sombre et la narine frémissante, se cramponnait au grand dossier d’ébène comme si l’angoisse qu’elle éprouvait devenait plus forte que l’énergique volonté qu’on lisait sur son large front légèrement renflé vers les tempes. ”

“ Cherche une autre chute, Léa. Extrais du noyau un peu de nickel et de fer.
La planète est hérissée de pointes. Le nifé étincelle. Partout. La terre jouit à se laisser pénétrer par les armes des uns, des autres. Sur toutes ses routes, elle sent, à s'émouvoir, la tente qu'on vient de planter, le pas des soldats qui avancent et lui labourent le ventre, leur sexe de métal brandi, triomphant, tenu entre les mains. Ils la fouilleront jusqu'au nifé. Un spasme la secoue. Elle s'étire. Elle crie. Et quand ils tombent, son humidité lèche leurs joues. La terre aspire le mort, s'ouvre pour lui. ”

“ Naudin se reposait en promenant ses regards sur le ciel étoilé où la lune commençait à ébaucher un mince croissant, sur les embarcations lointaines qui semblaient des ombres errantes, sur les lumières qui brillaient au port, le long des quais et à la balise. La veuve était en proie à une préoccupation visible. Elle s’étonnait de l’agitation de son beau-frère, de son langage passionné, de son trouble extraordinaire.
Quant à Naigeot, il tremblait sous l’étreinte d’une fièvre plus violente que jamais. Le sang battait ses tempes et faisait passer devant ses regards troublés des nuages rouges. ”

“ Il n'est point, dans tout l'Occident, de ville où reposent les reliques glorieuses d'un plus grand nombre de saints. Gand vous représente Ninive. La voix de votre menace lui a annoncé sa destruction. Son peuple s'est effrayé de votre colère; il a senti son impuissance à vous résister; il s'abandonne à son repentir. Les Ninivites ne jeûnèrent que trois jours. Les bourgeois de Gand se sont couverts de cendre pendant quarante jours. Ils se hâtent de placer leurs espérances dans leur père naturel, le prince le plus noble et le plus vertueux de la terre. ”