Charles de Bernard

“ Ainsi qu’il arrive souvent en ménage, Mme Richomme offrait un contraste frappant avec son mari ; lorsqu’elle lui donnait le bras, il semblait voir une chevrette attelée avec un buffle. Petite, maigre, délicate, l’air fin et résolu, le regard vif et pénétrant, laide au total, mais non désagréable, l’esprit chez elle compensait les défectuosités de la matière. Cette frêle créature nous laissa approcher sans faire le moindre mouvement à notre rencontre, et, loin de s’épanouir, sa figure prit graduellement une expression sérieuse qui me surprit au point de m’enlever une partie de mon assurance. ”

“ M. de Mauléon! s’écria la jeune femme en partant d’un éclat de rire; lui, une âme! et une âme en peine encore! Oh! ma tante, vous lui faites honneur. M. de Mauléon qui est gras, qui a quarante-cinq ans, et qui met un corset! un audacieux qui au bal se permet de serrer les doigts de ses danseuses en leur décochant des regards passionnés. Oh! M. de Mauléon!
Mlle de Corandeuil autorisa, par un léger grimacement de ses lèvres pincées, l’accès de gaieté de sa nièce, qui, une main sur le cœur, faisait rouler deux yeux étincelants, pour contrefaire l’air langoureux de son infortuné soupirant. ”

“ Par ennui du plaisir avait galvanisé, Et qui, promptement veuf de sa factice flamme, Déjà se rendormait au tombeau de mon âme, Et mon rêve de ciel, s'envolant sans retour, Fut s'unir dans leur poudre à mes rêves d'amour.
Ah ! de son souffle froid lorsque l'indifférence Éteint ces astres purs qui dorent l'existence, La lune de l'amour, le soleil de la foi, La vie est une nuit, et l'homme avec effroi Par ses sombres sentiers passe et repasse encore, Sans espoir qu'au matin lui renaisse une aurore, Mais conservant toujours un pieux souvenir De ces flambeaux sacrés qu'il ne verra plus luir. ”

“ Après s'être un instant recueilli, le marquis commença en ces termes :
— Quelque extravagante que vous paraisse ma folié, vous ne la jugerez jamais aussi sévèrement que je le fais moi-même. Beaucoup de vieillards se persuadent qu'ils peuvent encore inspirer de l'amour; je n'ai pas même pour excuse cette fatuité. Je n'ignore pas que pour moi l'âge de plaire est passé sans retour ; je sais qu'aucune qualité de l'esprit bu du coeur ne remplace les avantages de la jeunesse. Je vois mes cheveux gris, mes rides, mon déclin, et cependant j'aime! ”

“ Octave lui jeta le sourire par lequel on gâte les puérilités d’un enfant bien-aimé.
—Votre imagination est toujours la même, dit-il, avide d’émotions tristes. Si vous mettiez la même volonté à être heureuse qu’à vous créer des peines, notre vie serait trop douce. Qu’importe l’orage?... et quand même vous y verriez un emblème, qu’a-t-il donc de si terrible? Le nuage est une vapeur, le tonnerre un son, tous deux sont également éphémères; l’azur du firmament, qu’ils peuvent un instant obscurcir, est seul éternel. Le ciel, c’est l’amour. ”

“ Et la Vierge qu'on rêve et qu'on ne trouve pas, Tes chants me disent tout; et moi, je suis tes pas, Malheureux de tes maux, souriant de ta joie, Et m'enivrant aux fleurs dont tu sèmes ta voie. Comme toi j'espérais, à l'aube de mes jours, Un long enchantement d'éternelles amours. Je cherchais dans la foule un coeur fidèle et tendre, Qui fût né pour le mien et qui sût me comprendre ; Je rêvais le bonheur, je trouvai le plaisir, Rien de plus; et l'ennui succédant au désir, Mon âme se vida comme un vase fragile Qui répand le parfum versé dans son argile. ”

“ Ils pressent d’une lèvre avide et jamais désaltérée les coupes enivrantes jusqu’à ce qu’elles soient taries, sans songer qu’il viendra un temps où une goutte du fond du vase acquerra la valeur de celle qu’implorait de Lazare le mauvais riche. Ils dévorent ainsi gloutonnement leur existence, l’avenir avec le présent; puis, quand ils ont usé tout ce qu’a de flamme leur esprit, si cependant ils ont de l’esprit, tout ce qu’a de passion leur âme, s’ils ont une âme, ils s’arrêtent un jour, accablés de dégoût et d’ennui, le cerveau vide, ainsi que le cœur. ”

“ Je ne suis pas un coeur faible qui cède à un amour persévérant; je suis une pauvre femme qui choisit entre deux malheurs. Je vous épouse pour racheter la vie d'un homme que j'aime... que j'aime, entendez-vous? et que vous tueriez sans cela, car vous savez tuer. Je remplirai ma promesse, je porterai votre nom, et votre honneur peut se fier au mien : mais là s'arrêtera le sacrifice. Je peux vendre ma destinée qui m'appartient, mais non mon coeur qui est à un autre. Votre volonté est de fer, je le sais : vous verrez que la mienne n'est pas moins inflexible. ”

“ Clairon bruyant qui nous appelle aux armes, Mon coeur blessé t'écoute avec transport. Le sang sied mieux à l'homme que les larmes, Et dans la guerre on peut trouver la mort.
Ah ! lorsqu'on est plein de vie et de flamme, Mourir alors, jeune, dans un combat, Pour son pays et pleuré de sa dame, Quel rêve d'or pour l'âme d'un soldat ! On s'attendrit sur cette fleur qui tombe Avant que l'âge ait fané ses couleurs. Moi, si je meurs, personne sur ma tombe N'apportera le tribut de ses pleurs ! ”

“ Mirabeau, Byron, tous les hommes d’esprit hardi et d’âme énergique ont exercé ce don funeste; tous ont rendu douleur pour amour, désespoir pour dévouement.—C’est que l’auréole est de la nature de la foudre, elle brûle de sa flamme l’imprudente qu’éblouit son rayon; c’est que le bonheur n’éclôt guère dans le sillon tracé par ces hommes qui suivent une étoile; pour eux, les femmes sont un rêve, un caprice, une passion peut-être, mais jamais un but. ”

“ Poëte, chaque jour s'élargissent les ailes Qui ravissent ta muse aux voûtes éternelles ; Chaque jour devant toi s'ouvrent de nouveaux cieux, Où pour suivre ton vol nous fatiguons nos yeux : Toute chose ici-bas a sa pente tracée ; La tienne est de monter toujours, et ta pensée, Comme l'encens, s'exhale et brûle jour et nuit Pour le Dieu dont ton rêve a vu passer l'esprit. Moi, j'ai ma route aussi : le front plein, le coeur vide, Je marche, labourant dans une terre aride, Sans amour pour mon oeuvre et sachant que ma main Aux ronces du hallier, aux pierres du chemin ”

“ Il éprouva une des joies les plus rares dans la vie d’un homme du monde; il crut à la naïveté de celle qu’il aimait. En ce moment le scepticisme voltairien fit silence. Son âme tout entière se mit en adoration devant Clémence, et il jeta loin de lui son scalpel en frémissant d’y avoir porté la main: un scalpel n’est-il pas un poignard?
Octave approcha ses lèvres avec un nouveau délice de cette source au fond de laquelle il avait craint d’apercevoir un reptile, et qu’il avait trouvée fraîche comme la rosée du matin, pure comme le ciel dont elle reflétait l’image. ”

“ Il y avait une humilité si flatteuse dans l’attitude d’Octave, une tendresse si inquiète dans son accent, qu’elle se sentit désarmée, et sur son front l’orage se dissipa sans que la foudre eût suivi l’éclair. Elle éprouva au cœur un sentiment de bonheur ineffable à être ainsi comprise et obéie avant d’avoir commandé, car elle-même ne devina pas le machiavélisme caché sous cette adoration; elle ne vit qu’estime pour elle, ménagement pour sa pudeur, délicatesse sœur de la sienne, grâce et courtoisie exquises, là où une coquette plus habile eût pressenti un piège caché. ”

“ Malgré la tristesse invincible qui domine mon caractère ?
BARBERIN. J'adore la mélancolie.
Mme DE VALDAUNAIE. Malgré le danger qu'il peut y avoir à m'aimer ?
BARBERIN.
Je ne vous dirai pas : Je suis Français... Le mot est vieux... Mais ne comprenez-vous pas le charme suprême qu'ajoute à une passion, la pensée d'un péril à braver?
Mme DE VALDAUNAIE, se levant.
Horace, vous qui sous des dehors légers cachez une âme si noble et si fière, vous voulez m'épouser; et pourtant les paroles de cet homme vous ont donné le droit de me soupçonner. ”

“ De leur culte nouveau qui germait sous la terre, Ces chrétiens de nos dieux insultaient le tonnerre; Et nos dieux dans l'Olympe étaient restés sans voix; Mais Néron sait parler au défaut de la foudre ;
II va les mettre en poudre, Et noyer dans leur sangles débris de leur croix.
Néron! gloire à Néron! c'est lui-même; il s'avance. Jupiter, dans les cieux troublés de sa présence, A-t-il un front plus large, un sourcil plus altier ? Qui sait comme Néron préluder sur la flûte ?
Qui l'égale à la lutte? Qui danse comme lui devant un peuple entier? ”

“ Il y a une émotion vive et attrayante dans les minutes qui précèdent l’attaque d’une chasse: tous les yeux fouillent le taillis d’un regard avide, toutes les oreilles écoutent avec une attention mêlée d’anxiété; il n’est pas de cœur qui n’éprouve un frisson aux premiers abois des chiens; l’homme le plus calme serre son fusil d’une main énergique, le plus apathique fait des vœux pour voir tomber à son poste cette bonne fortune armée de crocs, qui éventrent parfois ceux qu’elle favorise, mais si glorieuse pour le chasseur victorieux. ”