Charles de Bernard

“ Après s'être un instant recueilli, le marquis commença en ces termes :
— Quelque extravagante que vous paraisse ma folié, vous ne la jugerez jamais aussi sévèrement que je le fais moi-même. Beaucoup de vieillards se persuadent qu'ils peuvent encore inspirer de l'amour; je n'ai pas même pour excuse cette fatuité. Je n'ignore pas que pour moi l'âge de plaire est passé sans retour ; je sais qu'aucune qualité de l'esprit bu du coeur ne remplace les avantages de la jeunesse. Je vois mes cheveux gris, mes rides, mon déclin, et cependant j'aime! ”

“ Elle vous en a parlé! s'écria le marquis; ce mot m'enhardit à poursuivre. Puisque la glace est rompue, la tâche qu'il me reste à remplir me semble moins pénible, et je sens que j'aurai le courage de tout vous dire. Oui, mademoiselle, c'est une passion aussi violente qu'insensée, un amour sans illusion comme sans espoir, qui, après m'a voir long-temps éloigné du mariage, m'y a poussé en dernier lieu comme au seul port où je pusse trouver la paix du coeur et l'oubli de mes peines. Une femme que vous ne connaissez pas... ”

“ L'amitié! avec cela on croit répondre à tout. Mais d'abord il faudrait s'entendre sur ce mot. L'amitié comme je la conçois est bienveillante, douce, serviable , discrète, et non défiante, grondeuse, intolérante, tracassière, telle que la vôtre enfin. L'amour peut se croire le droit d'être maussade, jaloux, injuste; l'amitié, non.
Madame Gastoul appuya ses dernières paroles d'un regard si pénétrant, que M. de Morsy, par une timidité habituellement inconnue à son âge, finit par s'y soustraire en détournant les yeux. ”

“ D'où vient que vous blâmez ce qu'il approuve?
— Cela vient de ce qu'un ami voit toujours mieux qu'un mari.
— Cela vient de ce que vous êtes aussi méchant qu'il est bon. Oui, il faut avoir un, mauvais caractère pour disputer ainsi un peu d'air et de soleil à une captive; car notre campagne est une vraie prison, vous le savez bien. Allons, mon bon monsieur de Morsy, poursuivit-elle en donnant à sa voix l'inflexion la plus caressante, voulez-vous être aimable? voulez-vous que je croie à votre amitié et que j'y réponde par Ja mienne ? ”

“ Si j'étais décidé à me marier, je voudrais que l'âge de ma future et le mien n'offrissent pas une disproportion choquante. J'ai cinquante-deux ans, et il me semble qu'une femme de trente-cinq à quarante...
— Mais c'est miraculeux! interrompit madame d'Épenoy de plus en plus rayonnante; on dirait que nous nous soyons donné le mot, et vous exprimez ma propre pensée. Oui, mon cher marquis. Une femme de trente-cinq à quarante ans, voilà ce qu'il vous faut. ”

“ Eh bien! oui, j'aime madame Gastoul! C'est le droit de chacun; c'est le vôtre, et, morbleu! vous en usez comme moi.
— Louis, vous n'y pensez pas, interrompit le vieillard d'un ton sérieux.
— J'y pense fort bien, monsieur; je ne suis pas aveugle. Nous sommes donc rivaux ; jusque-là rien de mieux. De mon côté, je cherche à plaire; vous faites votre cour du vôtre : chacun pour soi, le ciel pour tous! Voilà comme on se conduit entre hommes du monde. ”

“ Son visage, il est vrai, conservait l'impassibilité qui dans le monde est d'étiquette pour les femmes, lors même qu'elles sont secrètement émues : mais le frémissement de ses boucles d'oreilles et la manière dont ses doigts martelaient l'appui de la loge, comme si c'eût été le clavier d'un piano, trahissaient une irritation nerveuse, suffisante pour justifier l'inquiétude du marquis.
Au moment où finit la première pièce, madame Gastoul, irrésolue jusqu'alors, prit brusquement son parti.
— N'aviez-vous pas envie de parler à M. Barrot ? dit-elle en se tournant vers son mari. ”

“ Je fus quelque temps avant de comprendre que la singulière variante survenue à l'histoire de ma lettre n'était autre chose qu'une noire trahison dont la femme du capitaine était l'auteur et moi la victime. A la fin pourtant, j'entrevis celte cruelle et mortifiante vérité. Quel motif avait poussé madame Baretty à profiter des habitudes inquisitoriales de son mari pour lui faire tomber entre les mains mon billet? Cela était assez difficile à deviner, mais le fait n'en était pas moins incontestable : j'étais la dupe d'une affreuse mystification.
— Eh bien ! ”

“ M. de Morsy avait écouté avec une gravité impassible l'homélie de la demoiselle à marier ; quand elle eut tout dit, il arrêta sur elle un regard glacial :
— Mademoiselle, dit-il du ton le plus sévère, les femmes dont vous parlez sont coupables sans doute, car rien ne peut justifier l'oubli du devoir. Cependant, l'inexpérience de la jeunesse et l'entraînement de la passion atténuent parfois leurs fautes et les recommandent à l'indulgence des coeurs généreux. ”

“ « A père avare, enfant prodigue! »
— Excellente mère! dit M. de Morsy en pressant affectueusement la main de sa vieille amie.
— Mon fils est un beau jeune homme, qui deviendra, je l'espère, un homme distingué, reprit madame d'Epenoy avec un mouvement d'orgueil ; ses défauts sont ceux de son âge et, si sa têle est légère, il a le coeur excellent- Moi je suis une vieille femme qui ne sert plus à grand'chose dans le monde; n'est-il pas juste que je vive pour lui ? ”

“ Je vous l'ai dit : la présomption de ces messieurs est si grande, qu'à égalité d'âge ils se croient beaucoup plus jeunes que nous ; et tel homme de cinquante ans que je pourrais citer, aurait peut-être l'impertinence de vous trouver trop vieille ; c'est odieux, c'est révoltant, mais c'est ainsi. Prenezdonc le monde comme il est, et n'attendez pas de ses préjugés une exception en votre faveur. Pour vous, je dois le dire, un jeune mari n'est qu'un rêve, et je croyais que M. Gastoul vous avait complètement éveillée. ”

“ Je ne connais rien de plus déplaisant que la maussaderie d'une jeune femme, surlout lorsque, n'ayant pas l'honneur d'en être la cause, on s'en trouve atteint par ricochet. Je m'assis donc d'assez mauvaise humeur, nonobstant l'attrayante apparence du festin. Les premiers moments furent froids. Madame Richomme ne parlait que pour donner quelques ordres d'une voix brève et saccadée ; Vanois, causeur d'ordinaire, semblait également voué au silence, et tenait le nez modestement baissé sur son assiette, ainsi qu'une pensionnaire sortie la veille du couvent. ”

“ Il est vrai que les mauvaises langues l'accusent d'être difficile à vivre, hargneux , emporté, grognon, colère, et surtout jaloux comme un crocodile; mais ce sont là des calomnies, n'est-ce pas, Césarine?
Madame Richomme avait écoulé son mari avec une impatience marquée; elle haussa imperceptiblement les épaules, et répondit d'un ton bref :
— Chacun a ses défauts; ceux de M. Baretty n'ôtent rien à la bonté de son coeur ni à la noblesse de son caractère. ”

“ Débarrassée des fâcheux qui la gênaient, madame Gastoul, sans perdre un instant, porta la main à ses cheveux et lança un regard expressif vers le coin de l'orchestre où était posté Louis d'Epenoy. Quoiqu'il eût reçu du mari lui-même ses entrées officielles dans la loge, celui-ci attendait ce signal ; car la stricte observation de la consigne est de rigueur pour les amoureux comme pour les soldats. Un instant après il était assis à la place que venait de quitter à contre-coeur M. de Morsy. ”

“ L'attachement que m'inspire celte jeune femme participe de la tendresse d'un père autant que de la passion d'un amant. Quelques années encore et je serai tout à fait un vieillard ; peut-être alors délivré de ces folles ardeurs dont je rougis , parviendrai-je à l'aimer comme si réellement elle était ma fille. Dès à présent je la respecte en la chérissant, et son honneur m'est aussi précieux que le mien. Comprenez donc ce que je dois souffrir en la voyant si pleine d'inexpérience et d'étourderie, en butte à tous les dangers qui peuvent entourer une femme jeune et charmante ! ”

“ Je n'aurai garde, reprit mon compagnon de voyage d'un ton léger; quoique je ne me pique pas d'être un beau danseur, je tiens à mes jambes.
Cette plaisanterie fit sourire les convives, à l'exception de madame Richomme, qui, conservant un sérieux glacial, se leva inopinément et rompit ainsi, en nous forçant de suivre son exemple, une conversation qui semblait lui déplaire outre mesure. ”

“ La comédie tournait au mélodrame ; j'appelai à l'aide mon sangfroid, afin de le maintenir dans une voie paisible.
— Vous voulez faire une expérience d'acoustique? répondis-je du ton le plus naturel qu'il me fut possible de prendre ; la condensation de l'atmosphère agit fortement sur le son, et, à la hauteur où nous sommes, nous devons obtenir un effet assez curieux.
— Il ne s'agit ni d'acoustique, ni de musique, ni de physique, répliqua brutalement le mari jaloux; il s'agit de voir si vous regarderez la gueule d'un pistolet avec autant d'aplomb que vous en mettez à lorgner les femmes. ”

“ Madame d'Epenoy joignit les mains et leva les yeux au plafond.
— Croyez-vous donc, dit-elle, que je n'y pense pas nuit et jour? que ce ne soit pas là ma
méditation, mon souci , mon insomnie? Pourquoi je ne le marie pas? Qui voudrait de lui? Je ne parle pas des filles à établir, celles-là disent rarement non; mais quel homme sensé, quelle femme raisonnable accepterait pour gendre un étourdi, un mangeur, un fou comme Louis ! Je ne me fais pas illusion : en ce moment il n'est pas mariable. ”

“ Impossible de pêcher un mari à la ligne avec plus de grâce et de dextérité.
— Vous on parlez fort à votre aise, lui répondis-je ; vous ne savez pas ce qu'il m'en coûte pour conduire la chose selon les règles de l'art. Si, comme moi, vous étiez condamné à tuer demain une quantité indéfinie de perdreaux...
— Il va à la chasse ? interrompit Vanois avec une vivacité singulière. ”

“ Dès qu'il n'est plus de piquet, libre à lui de fumer, de dîner au Café-Anglais , de hanler les coulisses de l'Opéra et de perdre son argent à la bouillotte. Tel qui, le soir, se meurt d'amour dans un coin du faubourg Saint-Germain , quelques heures plus lard traîne impunément au bal Musard son reste d'existence. Paris est si grand ! Il n'en est pas de même à la campagne, où la vie en commun amène de fréquents rapprochements. Là, point de repos pour l'amoureux mélancolique; à toute heure et en tout lieu, il doit être en grande tenue de souffrance. A la longue, c'est fatigant ”

“ De toutes les manières d'entrer en conversation, la mise en cause du hasard était la plus malhabile ; car cette banalité ironiquement prévue par le marquis se trouvait d'avance frappée d'un ridicule complet. Outrée de la gaucherie de l'élégant jeune homme qui cherchait, à lui plaire , madame Gastoul, pour toute réponse , lui lança un regard mécontent, tandis que M. de Morsy riait tout haut avec affectation. ”

“ Jamais le regard d'un homme n'a cherché leur regard, jamais une main tremblanten'a pressé leur main, jamais une tendre parole n'est arrivée à leur oreille. Vieilles dès la jeunesse, la laideur de leur âme peinte sur le visage, l'esprit aigri par l'abandon, dédaignées de l'amour, exclues de la vie en un mot, elles conçoivent une effroyable haine pour tout ce qui est jeunesse, beauté, passion! ”

“ Au lieu de traverser la cour principale, M. de Morsy entra par une petite porte pratiquée dans le mur de clôture, et que masquaient intérieurement des massifs prolongés jusqu'à la maison; De là il pénétra dans le vestibule sans être aperçu d'aucun domestique, monta l'escalier à pas discrets, et arriva enfin au salon où se tenait habituellement madame Gastoul. La porte était entr'ouverte. Aussi ému qu'un adolescent amoureux pour la première fois, le vieillard la poussa sans faire de bruit, et s'avança sur le seuil ”

“ L'âme, à cet âge, n'a plus la force de se suspendre aux illusions, fils dorés et fragiles que du haut du ciel l'Espérance jette à la jeunesse. Désirs impuissants, découragement absolu, dédain de soi-même, tristesse mortelle, tel est le sort de l'imprudent qui n'a pas cherché dans les liens et dans les affections de la famille un aliment à la flamme que les glaces du déclin n'ont pas éteinte dans son coeur. ”

“ Sous la fausse humilité de son langage perçait une, ironie triomphante qui semblait dire, au marquis : A vous, vieillard , pour qui a passé l'âge de plaire, si la folie d'aimer vous dure encore, à vous le droit de donner officiellement le bras aux femmes dont vous seriez le père, et au besoin l'aïeul ; à moi, jeune homme, sûr de plaire quand je daigne aimer, à moi le droit de baiser en secret les belles mains 'dont vous ne toucherez jamais que les gants ”

“ La chasse est, dit-on, l'image de la guerre. L'ancien capitaine de voltigeurs se trouvait donc rapproché de son élément naturel. A le voir marcher résolument le fusil sur l'épaule, le sac en bandoulière, le pantalon dans les guêtres, le chef cou vert d'une casquetle semblable aux petits cônes tronqués des soldats de l'armée d'Afrique, on eût dit qu'il reprenait possession de son ancien métier. Des perdreaux à massacrer à défaut de Bédouins lui avaient fait oublier tout le reste, même sa jalousie. De qui d'ailleurs eût-il été jaloux ? ”

“ Il vous semble, ma chère Alphonsine, que vous êtes sans défauts; nous nous faisons toutes plus ou moins d'illusions sur ce chapitre-là : je vous apprendrai, moi qui ai le droit de tout vous dire, qu'un peu d'art ne vous est pas toulà-fâit inutile. Avec des manches raisonnables, vous n'auriez pas fourni à M. Ferrand l'occasion d'exercer son esprit satirique, et peut-être votre mariage serait-il conclu maintenant. ”

“ J'en tressaillis; mais mon ravissement fut troublé aussitôt par un aigre bruit de porcelaine brisée qui interrompit fort à l'improviste le silence du salon. Tout le monde tourna les yeux vers M. Baretty. Le capitaine venait de se lever avec l'impétuosité d'un tigre blessé, et la violence de son mouvement avait fait rouler le fauteuil où il était assis contre une étagère chargée de potines et de cornets.
— Quelle mouche vous pique? s'écria M. Richomme en regardant d'un oeil piteux les débris épars sur le tapis ; prenez-vous mes vases du Japon pour des Bédouins? ”