Eugène Sue

“ Comprends-tu, Florence ? quelquefois il faut que je sois gaie... Comprends-tu? gaie! pendant que j'ai la mort dans l'âme... Tiens, Florence... c'est l'enfer qu'une vie pareille; elle brûle, elle use, elle tue... et pourtant il me serait impossible d'y renoncer.
— Ah ! Valentine... s'écria madame de Luceval en se jetant dans les bras de son amie; merci... à toi .. ma tendre amie... merci... tu m'as sauvée!
Madame d'Infreville, aussi stupéfaite du mouvement que des paroles de Florence, reçut son embrassement avec autant d' émotion que de surprise. ”

“ Un amant! juste ciel! que de fatigues! Cette fois encore, je t'en réponds, ma paresse me servira de vertu; dame... chacun est vertueux selon ses moyens, et pourvu qu'on le soit, c'est l'essentiel. N'est-ce pas, Valentine?
Florence fit, en disant ces mots, une petite mine à la fois si sérieuse et si drôle, que son amie, malgré ses cruelles préoccupations, ne put s'empêcher de sourire pendant que madame de Luceval ajoutait :
— Ah! pauvre Valentine !.. je te plains... je te plains doublement... car, tu as raison... c'est un véritable enfer qu'une pareille vie ! ”

“ Tenez, Monsieur, je vous en ai déjà supplié... ne me parlez plus de voyages... je les ai en horreur!
— Ah! Madame... Madame... si j'avais pu prévoir!
— Je comprends... je n'aurais pas le bonheur d'être madame de Luceval...
— Dites que je n'aurais pas le malheur d'être votre mari.
— Après six mois de mariage... c'est gracieux...
— Eh ! morbleu ! Madame, vous me poussez à bout... aussi. Il n'y a pas sur la terre un être plus malheureux que moi... car, enfin, il faut bien que j'éclate.
— Allons, éclatez... mais tout doucement... j'abhorre le bruit. ”

“ M. Pascal sortit du palais le coeur noyé de fiel, rongé de haine, crevant de rage; il songeait à sa cupidité déçue, à son amour déçu, et il ne pouvait chasser de sa pensée l'ardente et pâle figure de Madeleine, qui, loin de lui faire oublier la candeur virginale de la beauté d'Antonine, semblait la rendre plus présente encore à son souvenir, car ces deux types, à la fois si parfaits et si dissemblables, se faisaient valoir par leur contraste même.
— L'homme est un animal bizarre... ”

“ « Tôt ou tard ce bon M. Pascal, qui vit tant par le coeur, voudra goûter les chères et douces joies de la famille... « et s'il faut vous avouer mon orgueilleuse présomption, ajouta Sophie en souriant, je me disais même, à part moi : « Il est impossible que la vue du bonheur dont nous jouissons, Charles et moi, ne donne pas quelque jour à M. Pascal l'idée de se marier. » Maintenant, jugez un peu si je suis heureuse d'avoir pressenti votre projet!
— Triomphez donc, ma chère madame Dutertre, car, en effet, séduit par votre exemple et par celui de votre mari, je désire faire, comme vous deux... ”

“ La jeune femme rompit la première le silence, et dit en soupirant :
— Tenez, Monsieur... laissons ce sujet... il éveille en moi de trop douloureux souvenirs.
— Oui... oui... laissons ce sujet, Madame; car, moi aussi, j'ai de pénibles souvenirs, et, ces souvenirs, je les fuis comme une honte, comme une lâcheté... car il est honteux, il est lâche de sentir souvent sa pensée occupée de ceux que l'on hait, que l'on méprise!... Ali! Madame... pour votre repos, ne connaissez jamais ce mélange de regrets, d'aversion et d'àmour qui rend parfois la vie à jamais misérable. ”

“ Oui, ajouta Valentine avec une animation douloureuse et croissante, pendant que Florence semblait profondément pensive. Oui, voilà comment Michel envisage l'amour! Ces alternatives de joie et de larmes, ces vagues angoisses, ces jalousies folles, mais terribles, qui, incriminant le passé... l'avenir même... bouleversent et martyrisent le coeur... oui, ces violences, ces tumultes inséparables de la passion... font sourire Michel... Ce serait pour lui une fatigue de les ressentir; moi, moi seule en suis déchirée... Son indolence... ”

“ « Si vous voyez Madeleine avant moi, m'a dit Antonine, ne lui apprenez rien, ma chère Sophie. Je désire lui tout confier moi-même ; c'est un droit que me donne son affection pour moi ; j'ai d'autres raisons encore pour vous faire cette recommandation. » Tu vois, ma chère amie, que, forcément; je dois être discrète.
— Je n'insiste pas pour en savoir davantage... Aujourd'hui ou demain, j'irai voir cette chère enfant, répondit la marquise en se levant pour prendre congé de madame Dutertre. ”

“ M. de Luceval remercia son notaire et la Providence, vit la jeune fille, la trouva ravissante, en devint amoureux, bâtit follement sa vie à venir sur le sable mouvant d'un coeur de seize ans... se maria... et, au réveil, il avait la bonhomie de s'étonner de la perte de ses illusions; il avait la simplicité de croire que le droit, que l'obsession, que les menaces, que la force, que la loi... pouvaient quelque chose sur la volonté d'une femme qui se retranche dans une résistance passive. ”

“ L'alternative était cruelle pour les malheureux que tentait Satan-Pascal : d'un côté, la ruine d'une industrie jusqu'alors prospère; de l'autre, un secours inespéré et si peu onéreux, qu'il pouvait passer pour un généreux service. La presque impossibilité de trouver ailleurs des capitaux, même à un taux ruineux, et puis la confiance que savait inspirer M. Pascal, rendaient la tentation bien puissante ; elle était achevée par la bonhomie insinuante de l'archi-millionnaire, si jaloux, disait-il, de venir, en manière de providence financière, à l'aide des gens laborieux et honnêtes. ”

“ De superbes cheveux, des dents de perles, une peau éblouissante, une taille élégante, complétaient cet aimable ensemble; et lorsqu'elle levait ses grands yeux bruns, limpides et brillants vers son mari, alors debout de l'autre côté du fauteuil du vieillard aveugle, l'amour et la maternité donnaient à ce beau regard une expression à la fois touchante et passionnée, car le mariage de Sophie et de Charles Dutertre avait été un mariage d'amour. ”

“ Ce n'est pas tout, mon père, ajouta Dutertre, il faut aussi que ma femme paye son tribut de honte... M. Pascal est, dit-il, amoureux de mademoiselle Antonine, et Sophie doit servir cet amour, qu'elle sait impossible; cet amour que, pour d'honorables raisons, elle désapprouve; ou sinon... encore une menace suspendue sur nos têtes... Voici la vérité, mon père... Subir une ruine aussi terrible qu'imprévue, ou commettre une action indigne... telle est l'alternative où me réduit l'homme que nous avons si longtemps cru généreux et loyal. ”

“ Et Antonine, pauvre petite! elle doit être dans une inquiétude mortelle. ,
— Pauvre chère enfant! elle fait pitié... C'est une douleur si naïve et à la fois si douce et si désespérée, que j'en ai le coeur navré... Tiens, Madeleine... je suis sûre qu'elle mourrait de chagrin s'il lui fallait renoncer à Frantz... Ah !... mieux vaut la mort que certaines souffrances, ajouta Sophie avec un accent si profondément triste que les larmes lui coulèrent des yeux; puis, les essuyant, elle ajouta : Oui, mais quand on a des enfants... il faut vivre... ”

“ Et vous êtes prince ? et vous êtes fier? et vous êtes de ceux qui se croient d'une race supérieure au vulgaire? Ainsi, pour vos plats courtisans, pour vos bas adulateurs, pour vos peuples intimidés, vous n'aurez que hauteur, et devant un... monsieur Pascal vous abaisserez votre orgueil souverain?... Voilà donc la puissance de l'argent! ajouta Madeleine avec une exaltation croissante en coupant la parole au financier d'un geste de dédain écrasant; voilà donc devant qui l'on s'incline ! ”

“ Eh bien! la ravissante beauté de mademoiselle Antonine... la candeur de son visage... un je ne sais quoi qui me dit que cette jeune personne doit avoir les meilleures qualités du monde... tout a contribué à me rendre amoureux fou et à vouloir chercher, dans un mariage d'amour comme le vôtre, ma chère madame Dutertre, ce bonheur intérieur, ces joies du coeur... que vous me croyez à juste titre digne de connaître et de goûter... ”

“ Monsieur Pascal, dit Dutertre d'un accent à la fois ferme et pénétré, je vous dois tout... Il n'est pas de jour où mon père, ma femme et moi, nous ne nous rappelions qu'il y a un an, sans votre secours inespéré, notre ruine et celle de tant de gens que nous faisons vivre étaient immanquables. Tout ce que la reconnaissance peut inspirer d'affection, de respect, nous le ressentons pour vous... ”

“ Pendant cette journée, qui se passa comme l'autre dans une complète indolence, la nourrice de Michel lui apporta une lettre; il la lut! Ah! Florence, jamais je n'ai vu la compassion se peindre d'une manière plus touchante sur une figure humaine! Ses yeux se remplirent de larmes; il ouvrit le meuble où il avait serré les billets de banque, et en donna un à sa nourrice. Le premier mouvement de cette digne femme fut de sauter au cou de Michel. Tu ne peux t' imaginer
avec quelle délicieuse émotion il parut recevoir ces caresses presque maternelles.
— Bon et généreux coeur ! ”

“ « — Il n'y a pas de comparaison à faire entre vous et moi, me répondit-il. Je suis le maître; c'est à vous d'obéir; vous me devez tout, je ne vous dois rien; ayez le malheur de manquer à vos devoirs, et je vous mets sur le pavé, vous et votre mère, qui vit de mes bienfaits... »
— Ah ! c'est trop d'insolence... et de cruauté...
— J'eus une bonne et honnête inspiration; j'allai trouver ma mère, bien résolue de me séparer à tout jamais de mon mari... et de ne pas retourner chez lui. ”

“ Encore une fois, qu'est-ce que je vous demande? de vous montrer juste et clément pour le plus honorable des hommes; paternel pour l'orphelin que vous avez élevé. Si vous saviez, ces pauvres enfants, comme ils s'aiment! Quelle naïveté! quelle tendresse! quel désespoir! Ce matin, en me parlant de la ruine de ses espérances, Antonine m'a émue jusqu'aux larmes.
— Frantz est d'une naissance illustre, j'ai d'autres projets et d'autres vues sur lui, reprit impatiemment le prince, il ne peut pas se mésallier à ce point.
— Le mot est joli... Et qui suis-je donc, moi, Monseigneur? ”

“ N'osant avouer, même à sa meilleure amie, la ruine prochaine et probable de Dutertre, elle répondit à Madeleine, avec un calme apparent :
— S'il faut te dire ma faiblesse, mon amie, je partage parfois, en me les exagérant, quelques-unes des préoccupations de mon mari au sujet de la crise, passagère sans doute, où se trouve l'industrie; car, ajouta Sophie en tâchant de sourire, madame la marquise ignore sans doute que nous autres, modestes industriels, nous éprouvons un moment de crise! ”

“ Monsieur de Luceval, je suis horriblement fatiguée des événements de cette journée; vous m'obligerez de me laisser tranquille ; j'ajouterai seulement que si quelqu'un mérite le mépris des honnêtes gens, c'est M. d'Infreville, car ce sont ses indignes traitements qui ont poussé sa femme à sa perte. Quant à Valentine, ce qu'elle mérite et ce qu'elle devra toujours attendre de moi, c'est la glus tendre compassion. ”