Henri Rivière

“ Eveline, dont la jeunesse en désordre n'appartenait qu'aux sensations, devait être entraînée vers le premier homme qui lui causerait une impression maîtrisante et profonde. Cet homme-là fut Jacques, et il arrivait à l'instant précis où elle avait l'envie et le besoin de le subir.
Depuis deux ans, elle menait une existence où
elle s'était d'abord ardemment jetée, dont elle s'était lassée par degrés, et qui lui était devenue singulièrement à charge. Quand madame Naper lui avait dit de se faire aimer de René, elle avait vu là un but au désoeuvrement de son âme, au vagabondage de ses désirs. ”

“ René regarda son père avec stupeur, ne le comprenant pas, attendant qu'il continuât.
– Éocute, René, celui qui s'appelait Jacques de Breslac m'a sauvé la vie sur les barricades. Le lendemain, j'ai cru le reconnaître parmi les morts et je l'ai conduit au cimetière. Là, Dieu m'en est témoin, je lui ai pardonné les torts qu'il avait eus envers moi et la faute qu'il n'avait pas commise. Plus que tout cela. J'ai tout mis en oubli et c'est moi seul que j'ai condamné. Mais, lui vivant, mon ressentiment me revient avec mes doutes. Il ne sera jamais vivant pour moi. ”

“ René, dont la nature étai rêveuse et l'imagination active, ne se lassai point de l'entendre. Éveline, le front muet et le coeur ému, assistait à ces récits. Jacques, s'échauffant par instants, se montrait ce qu'il était réellement, impétueux, généreux et fier, avec une teinte de mélancolie et de mépris des hommes et des choses. Même quand il racontait son mariage et son affection pour ses enfants, quand il se reportait aux deuils qui les avaient suivis, Éveline devinait que ce coeur d'acier n'avait jamais ressenti les émotions
et les sensations souveraines de l'amour. ”

“ Sa beauté, que la moindre joie éclairait d'un vivant et radieux sourire, n'en gardait pas moins, plus correcte, mais plus froide aussi, la pureté de ses lignes.
Cela effrayait René, qui n'avait qu'à fermer les yeux pour revoir en sa fleur de grâce et de passion le doux visage d'Éveline. Malgré lui, il avait hâle que la soirée finît et, à son tour, se taisait ou se montrait indifférent à ce qu'Armande pouvait lui dire. Madame Naper se réjouissait de plus en plus de ce qu'elle observait et n'en laissait rien voir. M. de l'Estrolles en était désolé et se hasarda à en parler au général. ”

“ Le marquis de l'Estrolles, qui était très pâle, ne dit point un mot.
– Maintenant, je conclus, dit Frégard. Une situation comme la vôtre, mon cher Jacques, ne se dénoue ni ne se force par la loi, mais par la nature. Votre nom, votre avenir, votre fortune, le salut du général, la vie de René, ne dépendent que de vous. C'est le sang et le coeur qui gagnent les procès de famille. Vous êtes le fils de votre père. Aimez-le et prouvez-le-lui. ”

“ A ce moment-là, Éveline montait à côté du grand jeune homme blond et la voiture s'en allait.
– Ainsi, fit Jacques, cette Éveline serait la maîtresse de René ?
Puis, sans transition et avec une émotion vive :
– Et comment est mon frère, monsieur Huguenin ?
– Je vous l'ai dit, autant que j'ai pu le voir : grand, mince, blond, avec de fines moustaches, un air de douceur et assez pâle. C'est un joli homme, mais qui n'est point solide comme vous, monsieur Jacques.
– René, répéta lentement Jacques, René ! Il m'aimait bien quand il était enfant. ”

“ Un soir, – il y avait un mois que René faisait la cour à mademoiselle de l'Estrolles, – le marquis dit à madame Naper :
– Eh ! mais, ce mariage marche assez bien !
– Oui, répondit-elle ; mais ce n'est pas tout à fait de l'amour.
Elle commençait, au fond, à être très inquiète. Ce n'était pas de l'amour, mais ce pouvait en devenir. Même sans cela, les jeunes gens pouvaient tout d'un coup se décider à s'épouser. C'eût été sans remède. Que faisait donc Éveline ? – Madame Naper l'ignorait et s'impatientait de ne pas le savoir. Sa fille ne lui avait pas écrit. ”

“ Le général était trop un homme de la bonne société pour ne point s'apercevoir qu'il y y avait, chez madame Naper, en dépit de ses séductions, quelque chose, si peu que ce fût, de l'intrigante ou de la femme aventureuse. Il n'osait dire « aventurière », mais, en des lueurs de raison ou de défiance, il le pensait.
Il en vint à ce point d'irrésolution et de fatigue qu'il voulut en avoir l'esprit net. Mais, ainsi que
les amoureux, jusque-là trop timides, qui s'élèvent d'un coup à l'extrême audace, il n'imagina rien de mieux que de brûler ses vaisseaux. ”

“ Tiens, je parierais que c'est madame Naper qui a imaginé cela.
– C'est elle, en effet, qui me l'a dit.
– Ruse de guerre alors, reprit gaiement Jacques, ruse de femme. Qui dit amoureux, dit jaloux quand même. Et elle te sait amoureux. Mais je ne suis pas fâché de savoir que c'est elle.
René regardait Jacques.
– Madame Naper, murmura-t-il, ne fait jamais de mensonge inutile. Celui-là serait inutile, si Éveline ne t'aimait pas. D'ailleurs, je le sens bien là, dit-il en mettant la main sur son coeur, qu'elle peut t'aimer. ”

“ D'ailleurs, elle avait l'entente innée du grand luxe ; elle connaissait ce qu'il lui faut, comme aux plantes exquises et rares des serres, d'engrais fécond et de chaleur. La prodigalité le tue, l'ordre, intelligent et rare, le vivifie et l'épanouit.
Le luxe de l'hôtel de Breslac devint célèbre. La table y fut sans rivale, et la correcte élégance des voitures et des attelages en fut citée comme une merveille. Le seul regret qu'on eût, que l'on témoignât parfois à madame de Frédilly, c'était que les
magnificences intérieures de l'hôtel ne s'ouvrissent pas à de belles fêtes. ”

“ Ces types, francs et d'une seule coulée, sont si rares dans une société pervertie et troublée, qu'ils étonnent à la fois le regard et la pensée. De là cet émoi qui accueillait mademoiselle de l'Estrolles à son apparition dans le monde.
Le marquis, lui, était mince et de haute taille. Ses cheveux, autrefois blonds, n'avaient pas entièrement blanchi. Ses yeux étaient d'un bleu pâle avec des lueurs soudaines d'énergie et de finesse. Il était, de toute sa personne, un diplomate et un gentilhomme.
Madame de Frédilly, seule, n'avait pu voir le marquis et mademoiselle de l'Estrolles. ”

“ Le général avait une réception par semaine. Ce ne fut point dans un salon officiel, mais dans un palais enchanté que l'on accourut. Les solliciteurs eux-mêmes s'y éprirent de jouissances et d'orgueil. Ceux qui étaient jeunes, hommes et femmes, menèrent de front, avec la danse et la galanterie, leurs ambitions diverses.
Les graves diplomates, les politiques soucieux, avaient un gai sourire dans cette belle demeure.
Puis, en de courts instants, les mieux choisis, ceux où l'on se sentait heureux et confiant, on venait à madame Naper comme à la dispensatrice des faveurs que l'on rêvait. ”