Henri Rivière

“ Il ouvrit les yeux et se dressa. Un nuage épais de poussière d'où sortaient des piétinements précipités et comme une mugissante rumeur, roulait de son côté. Ce devait être Mosé Stevens avec ses
nègres, et l'imagination troublée de Marengo lui faisait voir dans cette poussière, tout irisée du soleil, les éclairs des canons de fusil.
Il eut une pensée pour Jacques, recommanda son âme à Dieu et, avec des yeux effarés, regarda ce danger qui s'approchait moins de lui qu'il n'y roulait comme une avalanche. Il était si sûr de mourir, qu'il eut l'ironique dédain de la mort. ”

“ Il était bien l’assassin qui, sûr de son chemin, avait marché au meuble et du meuble s’était dirigé vers le lit. La pente des idées noires qui lui étaient venues dans la liberté du sommeil, sans contrôle intelligent qui leur fît obstacle, l’avait fatalement entraîné au crime... Mais non, c’était impossible. Quels que soient le vertige du rêve, la toute-puissante obsession de l’idée fixe, il doit y avoir en nous, au moment de commettre un pareil meurtre, à défaut de l’intervention de l’âme, à laquelle le corps n’appartient plus, une révolte de la chair. On ne tue pas ainsi ceux qu’on aime. ”

“ Il suivait du regard madame Naper en ses moindres mouvements, et son regard avait une lueur vague et douce. Autant que son visage immobile lui permettait de sourire, il lui souriait. On eût dit, en ces ombres d'une mort prochaine qui l'enveloppaient déjà, qu'elle lui apparût comme une image qu'il avait connue et aimée, qui ne lui eût jamais été effrayante ni hostile, qu'il chérissait et reconnaissait encore.
L'âme, en suspens au seuil d'une autre vie, n'avait plus à se venger et, pesant le bien et le mal qu'on lui avait fait, se plaisait à pardonner. ”

“ A trente ans, il était tel qu'eût été Raoul, mais sans cette auréole d'innocent et se radieux bonheur qui eût couronné le front de son ami. Hélas! il avait la célébrité, mais depuis longtemps et à tout jamais il avait perdu le calme de la conscience et le repos du coeur. Un morne chagrin l'atteignait au milieu de son triomphe. Depuis cinq ans, aucune affection n'avait remplacé pour lui l'amitié de Raoul. Il marchait seul dans la vie, et s'effrayait de cette solitude. De loin en loin, il se surprenait à regretter ce bonheur intime de la famille que Raoul lui vantait autrefois. ”

“ Eh bien, Victorien, j'ai vécu jusqu'ici dans une trop grande solitude pour connaître les hommes ; pourtant je ne crois pas qu'il puisse y en avoir un plus noble, plus généreux et meilleur que vous. J'en ai ressenti une joie tout intérieure et qui sans cesse allait en grandissant ; seulement, et c'est là qu'il me faut toute votre indulgence, je la ressentais non pour moi, mais pour une autre femme. J'ignore ce que peut être l'amour, et sans doute je ne le saurai jamais. C'est que toute ma puissance de coeur,
depuis que je suis une jeune fille, s'est concentrée sur ma soeur. ”

“ Cette lettre rendit Laurence et Maxime rêveurs. Ils l’avaient lue, assis sur la terrasse, à la fin d’un beau jour.
— Nous ne les reverrons peut-être jamais, dit Maxime.
— C’est vrai, fit d’abord Laurence; mais ne sont-ils pas désormais heureux,... heureux comme nous?...
— Oui, reprit gravement Maxime, car ils ont comme nous écouté, à l’heure d’un danger suprême, la voix d’une affection sincère; ils ont compris qu’un caprice n’est point l’amour, et l’on ne s’expose pas deux fois à un naufrage où le bonheur peut périr. ”

“ Plusieurs fois le soir il avait feint de s'endormir et avait surpris leurs confidences, les espérances d'avenir qu'ils ne formulaient point encore d'une manière précise, mais qui se traduisaient par le trouble de leur attitude, par l'émotion de leur voix. Une jalousie singulière ou plutôt un désenchantement amer avait pris le vieillard. Il s'était habitué à posséder Léonie à lui tout seul. Sa beauté, ses prévenances, sa jeunesse, étaient pour lui. Il l'admirait avec une passion égoïste et paternelle. Elle ne s'inquiétait alors que de
lui, de son bien-être et de ses désirs. ”

“ Voilà où j'en suis, Victor. Je ne me repens point de ce que j'ai fait ; loin de là, par instants j'ai peur qu'elle ne refuse. Serais-je amoureux de Laurence? Je l'ai été de tant de femmes que cela ne m'étonnerait pas ; mais je n'ai éprouvé pour aucune ce que je ressens pour elle. C'est une affection pleine de tendresse et d'abnégation. Je l'aime pour elle bien plus que pour moi. C'est justement là ce qui m'effraie. Les hommes de mon âge sont à leur insu des pères vis-à-vis de leurs femmes; ils les traitent en enfants gâtées qui plus tard se montrent ingrates. ”

“ Les sabords, dégarnis de leurs canons, semblaient abandonnés. Les équipages, considérablement réduits, se perdaient dans la vaste solitude du navire. Cette différence de la vie au silence était sensible pour le regard, plus encore pour le cœur des officiers. Une tristesse sans révolte put les prendre parfois, car ils n'avaient aucune récompense à attendre de la vie d'abnégation qu'ils menaient, toujours à la mer, loin du feu, loin du danger, loin de la gloire. Eux-mêmes, à bord, étaient en petit nombre et sentaient plus vivement leur isolement. ”