Alfred Driou

“ Enfin voici l'Inca lui-même, suivi de son fils, qui, porté sur un riche palanquin d'argent, vêtu d'une robe d'argent, couronné d'un diadème d'argent, vient saluer sa mère.
L'Inca, vous le savez, est le fils du soleil et de la lune.
En effet, de douces blancheurs, qui s'élèvent au-dessus des mornes, annoncent l'approche de la lune. Bientôt ces blancheurs deviennent plus éclatantes; l'azur du ciel pâlit; des flots de pourpre et d'or s'y répandent peu à peu; la pourpre, à son tour, disparaît; l'argent seul, comme une mer brillante, inonde les plaines du ciel. ”

“ Mais la lune se lève. Les montagnes se couvrent de sa douce lumière, pendant que les vallées demeurent voilées d'ombre et plongées dans le silence sous la longue chevelure des cyprès, et de l'épais feuillage des platanes.
Pourquoi donc une longue caravane de chameaux et d'onagres, de buffles et de brebis, s'éloigne-t-elle d'Haran, comme jadis la caravane d'Abraham? Quand elle a disparu dans les gorges profondes des montagnes, on remet aux troupeaux les clochettes d'airain qui bruissent avec harmonie dans l'espace, et qu'on leur avait enlevées afin de ne pas éveiller l'attention sur ce départ. ”

“ Les rives du fleuve nourricier de la vallée, parsemées de villes et de villages, sont parées d'une riante verdure ; les arbres verts et touffus ne jonchent pas la terre de leurs feuilles jaunis et desséchés; les champs, à peine cultivés, étalent une végétation puissante et variée; les mimosas aux boutons d'or, les bois d'orangers et de citroniers, qui s'élèvent de loin en loin, envoient leurs suaves parfums, et sur les branches des arbres, dont ils semblent la parure naturelle, des troupes d'oiseaux, aux riches couleurs, se balancent en chantant. ”

“ Quand cette armée fut descendue dans la plaine, et qu'elle atteignit les rives du fleuve, elle vit accourir le chef qui l'attendait. En lisant sur les fronts l'enthousiasme de la joie, son oeil brilla comme une dague qui sort du fourreau. Du doigt il montra le magnifique spectacle du ciel empourpré à l'horizon et d'un amphithéâtre de nuages floconneux qui montaient du disque du soleil au zénith, en affectant les formes d'une chaîne de montagnes aux sommets entassés, et de sa voix mâle et forte:
—Parisiens, cria-t-il, voici le sol que je vous ai promis. ”

“ Mais ce qui fixe le plus notre attention, c'est l'admirable vallée de Kachemyr, dont la coupole d'or de l'observatoire tourne sur un pivot; Kachemyr, jadis Sirinagor, c'est-à-dire la Ville du bonheur; Kachemyr arrosée par le charmant cours d'eau du Djelem, bordé de bocages et de
prairies en fleurs, et dont toutes les maisons en terrasses superposées semblent un jardin féerique qui s'élève dans les airs, et par l'éclat de ses feuillages et de ses bosquets parfumés efface le souvenir de l'antique Babylone, tout en le rappelant. ”

“ Plus isolé, plus dénué, plus perdu dans ces lieux vides et sans bornes, il voit partout l'espace comme son tombeau : la lumière du jour, plus triste que l'ombre de la nuit, ne renaît que pour éclairer sa nudité, son impuissance, et pour lui présenter l'horreur de sa situation, en étendant autour de lui l'abîme de l'immensité qui le sépare de la terre habitée : immensité qu'il tenterait en vain de parcourir; car la faim, la soif et la chaleur brûlante pressent tous les instants qui lui restent entre le désespoir et la mort. ”

“ Pendant une demi-lieue, la plaine, quoique d'un sol léger, maniable et fertile, est complètement inculte et nue. Nous entrons dans le bois d'oliviers et de figuiers qui entoure le groupe avancé des collines d'Athènes comme d'une ceinture verdoyante. Nous suivons les fondations évidentes encore de la longue muraille bâtie par Thémistocle, qui unissait la ville au Pirée. Enfin nous passons sous les remparts élevés et sous les noirs rochers qui servent de piédestal au Parthénon. Le Parthénon lui-même ne nous semble pas grandir, mais se rapetisser au contraire à mesure que nous en approchons. ”

“ Sera-t-il donc dit que cette France se composera des provinces de l'occident, tandis que notre Prusse ne développe aux regards que des plaines sablonneuses et des steppes infécondes? Sera-t-il dit que cette France aura pour capitale Paris, la ville des arts, le sanctuaire des sciences, la patrie de l'esprit, du bon goût, des splendeurs monumentales, le berceau des grandes découvertes, le théâtre de l'industrie, l'entrepôt des richesses et des trésors du monde, le foyer de la civilisation, le temple du génie, le chef-lieu de l'Europe !. ”

“ Il fait une chaleur accablante dans les régions au-dessus desquelles nous cheminons dans l'air. Des nuages amoncelés se dressent tout autour de l'horizon, comme des montagnes aux reflets cuivrés. Les arbres, comme fatigués par une sécheresse qui les épuise, laissent pendre leurs feuilles roussâtres, et quoique la brise venant de la mer ne souffle que faiblement à des intervalles irréguliers, il se forme çà et là, sur la grève des fleuves et dans les solitudes des plaines, des tourbillons qui enlèvent à de grandes hauteurs des masses de sable et de poussière. ”

“ La lumière du jour me suit dans mon mouvement de descente. Elle est très légèrement laiteuse, mais sa douce transparence me permet de voir assez au large, en face et sur les côtés de mon appareil. L'Océan forme ainsi comme un brouillard lumineux que certaines ombres sillonnent de distance en distance, nuages aériens peut-être, peut-être aussi de monstrueux cétacés; je ne saurais le dire.
Ce qui me frappe le plus, c'est une sorte de cadence colossale, un
sourd murmure régulier, monotone et lent, sans doute le balancement de la masse des eaux dans son bassin, la respiration de la mer, enfin. ”

“ On entendait un bruissement léger, comme celui de la brise qui se joue dans les pampres, comme celui d'une eau vive qui gazouille. Tout était fête au dehors de la retraite royale. Des cavaliers nombreux quittaient les bords de la Loire, et pressant leurs montures, venaient s'arrêter sous les sycomores de Clothilde. C'étaient des hommes d'armes, des leudes, des seigneurs et des rois. Leurs brillants costumes, leurs glaives fourbis, leurs corselets de fer étincelaient sur la fraîche verdure. ”

“ De toutes les magnificences que l'Europe peut offrir au touriste, c'est sans contredit la Suisse et notre province de France, la Savoie, qui en renferment et le plus grand nombre et les plus splendides.
Il n'est rien au monde qui émeuve le cœur, élève l'âme vers Dieu, agrandisse les idées et mette en éveil toutes les facultés de l'homme, comme ces inimaginables et grandioses spectacles de la nature, semés partout dans ces deux contrées, agglomérés, entassés tels que des œuvres de géant, superposés, comme les montagnes, les glaciers, les précipices, les roches monstrueuses et fantastiques ”

“ Il le promène, avec le voyageur qui écrit, des steppes aux bruyères rabougries aux savanes dont la merveilleuse végétation le met en extase; des forêts-vierges dont chaque arbre est un temple aux admirables coupoles, aux jungles où rugissent les colosses de la création ; des Saharas aux horizons de feu, aux kraals des Hottentots, aux carbets des Cafres et aux wigwams des Peaux-Rouges et des Pieds-Noirs. Il n'est pas d'émotions qu'il ne lui ménage, pas de surprises qu'il ne lui réserve. ”

“ Ainsi, de mille quatre cent soixante-cinq mètres au-dessus du niveau de la mer, le voyageur croit voir, ainsi que les dieux de FOlympe, l'univers à ses pieds, car rien ne borne son regard.
Il a sous les yeux les soixante puys avec leurs anciens cratères, leurs ravins, leurs courants de lave, et leurs lits de pouzzolane noire et rouge.
Plus loin, c'est la Limagne, la Limagne entière avec ses villes, ses villages et ses monticules sans nombre.
Mais ce qui occupe le touriste, c'est moins le spectacle de la nature que l'étude du vieux volcan. ”

“ De Jéricho jusqu'au Jourdain, l'œil s'arrête avec complaisance sur de vastes champs où la culture semble des plus fécondes. Les verts maïs s'y convertissent promptement en fauves moissons qui brillent au soleil ou ondulent au vent du soir. Puis, tout redevient encore sable et désert. Mais ensuite le regard descend une zone de talus veloutés de gazon qui s'incline peu à peu vers une plaine plus basse, et fait pressentir qu'un fleuve droit y promener ses eaux bienfaisantes. ”

“ Le rivage offrait aux ondulations des vagues un sable fin et doré, parsemé de ces coquillages charmants, qui furent les premiers êtres de la création. Les flots s'y brisaient avec un doux murmure, et la brise faisait s'y balancer de légères écumes blanches. Une clarté rose répandue au couchant s'éteignait insensiblement. De nombreuses étoiles apparaissaient déjà, et la terre se taisait comme pour prêter l'oreille au silence du ciel. A la lumière douteuse du crépuscule, les objets les plus insignifiants prennent un sens et un air; ils ont leurs poses, leurs gestes, leurs attitudes. ”

“ Quoi qu'il en soit, et tel que se montre actuellement le Sahara, dans ce désert, le regard n'est arrêté par aucunes limites. L'immensité se fait vaste, infinie, comme celle de l'Océan. La matinée, fraîche d'abord, devient rapidement chaude et brillante. Puis le soleil du midi décoche ses flèches de plomb. Les sables lancent de flamboyantes réverbérations. Une lumière crue, éclatante et poussiéreuse à force d'intensité, ruisselle en torrents de flammes; l'azur du firmament blanchit de chaleur, comme un métal à la fournaise. Une brume ardente et rousse fume à l'horizon. ”

“ Ces eaux limpides, panachées; lumineuses comme l'arc-en-ciel que tu nous montres quelquefois, se réunissaient pour former un lac dans lequel s'agitaient des poissons de couleurs brillantes. Au-dessus de la colline se montraient un soleil et un azur plus purs et plus beaux que ceux de Lutèce. Et à l'extrémité du bois qui formait la ceinture de ce délicieux séjour, je voyais une hutte, construite de terre, et tout autour des broussailles et des bruyères desséchées. Et les anges, me la montrant, m'offraient de choisir ou le trône et le délicieux palais, ou la cabane et ses landes. ”

“ Pour peu qu'on gravisse les collines et les monts, on ne manque guère de découvrir bientôt à l'horizon la mer qui miroite et brille entre des îles nombreuses. Ou, si l'on arrive du large, on la voit s'enfoncer capricieusement dans les terres, et creuser une foule de ports et de golfes le long de ces charmants rivages, dont jadis chaque promontoire portait un temple. Beautés
de l'art qui ravissaient les yeux, quand on les apercevait au milieu de ces tranquilles et majestueuses beautés de la nature. ”

“ L'homme voit dans l'Océan la nuit de l'abîme; il songe aux hôtes effrayants, aux terribles animaux qu'il recèle dans ses profondeurs. Aux monstres réels qui habitent la mer, son imagination en adjoint de chimériques. Ces nappes d'eau qui se succèdent, se superposent, se confondent, éveillent en lui un inexprimable effroi, et l'image de l'infini détourne ses pensées ordinaires pour les porter vers des conceptions fabuleuses. ”

“ Alors on commence à gravir lentement la montagne de la Forclaz. Du courage ! Si le soleil envoie des rayons par trop chauds, nous nous trouverons presque constamment à l'ombre sous des sapins, des châtaigniers de la plus belle venue, et des arbres de toute sorte. A droite comme à gauche, la verdure est si belle et la végétation si puissante, que l'œil est constamment charmé par les plus riches tons de l'émeraude. Et puis quel calme et quel silence ! Voici de distance en distance de petites
chapelles qui nous révèlent la piété des montagnards. ”

“ Ces immenses tourbillons de sable semblent un gigantesque bouleversement de la nature. On dirait qu'ils vont engloutir l'Egypte tout entière, combler son fleuve et niveler sa verdoyante vallée. Ils élèvent leurs nuages fauves à une telle hauteur, que s'ils retombaient aussitôt sur le sol, des villes, des caravanes, des armées seraient immédiatement ensevelies sous leur jaune linceul. L'arène de la Libye garde ainsi presque éternellement des cadavres saisis un jour par l'asphyxie et enterrés à demi vivants. ”

“ Leurs-cimes dentelées ressemblant à des forteresses flanquées de bastions et de tours, laissent passer par leurs brèches profondes, immenses créneaux de ces remparts de l'Asie, les premiers rayons du soleil, le plus éblouissant que puisse se figurer l'imagination. Le vent de nuit, converti en un léger zéphyr, souffle de manière à rafraîchir seulement nos visages enfiévrés par la curiosité, et les palmiers sans nombre et de toutes les tailles, qui capitonnent la plaine, n'agitent plus que faiblement leurs éventails, inclinés sur le sol. ”

“ Vous aimez les eaux, n'est-ce pas, que ces eaux soient un ruisseau, une rivière, un fleuve ou un lac, un torrent ou une cascade? En effet, un paysage, une vallée, un site quelconque sans eau, c'est une perspective inerte, car elle est sans mouvement et sans vie. Il est si charmant de voir le ruisseau naître d'une goutte d'eau, ou bien tomber en écharpe irisée que lutine la brise, de la fissure d'un rocher ! ”

“ De longs soupirs se font entendre; on recueille des gémissements, étouffés d'abord, prolongés ensuite... c'est un vent aigre et mordant qui souffle du nord et qui arrête la pluie. Sous son effort les arbres de la plaine se courbent, craquent, s'inclinent, les nuages sont dispersés dans l'espace, et l'horizon, submergé par la brume, se colore ; le ciel, se dégageant de ses noires vapeurs, laisse voir s'effacer les étoiles du matin. ”

“ Du mont Lycabette on embrasse toute l'Attique d'un seul coup d'œil. D'un côté, les regards se perdent sur l'immense Océan. Puis, on découvre devant soi les trois ports qui dentellent le rivage de la mer Egée, Munychie, Phalère et le Pirée; Salamine et son golfe étincelant, le cap de Sunium et son admirable temple de Minerve Suniade, dont les colonnes élancées se détachent en blanc sur l'azur du ciel; l'ile d'Egine, Mégare et le territoire sacré d'Eleusis. ”

“ Le soleil, à son tour, s'élance dans l'espace et allume de ses rayons d'or les glaciers et les montagnes, les rochers et les bois, les cascades et les torrents. Les oiseaux chantent, l'aigle des pics plane dans l'immensité des airs et cherche curée; les chalets s'ouvrent, l'homme se montre partout, et, fort au loin, à des hauteurs vertigineuses, au bord d'effrayants précipices, on voit la fumée de pauvres chaumières révéler sa présence, et se mouvoir des troupeaux de génisses, grosses comme des fourmis, sur le velours vert des prairies aériennes. ”

“ Elle s'avance comme un serpent cauteleux qui redoute quelque embûche, et petit à petit, ainsi qu'un fleuve superbe qui sillonne les campagnes, le torrent de feu se trace une voie vers les déclivités de la montagne.
C'est d'un effet grandiose qui surpasse tout ce que l'imagination humaine peut rêver, car le crépuscule permet à l'action de la coulée, qui brûle tout sur son passage, de se teinter de nuances lumineuses dont aucun récit, aucun tableau, ne peut donner une véritable idée. ”

“ Sous le monticule que foulent de pesants escadrons, et que toujours garde Attila contre les assauts répétés des Gallo-Romains, s'étend une de ces vastes catacombes, creusée par les Celtes pour en faire leurs demeures, leurs temples et souvent leurs tombeaux. De nombreuses générations dorment sous ces voûtes ténébreuses : elles n'entendent jamais que les chants du pâtre solitaire, les soupirs du vent dans les rochers, le murmure du fleuve et les bruits de la plaine. ”

“ Puis voici que sur une roche de porphyre s'élèvent, à une altitude de deux cent quarante-cinq mètres, les prestigieuses ruines d'une ancienne résidence des rhingraves, le Rheingrafstein.
Au moment où nous passons devant celle masse imposante, la nuit tombe, on va faire escale et s'arrêter un peu plus loin ; les ténèbres planent déjà sur le fleuve, mais les magnifiques ruines du Rheingrafstein sont encore noyées dans les reflets d'or du soleil qui se couche, et vrai, ilest heureux pour des amateurs des beautés de la nature d'avoir sous les yeux un spectacle aussi parfaitement enchanteur. ”

“ Le monstre est si parfaitement enveloppé de vase qui sèche au soleil, il ressemble tellement à un tronc d'arbre que le remous du fleuve a rejeté sur ses rives, que vous êtes presque disposé à vous asseoir sur ce siège que vous offre le hasard. L'illusion est d'autant plus profonde qu'il n'est pas rare de voir dans le sédiment des eaux qui le couvrent une végétation improvisée par une graine qui tombe et que la chaleur du soleil féconde, fait germer et pousser, et qui peu après s'épanouit comme dans un parterre. ”

“ Alors elle peut pleurer et prier. Dans sa solitude, aux autels, sous les longues galeries, au promenoir, partout, Clothilde, comme l'ange gardien de l'enfance; voit voltigerautour d'elle un essaim de blonds enfants. Leur longue chevelure, apanage royal, flotte sur leurs épaules. Les brises soulèvent avec amour ces boucles embaumées, dans lesquelles aime à s'égarer souvent la main caressante d'une mère.
Ce n'est plus Thierry, ni Clodomir, ni Childebert, ni Clothaire, ni la frêle Clothilde ; ils sont grands depuis longtemps déjà, et depuis longtemps se sont envolés du nid ces jeûnes passereaux. ”

“ Il me semble qu'une nouvelle vie s'empare de moi.
Ce que j'ai vu, ce que je vois, tout me remplit d'enthousiasme. Je rêve et je veille. Mais les réflexions de mon esprit ne sont pas telles que je n'entende les douces voix de ceux qui m'entourent, Even, le Pirate, Arthur, Marius, causant dans une langue qui m'est étrangère, — autre reproche vivant de ma sotte ignorance.
Et puis, c'est comme un doux et suave murmure, adouci par la distance, de vagues qui déferlent et clapotent sur des rives gazonnées. ”

“ Alors le désert change d'aspect ; une montagne de sable se forme où s'ouvrait une dépression de terrain, le ciel prend une teinte pâle comme le plomb qui blanchit.
Mais qu'une voix vienne à signaler une oasis, l'espoir renaît dans tous les cœurs, et chacun se précipite vers le point fortuné qu'il contemple avec amour et bonheur.
Une oasis est pourtant tout simplement une petite source, et rien n'offre un aspect plus triste que la faible et souffreteuse végétation qui s'étend autour de ce maigre filet d'eau qui jaillit de terre. ”

“ L'été, pendant lequel les eaux couvrent la vallée, n'est plus, et l'hiver est venu. Or l'hiver, en Egypte, est une saison délicieuse.
Verdure efflorescente, fleurs de bocages, chants d'oiseaux, doux murmures du grand fleuve, mouvement dans les campagnes, délices dans les villes, du désert même vagues rumeurs lointaines; tout plaît, tout charme, tout enchante. ”

“ Vers midi, tout-à-coup, un bruit sourd, effrayant, assez semblable à une pesante charge de cavalerie, se fait entendre, venant de la blanche montagne. Je vois alors un large fleuve d'argent, entouré d'une nuée de neige excessivement fine, subtile, qui roule, ruisselle et se précipite des flancs de la Jung-Frau. Cette cataracte augmente bientôt de gradins en gradins, d'assises en assises; elle s'accroît encore avec un tel grondement de foudre, que les échos les plus éloignés reproduisent son inexprimable fureur. Rien ne peut rendre la fulgurante rapidité de cette immense chute de neige. ”

“ Donc un soir, alors que le vent siffle sur l'hysope et sur les bruyères, étendue sur les toisons de ses brebis, une femme va mourir.
Celle dont le nom veut dire vie, Eve, qui a doté le monde de la mort, va lui solder le tribut. Ses cheveux humides de la moiteur de l'agonie sont déroulés jusqu'à ses pieds comme pour lui servir de linceul. Sa tête et ses yeux sont tournés vers l'Eden. Malgré la douleur et le râle qui fatiguent sa poitrine, elle dit avec un sourire à ceux qui l'entourent, Adam, Naïm, Seth, et les enfants de leurs enfants : — Je vous quitte, hélas! et je vais vers Dieu. ”

“ J'étais à peine dans ma gondole, dont portes et fenêtres étaient ouvertes, que tout-à-coup le ciel d'or du couchant, sur lequel Venise et ses monuments s'estompaient en gris, devient flammes rutilantes. Les lagunes s'embrasent de leurs reflets; les édifices de la ville se reflètent dans les eaux lumineuses. Cette magie persévère pendant quelques minutes, après quoi, peu à peu, en plongeant sous l'horizon, le disque du soleil s'efface, puis disparaît, tel qu'un bouclier rougi au feu qu'on laisserait échapper dans le vide. ”