Henri Rivière

“ Ernest, très ému, interrompit Roger à son tour: — Vous me rappelez Clémentine, dit-il.
— Non, non, continua Roger, je ne parle que de Léonie. Ils s’aimèrent, et dès lors ils eurent sans cesse plus vive la révélation de leur commune et réelle destinée. Ils ne conçurent plus d’autre but dans la vie que de se consacrer entièrement au bonheur l’un de l’autre. Ce fut grâce à cet amour que Martial oublia à tout jamais les faux plaisirs qu’il avait poursuivis et que s’épanouirent chez Léonie toutes les séduisantes qualités de la femme heureuse. ”

“ Nul regard humain n’aurait pu avoir plus d’éclairs dans la passion ni plus de profondeur dans la tristesse.
Le jeune colonel cependant cherchait à s’expliquer ce qui lui arrivait. N’était-ce pas étrange? S’il est vrai que ce soit le plus souvent l’activité désordonnée de l’âme qui use le corps, comment se faisait-il que le corps qu’il avait soustrait à toute émotion, dont il avait ramené l’existence à des conditions purement physiques, ne jouît pas d’une santé inerte peut-être, mais florissante? Il en est ainsi pour les fous. L’âme est absente, mais le corps prospère. ”

“ Or, au moment où l’expédition de Tabasco était abandonnée, il y avait au Mexique, au sujet des événemens qui pouvaient se dérouler encore, deux points de vue très différens. Il semblait, d’un côté, que la mesure indispensable à la consolidation du nouvel empire fût la soumission complète, absolue du Tabasco, du Chiapas et des environs. Là, en effet, dans le sud du Mexique, persistait une résistance très bien organisée et d’autant plus redoutable qu’elle n’avait ni excès, ni désordres. Les chefs dissidens du Tabasco, qui s’intitulait « état libre et souverain, » étaient aimés autant qu’obéis. ”

“ Il appelait de tous ses vœux le moment où l’on recommencerait la guerre; mais ce moment, que déjà l’empereur pouvait prévoir, n’était pas arrivé. En l’attendant, Pierre se consumait dans une sorte de néant. Habitué à ne plus vivre que par l’intelligence, et son intelligence n’ayant plus d’aliment, il sentit dans toute sa lourdeur le poids du temps. Il souffrait aussi (quel nom donner à sa souffrance?) de cette séparation de l’âme et du corps qu’il essayait autrefois de décrire à Aubry, et qui maintenant était presque pour lui un état normal. ”

“ Napoléon, monté sur un cheval persan d’une admirable blancheur, était à une lieue de là sur une petite éminence. A quelques pas en avant de son état-major, tout étincelant d’or et de broderies, il se détachait d’une façon nette et lumineuse sur le ciel d’un bleu foncé. Il observait alors avec une lorgnette le mouvement offensif de son armée, qui ne s’opérait point assez vite à son gré. Pierre lui transmit la prière du maréchal.
— Je ne puis disposer de personne maintenant, répondit brusquement l’empereur. Dites à votre général qu’il se fasse tuer... ”

“ Comment s’étonner alors que le vivant, devenu semblable au mort par le corps et par l’âme, sentant, se déterminant, agissant comme ce devancier, rencontre le même sort que lui? — Voici d’ailleurs mon histoire. Elle vous fera comprendre mieux que d’abstraites théories mon système et ses corollaires.
Sauf ce ton convaincu et légèrement emphatique du savant qui proclame ce qu’il croit être la vérité, Roger venait de s’exprimer avec calme. Dès lors, comme si à tous égards il eût eu hâte d’en finir, il reprit d’une voix moins haute, émue, assez rapide : — J’avais autrefois un ami intime. ”

“ Il fallait donner du cœur à tous ces gens de Tuspan et les pousser à une expédition qui dégageât la barre de Cazones et les menât jusqu’à Papantla, faire en un mot succéder l’initiative et l’esprit d’entreprise à l’hésitation et à l’apathie. C’était plus facile à projeter qu’à faire ; mais ces instructions, en trahissant une certaine irritation vis-à-vis de dangers qui eussent été puérils s’ils n’eussent eu contre nous leur force d’inertie et qu’on ne conjurait un moment que pour les voir aussitôt revenir, sentaient le voisinage à Tampico de l’expéditif colonel du Pin. ”

“ Il y a des événemens qui résument une situation sous une forme sensible. Tel fut ce départ dans sa tristesse et son abandon. L’impératrice avait fait tout ce que peut faire une femme avec l’insinuante énergie de ses conseils, le charme de son esprit, la décision de son caractère. Elle ne partait que pour lutter de nouveau sur un autre terrain et prête à revenir dès que sa tâche, qu’elle y eût réussi ou non, serait terminée. Le 15 juillet, le commandant Cloué l’attendait à Vera-Cruz, d’où elle s’embarquait sur le paquebot de Saint-Nazaire. ”

“ Sans doute une aventure sanglante où il avait été acteur, qu’il avait oubliée, ou plutôt dont il n’osait pas se souvenir, se dressait devant lui. Cette aventure, on peut l’évoquer facilement par la pensée. Dans les mots injurieux qu’il avait adressés à l’inconnu, dans cet homme qu’il lui avait reproché d’avoir tué, dans la façon misérable dont, selon lui, le meurtrier lui-même était mort, il y avait la faute d’une femme, la vengeance d’un mari, les remords et les chagrins de la vengeance accomplie. Sans doute Roger avait été le confident de la femme, l’ami de l’amant, le commensal du mari. ”

“ Presque en même temps le maréchal écrivit au commandant Cloué qu’il renonçait définitivement à l’expédition de Tabasco.
Ce fut pour la marine une grande et bien cruelle désillusion. Mais il y eut pour son chef plus que le désappointement d’une ambition vulgaire. Quand on fait la guerre dans un pays, dès qu’on sort des grades subalternes et souvent même ne fût-on que simple soldat, on ne peut s’empêcher de juger, à part soi, le cours que suivent les choses, les événemens qui le modifient ou l’influencent. ”

“ Successeur du lieutenant Voilée, qui avait indisposé la population par certains actes agressifs, il s’était étudié à ramener l’ordre, et, comme chaque officier avait son meilleur plan de conquête et de soumission pour le Mexique, il avait cherché par quelque déférence et quelques égards pour le général La Madrid, qui commandait à Tuspan, en lui laissant, par exemple, passer la revue des troupes de la contre-guérilla et de la garnison, le jour de la Saint-Maximilien, à rehausser, par l’amour-propre flatté, chez les Mexicains, le sentiment de leur valeur et de leur dignité personnelle. ”

“ L’ennemi, animé à la lutte, avait oublié ses habitudes de prudence et tirait à découvert. On voyait les chemises rouges et les chapeaux à bordure blanche des hommes de Cortina et de Canales. Les matelots furent admirables sous cette pluie de feu. Deux tombèrent grièvement blessés. Le vapeur l’Eugénia venait alors au-devant de l’Antonia, qu’il escorta jusqu’à Matamoros et qui ne fut plus inquiétée. Seulement quand nous arrivâmes à Brownsville devant le camp des Américains, toutes leurs troupes étaient sur le bord nous regardant passer. ”

“ Ils travaillaient la ville, dont tout le bas peuple était dévoué à Pablo Garcia, qui était, à ce qu’il paraît, estimé du reste de la population et digne de l’être. Le Tabasco, grâce à l’impunité dont on l’avait laissé jouir, s’était organisé de manière à servir de refuge à Juarès si celui-ci, dans un temps donné, ne pouvait plus tenir au nord. S’il manœuvrait bien, c’est au Tabasco qu’il se rendrait pour prolonger la guerre indéfiniment et être insaisissable.
Le pays est si coupé d’arroyos qu’un partisan habile s’y soustrait toujours à ceux qui le poursuivent. ”

“ L’âme, qui est une émanation divine, ne saurait déchoir. Elle ne peut donc, en passant dans le corps d’un animal, d’intelligence devenir instinct, et peut encore moins être condamnée à l’immobilité de la matière. Quant à l’autre système, plus logique il est vrai, il est encore incomplet. Il consiste à croire que l’âme d’un mourant va animer le corps de l’enfant qui entre dans la vie. De cette façon l’âme, par une évolution rétrograde, irait de la tombe au berceau. ”

“ Il était encore tout à l’enivrement de sa rapide fortune, et se disait avec orgueil qu’il ne la devait qu’à lui-même et à l’heureuse idée qu’il avait eue de faire de son corps, sans en écouter les révoltes ou les désirs, l’instrument obéissant de son intelligence et de sa volonté. Annuler le corps, n’est-ce point débarrasser l’âme de ses entraves et lui assurer le libre exercice de ses facultés et de son génie? ”

“ Tout individu, quel qu’il fût, pris les armes à la main, serait mis à mort. Aucun échange de prisonniers ne serait fait à l’avenir. Il fallait que les soldats sussent bien qu’ils ne devaient pas rendre leurs armes à de pareils adversaires. C’était une guerre à mort qui s’engageait entre la civilisation et la barbarie. Des deux côtés il fallait tuer ou se faire tuer.
Cette circulaire fut de la part du maréchal moins un acte de représailles que de colère. Peut-être l’écrivit-il pour creuser un abîme entre les libéraux du Sud, entre tous les libéraux en général et lui-même. ”

“ Il est enfin de ces situations élevées où le doute est permis, où de brillans mirages séduisent l’imagination, que certains périls environnent et où la perspective de tout perdre ou de tout gagner tient en suspens la volonté la plus forte. Une influence occulte de faits, de personnes, d’espérances grandissantes, d’une alliance de famille prochaine protégeait le Tabasco, et l’on peut avancer qu’en renonçant à l’expédition si longtemps projetée, le maréchal cédait à cette influence. ”

“ Parfois enfin, en supposant qu’ils appartiennent aux mêmes sphères sociales, la destinée du vivant a d’exactes analogies avec celle du mort telle qu’elle s’est accomplie durant le nombre d’années dont il précédait dans la vie son Sosie posthume, et qui furent ses dernières sur cette terre. Le passé de l’un est le présent de l’autre. Mais notre destinée, après tout, ne dépend-elle pas de notre façon de nous déterminer et d’agir selon les circonstances de la vie, et ces circonstances, ne les créons-nous pas souvent nous-mêmes par des actes antérieurs émanant de notre volonté et de nos passions? ”

“ L’homme avait une noble et fière tournure; la femme était charmante. À cette époque de l’année, ils faisaient craquer sous leurs pas les feuilles jaunies qui tombaient des arbres. Ils arrivaient jusqu’à Roger; mais souvent ils étaient si occupés l’un de l’autre qu’ils ne le voyaient pas. D’ailleurs il se cachait pour ne pas les gêner. Ils s’en retournaient et revenaient encore. C’étaient bien eux. C’était bien le teint pâle de Martial, son œil noir, son front intelligent, sa fine moustache. C’étaient bien aussi les cheveux châtains de Léonie, ses grands yeux bleus, son frais visage. ”

“ Si des bâtimens avec pavillon américain débarquaient des troupes sur le territoire mexicain, devions-nous nous y opposer par la force ? Le Rio-Bravo franchi, devions-nous attendre qu’on nous tirât des coups de canon pour savoir si nous étions en guerre avec les États-Unis ? Si des bâtimens américains venaient en force à Vera-Cruz, ou à quelque autre point du littoral mexicain, quelle conduite tenir ? Il était bon de tout préciser, car l’Amérique ne s’astreint guère aux règles ordinaires des peuples civilisés. ”

“ Ils se consultèrent du regard, groupèrent quelques officiers, formèrent en colonne serrée ce qui restait de la brigade, et, montrant le cadavre du général, s’écrièrent : — En avant! — Tout à coup, au plus fort de la mêlée qui s’engagea bientôt parmi les maisons en ruine de la Tour-Carrée, les Autrichiens faiblirent et battirent en retraite. Pierre, étonné, regarda derrière lui, et dans la plaine, parmi des flots de poussière où scintillaient les baïonnettes, vit s’avancer de profonds régimens. C’était le corps du maréchal Oudinot que l’empereur lançait sur Wagram. ”

“ Ce calme si grand au dehors avait amené par contre-coup une impassibilité morale très remarquable, bien qu’elle fût au fond plus apparente que réelle. Pierre passait à côté des périls qui peuvent se présenter dans la vie sans paraître en soupçonner l’existence. Le corps, pour lequel l’âme ne s’effrayait plus, avait l’insouciante hardiesse, la sûreté d’allures et de mouvemens du corps d’un somnambule. Ainsi Pierre se penchait sans vertige du haut des remparts pour étudier plus à l’aise la courbe d’une fortification ou les angles d’un bastion. ”

“ Léonie subissait ces craintes instinctives qu’a toute femme coupable, qu’elle confie en tremblant à son amant, que celui-ci, pour la consoler, traite de chimères, et qui cependant éveillent en lui de soudaines angoisses. On sent trop bien que cet amour que l’on se jure éternel n’a peut-être qu’une heure à lui.
Tel était le tableau que sa mémoire avait retracé à Roger. Peu à peu cette vision de son esprit s’était offerte à ses yeux. Il avait cru réellement voir Martial et Léonie ”