Carmen

“ Alors, selon toi, Carmen.
- Mon Dieu, je ne dis pas qu'elle en manque, de ce bon sens dont tu es si fière: mais, dans tous les cas, elle a bien le temps d'en avoir. La vie en dehors que mène cette jeune fille implique l'amour du fantastique et du merveilleux. ”

“ CARMEN. Amoureuse à perdre l’esprit...
LES DEUX HOMMES. Certes, la chose nous étonne,
Mais ce n’est pas le premier jour
Où vous aurez su, ma mignonne,
Faire marcher de front le devoir et l’amour.
CARMEN. Mes amis, je serais fort aise
De partir avec vous ce soir ;
Mais cette fois, ne vous déplaise,
Il faudra que l’amour passe avant le devoir.
LE DANCAÏRE. Ce n’est pas là ton dernier mot ?
CARMEN. Pardonnez-moi !
LE REMENDADO. Pardonnez-moi ! Carmen, il faut
Que tu te laisses attendrir !
TOUS LES QUATRE. Il faut venir, Carmen, il faut venir. ”

“ Deux actes d’amour, deux actes de mort, voilà presque toute la partition. La mort ! Carmen la lit dans les cartes. Deux bohémiennes jouent auprès d’elle, et s’enchantent des promesses du hasard. Leur refrain s’enlève avec désinvolture, avec cette grâce de Bizet, toujours facile et jamais négligée, avec cette perfection de style qui, même en musique, fait les écrivains sans reproche. Carmen, à son tour, prend les cartes : toutes la menacent. Cette page est chargée de tristesse et de colère. Malgré son audace, la gitana se trouble : une vague terreur passe sur sa rêverie. ”

“ Carmen me dit aussitôt en basque : — Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas. — Puis, se tournant vers l’Anglais : — Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu pour un Basque ; vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a l’air bête, n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-manger. — Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant. — Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? ”

“ Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : — Ma sœur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. — Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : — Marchons. Où est ma mantille ? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la mener à la prison. C’était encore moi qui devais la conduire. ”

“ Carmen est maigre, — un trait de bistre
Cerne son œil de gitana ;
Ses cheveux sont d’un noir sinistre ;
Sa peau, le diable la tanna.
Les femmes disent qu’elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous :
Et l’archevêque de Tolède
Chante la messe à ses genoux ;
Car sur sa nuque d’ambre fauve
Se tord un énorme chignon
Qui, dénoué, fait dans l’alcôve
Une mante à son corps mignon,
Et, parmi sa pâleur, éclate
Une bouche aux rires vainqueurs,
Piment rouge, fleur écarlate,
Qui prend sa pourpre au sang des cœurs.
Ainsi faite, la moricaude
Bat les plus altières beautés,
Et de ses yeux la lueur chaude ”

“ Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un picador très-adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’était resté, me dit, quelques jours après, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador. — C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. ”

“ Parée comme une madone, parfumée... des meubles de soie, des rideaux brodés... ah !... et moi fait comme un voleur, que j’étais. — Minchorrò ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison, et de m’enfuir à la sierra. — Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires !... et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux : — Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux qu’il me mène à Ronda, où j’ai une sœur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) ”

“ Nous n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit : — Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar. — Le borgne dit : — Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces aux Écrevisses [37] ! et comme je n’ai qu’un œil, je suis difficile à déguiser. — Il faut donc que j’y aille ? dis-je à mon tour, enchanté à la seule idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ? ”

“ ANGELA, puis CARMEN. Angela Ah ! mon cœur est en fête ; mon bonheur déborde, je ne tremble plus, je n’ai plus froid dans mes veines, comme si j’allais mourir.
Carmen, qui est entrée lentement. Ainsi, vous épousez le comte Horace ? (Carmen a repris ses habits de femme, elle est vêtue du costume porté à Mexico par les dames de la classe riche.) ”

“ Mais, comme les jeunesses d’un pareil mérite s’aiment elles-mêmes quand elles n’ont pas qui les aime (et tout aussi bien quand elles ont quelqu’un) , il arriva que Carmen, quoiqu’elle vécût toute seule et sans être vue de personne que de son mari, dépensait le prix de toutes les anguilles de l’Èbre en tabliers, basquines, bagues, boucles d’oreilles et autres colifichets. Une vraie petite-maîtresse de la tête aux pieds !
Pénétrée peut-être de sa haute mission dans le monde, Carmela se parait tous les jours comme pour aller au bal, et s’asseyait à la porte de sa chaumière. ”

“ Carmen lui dit quelques mots en romani. La vieille grogna d’abord. Pour l’apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons, et lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, qu’elle ferma avec le barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant : — Tu es mon rom, je suis ta romi [23] . — Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. ”

“ Mais décourage-t-on la jeunesse de la joie et de l’amour ? Les fillettes ripostent gaîment et toujours chantant se content entre elles leurs espérances ou leurs chimères. Rappelez-vous, dans un chef-d’œuvre plus récent que Mireille, dans Carmen, le trio des cartes. Là aussi des femmes devisent de l’avenir, mais tout autrement. Les Bohémiennes de Bizet ont des gaillardes, et Carmen une coquine. Les magnanarelles ont plus de sagesse et de modestie. Quand la belle Clémence a conté son rêve, dont elle rit la première, à Mireille d’avouer le sien, mais sans en rire. ”

“ Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment cela s’était passé : Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bêtise, et il en a mis à l’ombre de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu. Le tien viendra. — Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi. ”

“ Carmen traverse la scène de gauche à droite, allant vers le pont et chantant :
L’amour est enfant de Bohême,
Il n’a jamais connu de loi ;
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime ;
Si je t’aime, prends garde à toi !...
En arrivant à l’entrée du pont à droite, Carmen pousse José qui se laisse renverser... Confusion, désordre : Carmen s’enfuit... Arrivée au milieu du pont, elle s’arrête un instant, jette sa corde à la volée par-dessus le parapet du pont, et se sauve pendant que sur la scène, avec de grands éclats de rire, les cigarières entourent le lieutenant. ”

“ Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu’elle réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. ”

“ j’en veux faire un philtre. — Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi. — Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant c’est moi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo. — Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait l’humeur comme est le temps chez nous. Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. ”

“ Carmen au contraire était toujours triste et hautaine : l’Indienne semblait tacitement désapprouver l’espèce d’intimité affectueuse mêlée de respect qui unissait José et Manuel à don Estevan, et quant à Eusebia, qui n’avait jamais beaucoup aimé les fils de Carmen, elle trahissait par des airs dédaigneux et des mots à double entente son hostilité sourde contre leur mère. Le seul trait d’union qui rapprochât tant bien que mal tous ces élémens opposés, c’était Mercedes et Dolores, que la vieille mulâtresse s’était habituée à considérer comme des êtres d’une nature supérieure. ”

“ Rien ne dompte les cœurs les plus fiers et les plus rebelles comme la passion vraie. Supposez une simple coquette, et elle n'eût pas manqué d'établir une lutte
entre Hortense et elle. Supposez une indifférente, et
elle fût allée droit à madame Salcédo, l'interroger sur ses deux étranges protégés, qui, n'ayant fait qu'un seul et même naufrage, le racontaient si différemment. Mais tout en désirant savoir, Carmen avait peur d'en apprendre trop, car alors, il eût fallu qu'elle congédiât cet hôte trop aimable, qui, d'emblée, venait d'accaparer en elle et chez elle une si large place. ”

“ Notre destinée doit avoir forcément son cours. Après m’avoir bien convaincu de la tendresse et de la sensibilité de son cœur, Carmen voulut me prouver l’héroïsme de son âme. Elle me dit que je me devais à mes serments, à mon nom ; tout en regrettant de me voir engagé dans une voie aussi périlleuse, elle ne ferait rien pour m’en détourner, car elle ne voulait pas que j’eusse, un jour, le droit de lui demander compte de mon honneur. Bref, elle eut de ces magnifiques paroles castillanes qui remuent fortement le cœur de la jeunesse et amènent un sourire de pitié sur les lèvres des vieillards. ”

“ Tout à coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en nous montrant une paire de jambes !... On dit jambes de Basque : les siennes en valaient bien d’autres... aussi vites que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt ; mais je mets ma lance [14] en travers, de façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi ; mais l’atteindre ! ”

“ Pauvre chère enfant! ce motif suffirait à me faire lui enlever Carmen. Evincé de ce côté, il se retournera peut-être vers l'autre, et j'aurai la satisfaction d'avoir pansé le bobo de cœur qu'a cette charmante fille.
Mais voici l'heure de notre première séance, ajouta Philippe en regardant à sa montre; la politesse des peintres est de ne pas faire attendre leur modèle. ”

“ Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite ! Heureusement, le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans cette expédition là, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ; peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai, d’abord près de Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre ”

“ Carmen est dans un état de prostration complète; de temps en temps elle se soulève et regarde autour d'elle, comme si elle cherchait quelqu'un.
Don José a nécessairement subi le contre-coup de l'émotion générale; mais il conserve à peu près intacte la légère dose de présence d'esprit dont la nature l'a doué. Quoique très bon au fond, il a quelque peine à démêler le genre d'impression que lui cause la mort de Philippe. ”

“ Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio à Tarifa. — Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. — Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au capitaine.
— Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu’elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette fille-là vaut son pesant d’or. ”

“ C’est de ce jour-là, je pense que je me mis à l’aimer pour tout de bon ; car l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas : — Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia. ”