Henri Meilhac

“ LA PÉRICHOLE. Écoute alors, écoute et ne dis rien :
I Tu n’es pas beau, tu n’es pas riche, Tu manques tout à fait d’esprit ; Tes gestes sont ceux d’un godiche, D’un saltimbanque dont on rit. Le talent, c’est une autre affaire : Tu n’en as guère, de talent... De ce qu’on doit avoir pour plaire Tu n’as presque rien, et pourtant...
PIQUILLO. Et pourtant ?
LA PÉRICHOLE. Je t’adore brigand, j’ai honte à l’avouer ; Je t’adore et ne puis vivre sans t’adorer.
II Je ne hais pas la bonne chère... On dînait chez ce vice-roi, Tandis que toi, toi, pauvre hère, Je mourrais de faim avec toi ! ”

“ Malheureux! —Votre malheur ne durera pas toujours, car je crois que vous méritez de rencontrer un cœur qui sache comprendre le vôtre.
VICTOR, vivement.
N'est-ce pas, madame? Oh! vous avez dans la voix, dans les yeux, quelque chose de si doux, de si enivrant, que vous devez être aussi bonne que belle.
HORTENSE, émue.
Monsieur, en vérité, vous me faites une déclaration !
VICTOR
Je vous dis la vérité, madame. — Je vous dis que je n'ai jamais éprouvé ce que je ressens depuis que je vous ai vue. (Entendant dit bruit.) Un importun!
SCÈNE QUATORZIÈME
LES MÊMES, PÉLOUAS.
PÉLOUAS, à part. ”

“ GARDEFEU. Crois-tu ?
BOBINET. Elle se moquait de moi. Oh ! mon Dieu ! je ne lui en veux pas... quel plaisir une femme comme Métella peut-elle trouver dans la société d’un homme tel que moi ? Nous ne parlons pas la même langue. Il y a des moments, dans la conversation, je ne sais pas si tu l’as remarqué...
GARDEFEU. Non, mon ami.
BOBINET. Attends donc, tu ne sais pas ce que je veux dire. Il y a des moments où j’aime à aborder des questions élevées... il n’y a pas... on aurait beau me tenir... il faut absolument que j’aborde...
GARDEFEU. Je l’ai remarqué, Bobinet. ”

“ LA BARONNE, avec une dignité hautaine. Non, cela est vrai, vous n’êtes pas un ange ; mais vous êtes un photographe, et il me semble que vous l’oubliez.
GARDEFEU, amèrement. Vous avez raison, madame... À c’t’appareil, photographe !... tout de suite !... Qui es-tu, pour oser dire à une grande dame qu’elle est belle ?... un artiste, c’est-à-dire un de ces hommes qui ont une flamme bleue sur le front... Qu’est-ce que c’est que ça ?... On s’en fiche pas mal, de la flamme bleue que tu as sur le front... et de celle que tu as dans le cœur peut-être...
LA BARONNE. Monsieur Edgar !... ”

“ VALENTINE
Elle se moque de lui, n'est-ce pas ?
TERSAC
- C'est probable, la passion de madame de Prades pour monsieur de Lagastine est chose connue. Il faut être amoureux d'elle pour l'ignorer.
VALENTINE
Quel intérêt a-t-elle à recevoir monsieur de Mauroy ?
TERSAC
Il se vante de la tenir. — Elle a, dit-il, besoin de lui...
VALENTINE
Pour elle !..
TERSAC
Ce n'est pas probable. — Elle a peut-être besoin de lui !.. pour monsieur de Lagastine...
VALENTINE
S'il s'agissait de monsieur de Lagastine, l'affaire dépendrait du ministère ; madame de Prades se serait adressée à vous... ”

“ BOBINET, également gris. Baron, je porte une santé, Et cette santé, c’est la tienne.
LE BARON. Amiral, ta main dans la mienne !... Ta femme est belle, en vérité.
TOUS, buvant au baron. À vous, baron !
LE BARON. Pardieu, je vous ferai raison !
PROSPER, regardant le baron. Il est gris.
BOBINET. Il est gris.
ENSEMBLE. Il est gris, tout à fait gris.
URBAIN. Il est gris.
LE BARON. Moi pas gris.
BOBINET. Il est gris.
LE BARON. Ils sont tous gris.
ENSEMBLE.
GABRIELLE. Quand on boit, il est une chose Qui me surprend fort, mes amis, Et c’est que pour tout voir en rose, Il faille soi-même être gris ! ”

“ PIQUILLO Et qu’il n’y a que ça encore ?
PANATELLAS et DON PEDRO Il n’y a que ça !
PIQUILLO.
COUPLETS.
I Et là, maintenant que nous sommes Seuls et tranquilles tous les trois, Pourquoi, messieurs les gentilshommes, Dirions-nous pas à pleine voix : Les femmes, il n’y a que ça, Tant que le monde durera, Tant que la terre tournera !
ENSEMBLE. Les femmes, il n’y a que ça ! Tant que la terre tournera, Il n’y aura que ça !
PIQUILLO.
II Voyez, messieurs, comme ils sont tristes, Les gens qui rêvent le pouvoir ! Nous sommes gais, nous, les artistes, Et c’est ce qui nous fait avoir Des femmes !... ”

“ Et quand ? — Vous ignorez combien la chute est rude, Nelly ! Vous ignorez qu'on ne remonte pas Au rang qu'on a perdu sans de graves combats ;
Vous ignorez surtout la tristesse profonde D'un cœur, vaste d'abord à contenir le monde,
Qui, tel qu'un vase vide au fond d'un morne oubli, Garde le reste amer de ce qui l'a rempli !
NELLY
- Mon tuteur! — 0 mon Dieu, tout cela m'épouvante;
Moi qui priais pour vous d'une âme si fervente !
La gloire, ce n'est donc qu'un souffle empoisonneur ? Et le génie est donc l'ennemi du bonheur ! ”

“ GARDEFEU. C’est entendus alors.
LE BARON, à part. Et on dit que la vie est chère à Paris ! (Haut.) A quelle heure, la table d’hôte ?
GARDEFEU. La table d’hôte ?
LE BARON. Eh bien, oui, la table d’hôte.
GARDEFEU. Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus... à sept heures, la table d’hôte... à sept heures... Voulez-vous huit heures ? voulez-vous neuf heures ?
LE BARON. Non ! non ! vous avez dit : « sept heures... », c’est très bien... J’entre dans ma chambre et je vais m’habiller ! Et que le dîner soit bon, parce que... je veux m’en fourrer jusque-là ! ”

“ Dragons d’Almanza !
Pendant qu’il chante, Carmen, le Dancaïre, le Remendado, Mercédès et Frasquita, par les volets entr’ouverts, regardent venir José.
MERCÉDÈS. C’est un dragon, ma foi !
FRASQUITA. Et un beau dragon !
LE DANCAÏRE, à Carmen. Eh bien, puisque tu ne veux pas venir que demain, sais-tu au moins ce que tu devrais faire ?
CARMEN. Qu’est-ce que je devrais faire !...
LE DANCAÏRE. Tu devrais décider ton dragon à venir avec toi et à se joindre à nous.
CARMEN. Ah !... si cela se pouvait !... mais il n’y faut pas penser... ce sont des bêtises... il est trop niais. ”

“ MAUROY
Non pas...
VALENTINE
Si fait, il le faut... et le plus vite possible...
MAUROY
Croyez-vous que je sois homme à prendre monsieur de Tersac par les épaules ?..
VALENTINE
Ne peut-on, sans prendre les gens par les épaules ?..
MAUROY
J'aime mieux le recevoir comme par le passé, et, tout en lui gardant une bonne rancune, ne pas lui faire mauvais visage...
VALENTINE
Cela n'est pas digne !.. Il vaut mieux...
MAUROY
Je sais ce qu'il convient de faire : vous allez à ce bal?..
VALENTINE
Oui, j'attends madame de Prades... Vous voyez que je ne lui en veux pas... ”

“ Comme autrefois, soyez bonne aujourd’hui ! Prenez pour le séduire, Votre plus doux sourire ; Je vous réponds absolument de lui. Je vous l’envoie, et quand plus tard, ma belle, Il reviendra, car il doit revenir, O Métella ! faites qu’il se rappelle Tout ce dont moi, j’ai le ressouvenir !... En la saison dernière, Quelqu’un, sur ma prière, Dans un grand bal, chez vous me présenta. Vous souvient-il, ma belle De celui qui s’appelle Jean-Stanislas, de Frascata ?
MÉTELLA. Et qu’est-ce que c’est que ce baron de Gondremarck ?
GARDEFEU. Mais c’est mon locataire !
MÉTELLA. Allons donc ! ”

“ Nous allons voir pleurer tous ceux, Que l’on voit si joyeux ! Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin !
LE CHŒUR. Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin ! Les bohémiens et les bohémiennes vont se placer, les femmes à gauche, les hommes à droite, sur un seul rang. — Pendant la dernière reprise, Barbe-Bleue a gagné la gauche, en passant derrière les bohémiens.
BOBÈCHE. Et maintenant, commençons sans perdre une minute... La bonne aventure, ô gué, la bonne aventure !
BOULOTTE, à Bobèche. À tout seigneur, tout honneur !... votre main, roi Bobèche ? ”

“ HORTENSE
Eh bien, messieurs, à table !
PÉLOUAS, à part.
Comment ceci finira-t-il ? Ah ! bah !.. il ne veut plus me tuer... Qui sait, le rôle de mari plus tard peut devenir agréable...
VICTOR, à part.
Je les tiens tous les deux !
HORTENSE, à part.
Ce pauvre Pélouas ! Il est fort embarrassé, car il n'est pas brave... Tant mieux, c'est la punition de la petite scène dramatique qu'il a jouée devant moi ce matin...
SUZANNE, à part.
Le lieutenant est à son aise... comme un ennemi en pays conquis!.. Ah! pauvre banquier ! pauvre banquier!.. ”

“ LE BARON. Vous dites ?...
ALFRED. Vous voulez prendre la question de plus haut ?... ça m’est égal, prenons-là de plus haut ! Vous me demandez si, au milieu de cette ribambelle de femmes, on a le temps d’aimer...
LE BARON. Et d’être aime...
ALFRED. Non, on ne l’a pas... (Avec force.) Non, on ne l’a pas !... mais, voyons, monsieur, on ne peut pas tout avoir... avoir les femmes et avoir l’amour, ce serait trop : celui qui a l’amour ne peut pas avoir les femmes, celui qui a les femmes ne peut pas avoir l’amour ; il faut choisir... moi, j’ai choisi les femmes. ”

“ PIQUILLO Roi pas plus haut qu’une botte ! Singe ! nous nous adorons Marron sculpté ! vil despote ! Entends-tu ? nous nous aimons.
DON ANDRÈS. La jalousie et la souffrance Déchirent mon cœur tour à tour ; J’ai la fortune et la puissance, Tout cela ne vaut pas l’amour.
ENSEMBLE.
PIQUILLO, LA PÉRICHOLE. La jalousie et la souffrance Déchirent son cœur tour à tour ; Il a tout, fortune et puissance, Le gueux, mais il n’a pas l’amour. Nous, nous avons l’amour !
DON ANDRÈS. La jalousie et la souffrance Déchirent mon cœur tour à tour ; J’ai la fortune et la puissance, Tout cela ne vaut pas l’amour. ”

“ TERSAC
C'est très-simple...
VALENTINE
Très-simple, mais très-ingénieux. — Aussi mon mari était spirituel avec moi parce qu'il...
TERSAC
Parce qu'il ne vous aimait pas, voilà pourquor je l'ai d'abord fait rompre avec madame de Prades...
VALENTINE
Et maintenant... il m'aime ?..
TERSAC
Vous devez savoir- à quoi vous en tenir là-dessus, mieux que moi?..
VALENTINE
Je crois, moi, qu'il m'aime...
TERSAC
Oui, Valentine, il vous aime et désormais il ne croira...
VALENTINE
Encore un mot. — Vous dites qu'un homme d'esprit, quand il est bien amoureux, peut être très-maladroit... ”

“ Tous les deux nous serons contents : Pille, toi, vole, pille, Mais souffre au moins qu’en même temps Je pille un brin ta fille !
FALSACAPPA. Ah çà ! mais, sauf erreur, c’est une déclaration.
PIETRO. Ça en a tout l’air.
FALSACAPPA. Une déclaration à ma fille !...
FRAGOLETTO. Pourquoi te fâcher, chef ? Un jeune homme a bien le droit de faire une déclaration à une jeune fille, lorsque ses intentions sont pures, à ce jeune homme !
FALSACAPPA. Ah ! tes intentions sont ?...
FRAGOLETTO. Comme le regard de ta fille !... C’est sa main que je viens te demander.
FIORELLA. Oh ! ”

“ NELLY, seule.
Voilà donc le bonheur : un doute dans un rêve ! Édifice tremblant sous la main qui l'élève,
Horizon qu'un éclair permet seul d'entrevoir! N'importe ! il est bien doux, ce tourment de l'espoir ! Joie et chagrin pour moi, tout était éphémère,
Je voyais l'univers dans les yeux de ma mère,
Je me disais : aimer, c'est être heureuse!.. Enfant! Aimer, c'est rendre heureux; je le sais maintenant. — Il ne le serait pas s'il me restait un doute,
S'il connaissait l'ennui que pour lui je redoute,
Si mon cœur, mon amour, ne lui suffisaient pas... Oh! le doute! ”

“ ESCAMILLO.
Je suis trop fort pour toi. Voyons cela !... Tout beau !
Ta vie est à moi ; mais, en somme,
J’ai pour métier de frapper le taureau,
Non de trouer le cœur de l’homme.
JOSÉ. Frappe ou bien meurs... Ceci n’est pas un jeu.
ESCAMILLO, se dégageant. Soit ! mais au moins, respire un peu...
REPRISE DE L’ENSEMBLE
Après le dernier ensemble, reprise du combat : Escamillo glisse et tombe. Entrent Carmen et le Dancaïre : Carmen arrête le bras de José ; Escamillo se relève. — Le Remendado, Mercédès, Frasquita et les bohémiens rentrent pendant ce temps.
CARMEN.
Holà ! ”

“ NELLY
Il existe, milord, une autre lady Jane !
C'est votre ambition, c'est la gloire qui plane, Comme un oiseau divin, devant vos yeux, toujours; C'est l'amour du pouvoir, le plus grand des amours! Oui, lady Jane existe et serait ma rivalfe,
Et la lutte entre nous ne serait pas égale.
LORD EDWARD
Tu te trompes, enfant : un homme peut avoir L'amour de la famille et l'amour du pouvoir ;
Sa femme dans son cœur gardant tout l'avantage,
Il peut se partager...
NELLY
C'est cela : le partage !
LORD EDWARD
Et, d'ailleurs, ce pouvoir dont ton cœur s'effraîrait, Je ne l'ai plus, Nelly... ”

“ LE VIEUX PRISONNIER. Ça m’est égal : j’ai mon petit couteau.
DON ANDRÈS. Vous deux, vous êtes libres.
ENSEMBLE. Libres !
LA PÉRICHOLE. Et riches !... Tu vois, quand c’est moi qui fais la quête !...
PIQUILLO. O mon amante !
LA PÉRICHOLE. O mon amant !
FINALE.
PIQUILLO. Tous deux, au temps de peine et de misère, Dans bien des cours avons chanté souvent.
LA PÉRICHOLE. Nous vous dirons, avec franchise entière, Que c’est ici qu’on fait le plus d’argent.
PIQUILLO. Nous vous quittons... Ainsi que l’hirondelle, Vers d’autres cieux nous prenons notre vol. ”