José

“ Louisillo est bien le digne frère de José!
Il a de mon sang dans le cœur, et voilà pourtant celui qu'on appelle une brute et un idiot! Pauvre
enfant, il ne me reste plus qu'un homme à haïr et toi à aimer sur la terre. Va, je t'aimerai de toute la tendresse que j'avais pour José, et de toutes les souffrances que j'ai endurées pour toi. ”

“ Don José, dit le comte d'une voix grave, les Jacobins ont eu raison de le proclamer : la noblesse n'est qu'une chimère; car, enfin, don José, malgré ce que je viens d'apprendre, en suis-je moins aujourd'hui ce que j'étais hier? N'importe; il ne sied guère à M. de Chambord de venir critiquer la descendance de Jean XXIX. Croit-il donc que la sienne soit bien prouvée? J'en sais qui doutent encore. Don José, si l'on y regardait de bien près, combien trouverait-on parmi les plus qualifiés, de légitimes possesseurs du nom et du titre qu'ils portent? Don José, Dieu a créé tous les hommes égaux. ”

“ José est aussi un poète beaucoup plus estimé que mon savant oncle le chevalier, qui s’en pique pourtant. Il ne manque jamais de sacrifier aux muses, soit pour les jours gras, soit pour le jour de l’an. Si tu eusses été chez mon père à ces époques, tu aurais vu des émissaires arriver de toutes les parties de la paroisse pour emporter les productions de José.
— Mais il ne sait pas écrire, dit Arché ?
— Et, répliqua Jules, ceux qui viennent les chercher ne savent pas lire que je sache. Voici comme cela se fait. ”

“ Sais-tu bien, José, que ce n'est pas drôle de travailler avec toi tout de même, et que tu es un compagnon peu divertissant. Tu vas, tu vas toujours, abattant de la besogne, mais tu ne desserres les dents non plus qu'une taupe qui creuse sa galerie. Est-ce que les hommes sont tous muets comme ça dans ta nation d'Espagne? ”

“ Peut-être en ce moment José demande-t-il aussi secours et asile, pensa l'aguador. Je ne dois plus hésiter. Eh bien! répondit-il à haute voix, cette chambre où je meurs de froid et de faim vous protégera contre la mort. Entrez dans la soupente que cache ce haillon de tapisserie; c'est notre alcôve, ajouta-t-il amèrement; on n'ira pas vous prendre là. Vous ne vous repentirez point de votre confiance : ma parole
vaut celle d'un roi, et votre vie est en sûreté du moment qu'elle est en mon pouvoir. ”

“ Don José parlait avec une assurance si impassible que la baronne, que rien n'avait jamais fait plier, se courbait sous cette froide ironie, en dépit de tous ses efforts pour se redresser. Que les femmes les plus entreprenantes, les plus méchantes ne l'oublient jamais ; il existe un homme que tôt ou tard elles n'éviteront point et qui les matera. Pour la baronne, cet homme était don José. ”

“ José fut le plus mal partagé : il eut la masure du bonhomme et s’en contenta. Le jeune eut les champs et commença par en vendre un, afin de pouvoir continuer sa vie de débauche.
L’aîné épousa une honnête fille de son village, qui lui apporta un joli mobilier et quelques immeubles. Il loua sa maison, les terres de sa femme, et s’en alla comme fermier au Frétay, la plus belle métairie de la paroisse. Comme il était honnête et travailleur, il prospéra dans ses affaires.
Yaume, le mauvais gas, vendit son bien sillon par sillon, et se trouva promptement aussi gueux qu’un rat d’église. ”

“ Il faut avouer, reprit Arché dans un moment où ils étaient éloignés de la voiture, que l’ami José a toujours une légende prête à raconter à propos ; mais crois-tu que son père lui ait rapporté lui-même son rêve merveilleux sur les côtes de Saint-Michel ?
— Je vois, dit Jules, que tu ne connais pas tous les talents de José : c’est un faiseur de contes inépuisable. Les voisins s’assemblent dans notre cuisine pendant les longues soirées d’hiver ; José leur fait souvent un conte qui dure pendant des semaines entières. ”

“ José, comme son défunt père, aimait le vin et l’eau-de-vie, qui n’avaient d’ailleurs guère plus d’effet sur son cerveau breton que si l’on eût versé les liqueurs qu’il absorbait, sur la tête du coq dont était couronné le mai de son Seigneur, afin de fausser le jugement de ce vénérable volatile dans ses fonctions ; aussi la jeune dame ne cessait-elle de présenter à José, tantôt un verre d’eau-de-vie pour le réchauffer et tantôt un gobelet de vin pour le rafraîchir. Aussi José finit-il par avouer que si les Anglais étaient pas mal rustiques, les Anglaises ne leur ressemblaient nullement. ”

“ Oh ! oui, sans doute, il faut bien que cela soit ainsi ; il faut que vous ayez des motifs bien grands, et qu'un affreux malheur ait présidé à votre vie. Aussi, quand je me prends à songer à vous, don José, à vous qui portez avec tant de courage cette lourde croix qui vous a été faite, je me trouve bien petite et bien misérable; car, voyez-vous, il faut bien vous l'avouer, je succombe parfois aux maux qui m'accablent, et il me semble que ma raison m'abandonne. ”

“ RENIFLARD. Mais ce José Maria était un chef de brigands.
PABLO. Oh ! c’est la jalousie de la police qui faisait courir ces bruits-là ; José était un homme généreux, brave, salant, charitable, plein d’honneur, et qui n’admettait dans sa société que des gens choisis.
RENIFLARD. C’est égal, je n’aimerais pas à rencontrer mon domestique le soir, au tournant d’une rue... (Haut.) Aubergiste, fournissez-m’en un autre.
PABLO. Comment, vous ne voulez pas de celui-là ?
RENIFLARD. Non... j’en désire un... plus rassurant.
BENITO. Pardon, seigneur, si je prends la parole... ”

“ Pendant le tumulte qu'avait produit ce double événement, un vieillard vénérable avait ramassé l'habit de José et avait disparu dans la foule.
Heureusement la blessure de notre héros n'était pas mortelle. Entouré de soins prudents et empressés, il fut bientôt hors de danger. Le roi, qui n'avait pas voulu poursuivre son voyage avant la guérison de son sauveur, vint le voir plusieurs fois, apprit le don que lui avait fait le bon génie
et de quelle manière il avait pu se soustraire lui-même à la rage de ses ennemis. ”

“ Cependant lorsqu'elle se rappelait l'allusion faite au souper de la Maison d'Or, par le président de l'étrange tribunal qui avait jugé le comte, elle se perdait en un dédale de conjectures d'où elle ne pouvait plus sortir. La nuit se faisait dans son esprit; elle s'agitait dans d'affreuses ténèbres, où lui apparaissait tout à coup je ne sais quel fantôme qui ressemblait à don José. Quoi! ce serait lui! lui! le seul homme par qui elle se fût jamais sentie dominée! le seul qu'elle n'osât regarder en face ! ”

“ « Enriquez, gouverneur de Séville ! s'écria-t-il tout à coup dans un accès d'hilarité spontané ; mais sais-tu, José, que c'est un homme de rien? - Plus grand sera le pouvoir de Votre Éminence, qui en fera quelque chose, » répondit José sans se déconcerter. ”

“ Monseigneur m'avait ordonné de le voir avant l'heure de la question, répondit humblement le favori.
- Je croyais José fidèle, et José ne l'est pas, répliqua l'inquisiteur, qui ne pensait pas un mot de ce qu'il disait; toute sa colère avait fondu à un sourire de cet être jeune, beau, excentrique, qui était devenu une nécessité de son existence.
— José s'est exposé au courroux de Votre Éminence pour veiller à votre sûreté; l'humble dominicain recueille les bruits qui circulent, il voit venir l'orage et veut le conjurer : voilà tout Ce dont il est coupable, monseigneur. ”

“ Au moment où cette exécution avait lieu, l'un des plus exaspérés tira de son sein une arme à feu et la dirigea sur le roi; alors José, plus prompt que l'éclair, jeta son habit sur la tête du monarque et le rendit invisible; mais le coup partit et vint frapper l'étudiant au milieu de la poitrine. Le roi, qui venait de rejeter le vêtement surnaturel, reconnut, à ses pieds et baigné dans son sang, le jeune homme de la veille. ”

“ Un observateur attentif eût été frappé de l'expression à la fois attendrie et railleuse avec laquelle don José attacha d'abord ses regards sur le chevalier de Regibus ; mais il ne se fût pas moins étonné en voyant les yeux de Gertrude se fixer ébahis et comme fascinés sur cet hôte inattendu.
— Elle s'imagine sans doute que c'est un mari que le comte lui amène, se dit don José, et il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu'il est fort de son goût. Il est vrai qu'il est difficile d'être mieux tourné. Diable! ”

“ En achevant ces mots, le vieillard disparut, et, suivant sa prédiction, José, aimé de son souverain, chéri de sa famille, estimé de tous, parvint à la vieillesse la plus longue et la plus honorée. Quant à l'habit magique, on n'en a plus entendu parler, et son pouvoir a disparu avec lui. ”

“ Conception eut un tressaillement nerveux et trahit son impatience par un léger mouvement d'épaules.
— Il est vraiment fâcheux, continua don José, que vous ne puissiez l'épouser. Il paraît qu'il est d'assez bonne maison, et sans être riche. ”

“ Le lendemain, pendant que José vaquait à ses affaires, ou jouait au monte, je revins au rancho, et j’y passai la plus grande partie de la journée. Deux jours après, José et son associé s’absentèrent pour une semaine.
Quand ils revinrent, j’avais fait à Juana l’aveu de mon amour, et j’étais certain qu’elle m’aimait.
J’appris alors que son frère l’avait fiancée contre son gré à Miguel ; qu’elle détestait cet homme, dont les vices ne lui inspiraient que du dégoût ; mais ce Miguel était un habile chercheur d’or, et José espérait se l’attacher pour longtemps en lui faisant épouser sa sœur. ”

“ Après avoir embrassé le bon génie, José refusa le présent qu'il lui offrait. « J'aime mieux, lui dit-il, conserver quelques illusions et croire à la bonté des hommes, que d'apprendre combien il
s'en trouve de faux et de perfides. Pour vivre heureux, il faut aimer ses semblables, et je craindrais qu'une entière connaissance ne me rendît ce sentiment impossible. Je vais rentrer dans la vie ordinaire , et tâcher de tout oublier. — Je n'attendais pas moins de ta sagesse, reprit le Génie des étudiants. Qu'il en soit selon tes désirs. Avec ou sans habit magique, tu seras toujours bon et heureux. » ”

“ Assis sur un large divan brodé des mains de Juana, José, pâle et défait, était nonchalamment appuyé sur des coussins. ,
Sa main blanche et diaphane soutenait sa tête affaisée; deux auréoles bleuâtres entouraient ses yeux fatigués; une sombre exaltation, une pensée profonde et unique donnait à ses larges prunelles noires une fixité effrayante, tandis qu'un extrême abattement physique se faisait remarquer dans tous ses membres.
Depuis le départ de Dolores et d'Estevan, José était resté seul
dans cette demeure déserte ”

“ La Mouette attendait la frégate au passage.
L'Espagnol et Bélial s'y trouvaient, brûlant du désir, le premier d'embrasser son fils, Joseph-Marie, le second de retrouver sa terre natale, où José lui avait promis de le ramener.
Tous pouvaient vivre heureux. Le mauvais génie qui avait pesé sur leurs destinées n'était plus. ”

“ Un jour, au fort William, sur les bords du lac Supérieur, José avait bu outre mesure et faisait un vacarme affreux au milieu de ses camarades. Il voulait se battre avec tout le monde, et comme personne ne se souciait de se mesurer avec lui, il appelait les diables de l’enfer à venir faire le coup de poing. ”

“ Ils disaient tous que José était leur égal, et pourtant, quand ils lui parlaient, ces gens prenaient tout exprès pour lui une voix plus honnête, plus câline, plus amiteuse, et même,—j'ai porté attention à cela, moi, — ces gitanes de mauvaise mine, qui avaient la barrette rouge toujours clouée sur leurs têtes, la tiraient vitement devant l'hidalgo, comme ils appelaient Guerreros.... ”

“ « José, quand je serai grande, je t'épouserai ! » Et José, onze ans, très homme du monde, répond courtoisement : « Oui, Martine ». Mais à quinze ans, finies ces bêtises ! On sait confusément qu'il faut attendre un inconnu. Rien ne défend de rêver. Le jeune homme est beau, comme José. Il dit : « Laisse-moi te regarder, petit oiseau ». Il dit : « Mon joli bijou ! » Il dit : « Martine, j'aime votre peau de lis, vos yeux d'azur ». Mais c'est bien un rêve.
Et quand un jour Blanche dit encore : « Crois-tu donc qu'un homme... » ”

“ José !
Et l'infâme Fernando put à peine réprimer un cri de joie. Le numéro était enfin sorti et il allait, seul, toucher le lot. Il se composa bien vite un visage de circonstance.
— Que voulez-vous, ma pauvre Gaëtana ! presque tous les épiciers sont mortels. Il fallait vous attendre à ça un jour ou l'autre. José mettait tant de cochonneries dans ses produits qu'il devait fatalement en être lui-même incommodé. Comme
la religion, comme la science, le commerce a ses martyrs. ”

“ Le nom de José sembla radoucir le bonhomme.
—C'est vrai, c'est vrai, dit-il, entre ses dents; mais promets-moi toujours de ne pas danser sur le mercredi des Cendres: tu sais ce qui est arrivé à Rose Latulipe...
—Non, non, mon père, ne craignez pas: tenez, voilà José.
Et en effet, on avait entendu une voiture; un gaillard, assez bien découplé, entra en sautant et en se frappant les deux pieds l'un contre l'autre; ce qui couvrit l'entrée de la chambre d'une couche de neige d'un demi-pouce d'épaisseur. José fit le galant ”

“ Je n'ai pas vu mon fils hier, dit tout à coup la vieille femme, serait-il malade, mon pauvre José ?
— Il viendra aujourd'hui sans doute, répliqua la fille du gouverneur; ne m'a-t-il pas promis de m'apporter des nouvelles de l'apôtre!
— Et il le fera, soyez tranquille, dit Juana ; mon José a un cœur d'ange ; il n'a jamais fait que du bien. > En disant ces mots, Juana essuya deux larmes qui glissaient sur ses jours flétries. ”

“ Et comme un enfant docile, le comte ferma les yeux et s'assoupit. Il se reposa dans un sommeil tranquille jusqu'au lever du soleil. Dès qu'il ouvrit les yeux, il dit à don José en lui tendant la main :
— Je sors de chez les morts ; — voulez-vous avoir la bonté de sonner pour qu'on me donne ma robe de chambre, — merci ; — car ce sont bien des morts ceux qui sont restés de quatre-vingts ans en arrière de leur siècle. — Qui n'est pas de son temps n'existe point. ”