Charles Plisnier

“ Martine a neuf ans. Il fait frais dans le salon, mais dehors, c'est l'incendie de l'été. Au loin, au loin, dans l'ombre des persiennes, des formes bougent et parlent. Sa tête repose sur une épaule. Une main entoure son petit corps. « Petite Martine, » murmure une voix douce. « Je suis bien, oncle Noël ». Cette main, sur son corps !
Cette main a pris le fusil, tué la femme nue. Echafaud.
— Tais-toi, José ! Ah ! Tais-toi ! C'est horrible, horrible, horrible !
José a peur. Il accompagne jusqu'à son seuil une Martine qui claque des dents. « Surtout, tu ne sais rien, rien... » Il s'enfuit. ”

“ Deux fois en peu de jours vous avez été dans ma vie l'instrument du Destin. Comment l'oublierai-je quand, dressé l'inventaire de ma déroute, je cherche quelqu'un à qui remettre mon bilan?
Rue d'Alésia, vous aviez envie de jouer. Et vous avez joué. Mais quand vous imaginiez ne faire, — du moins, je veux le croire ainsi, — que mystifier une bonne fille, vous rouvriez une plaie. Cette nuit-là, je me fusse bien passée, je vous le jure, qu'on me parlât de mon enfance, de mon père, de ce mal, — ma chair, — et de cet autre mal, — l'art, ma tunique corrosive. ”

“ Est-ce que toi aussi tu me fuis, comme les autres, pour ne pas voir ce plaid sur mes genoux ? Est-ce que toi aussi tu vas me regarder comme
une enfant malade, avec une douceur que je hais ? Je suis une femme, Hugues-André, un flanc créé pour jouir, un ventre fait pour se déchirer. Je n'ai pas besoin de ta pitié, mais de ta langue, de tes bras, de ta colère, de ta lan.- gueur et de SAVOIR que je donne la volupté. M'entends-tu ?
Ou pire. Les yeux ouverts :
Je sais bien que tu es image, mensonge, et que tes mains, bien-aimé, ne sont que mes mains. ”

“ Sans doute Hervé en savait-il plus ou en devinait-il plus qu'on ne croyait sur son fils ? Sans
doute, en ce point venu, était-ce l'éclat qu'il craignait par-dessus tout ?
— Rien ne peut le dévoyer plus, disait-il à Lola, que les excitations, les tentations, les mauvais exemples de cette ville. La mer, les champs, le sport, le vent, une vie tonique ! Je n'ai d'espoir qu'en cela.
Lola résistait pour la forme.
— Plus d'espoir ! Vous exagérez toujours. Cet enfant a le sang vif. C'est sa générosité qui toujours l'égaré !
José était donc parti pour les Ramées. ”

“ Je m'accuse, Maître. Sans doute n'avais-je pas onze ans. Mais ne pouvais-je comprendre que mon père m'appelait au secours? Et ne devais-je pas lui dire ceci, que je pensais : « Vous, un Hernim, accepter cette miséricorde! Une déchéance que nul n'a vue se supporte. Une déchéance qu'on regarde vous cuit comme un fer chauffé à blanc. Et c'est trop, déjà, que cette femme soit entrée dans notre chambre. » Si j'avais dit cela, plusieurs malheurs, je le crois aujourd'hui, eussent été conjurés. Mais je répondis au sarcasme par le mensonge et dis : « Oui, père, très miséricordieuse, en vérité. » ”

“ Mais Ariane n'a pas cette chance. C'est un artiste qu'elle rencontre : non de ceux qui peignent, composent, écrivent, mais de ceux qui, dédaignant ces vains jeux, font de leur vie une œuvre et travaillent dans la chair vivante.
Patrice n'est pas de ces égoïstes qui prennent et s'en vont ; il est de ces égoïstes qui donnent pour voir s'allumer dans les yeux l'admiration et la reconnaissance. Il trouve sa jouissance dans le bien qu'il fait ; il met son ambition à laisser dans la chair de ses élues un souvenir qui ne meurt pas. ”

“ Noël, respecte le lieu où nous sommes !
Noël va vers la chambre d'Antoinette. Hervé le rejoint, le ramène dans le salon, le force à se rasseoir.
— Noël, nous voudrions comprendre. Tu disais naguère : « Les morts sont morts. Paix aux morts ! » Tu nommais comédie, les cortèges funèbres. « C'est dans le cœur, criais-tu, dans le cœur qu'on aime ! » As-tu changé ?
— C'est ma mère.
— Il s'agissait de ton père, un jour. « Le souvenir, oui, disais-tu, on l'emporte au bout du monde. Le cadavre, ce n'est rien ». Et maman pleurait à t'entendre. ”

“ Choisir pour soi la souffrance, révèle toujours le courage, parfois la lucidité; mais la choisir pour les autres...
D'ailleurs, que savais-je d'Agnès de Grébeauville? A écouter Renaud, si quelqu'un, et bientôt, ne mettait le feu à sa vie, elle dépérirait irrémédiablement entre les quatre murs de son jardin, parmi ses choux. Mais n'y-a-t-il pour une âme d'autre aliment que l'amour? Un souvenir tient-il lieu de tout? Et fallait-il accorder à une femme, comme seul destin digne d'être vécu, vingt ou trente ans de vie dans un monde dépeuplé? ”

“ Alors, je lui parlai de mon ami Maudrier. La vive amitié que je vouais à Maudrier ne m'empêchait pas de le juger.. Ses sarcasmes me faisaient souvent douter de son cœur. Et je ne le voyais pas toujours sans effroi trouver du plaisir dans son art cruel. Mais alors même que je le croyais le plus absent et le plus glacé, il arrivait qu'un mot, un geste trahissent en lui une sensibilité d'enfant : je l'avais vu pleurer au chevet de Patricia Gublin. Surtout, j'admirais sans réserve son intuition, sa science. Et
ses travaux sur l'érotisme le qualifiaient spécialement pour s'occuper de Claire. ”

“ Lola seule s'alarmait et, selon son habitude, le faisait tout haut. « Hervé, disait-elle, n'aimes-tu pas ton frère ? Ne vois-tu pas qu'il se tue ? » Hervé aurait pu répondre à sa femme qu'il se tuait aussi ; ou lui faire entendre que la fatigue de Blaise commandait peut-être moins de pitié qu'elle ne croyait devoir en montrer. Il se contentait de former un sourire ambigu, de hausser les épaules. « Ah ! que les hommes sont égoïstes ! » pensait Lola, non sans délectation. Puis elle s'en prenait à Blanche, lui faisait honte de laisser son mari travailler autant. ”

“ Dans son œuvre d'initiation, où en était Renaud? Je le connaissais assez pour ne craindre de lui aucune brusquerie, ni même aucune impatience. Sa délicatesse, son expérience, sa maîtrise de soi-même m'assuraient qu'il investissait Agnès lentement. Une fille aime l'amour avant d'aimer l'homme. Même si elle connaît comme un livre les gestes de la possession, elle ne les devine point. Sa tête, son imagination désirent déjà : son cœur, sa chair, pas encore. Il faut d'abord amollir ce cœur, échauffer cette chair : de cette fille, faire une femme. Mieux que tout autre, Renaud savait cela. ”

“ Pour lui annoncer la présence de Vasjek, j'usai d'une grande prudence. « S'il venait ici, s'il était ici demain... »
Elle pâlit.
— Non, cria-t-elle, non ! N'imaginez même pas cette chose ! Je ne la supporterais pas ! Il existe une limite aux forces d'une femme ! Après m'être prostituée en vain pendant quinze ans, oui, prostituée : cette grâce qu'on m'offrirait, le rêve devenu chair et vie, devoir le refuser ! Quand je vous dis que j'aime, ne me croyez-vous pas ? Toutes les femmes que je fus vous cachent-elles celle que je suis ?
Mme de Courchamps tremblait de la tête aux pieds. ”

“ Quelle folie d'avoir cru au miracle de la puberté ! « Tu es une femme maintenant, disait Blanche. Qu'est-ce que ce dos ? N'as-tu donc aucune dignité ? » Car Martine, si petite, à treize ans prit forme de femme, oui ; ses flancs se creusèrent, sa gorge leva. Mais son teint conserva cette pâleur glacée des plantes de cave ; son dos resta rond. Le sang l'avait troublée. « Tu es une femme ». Une femme, mon Dieu !
Quand Blanche la voyait paraître au matin, son visage souffreteux sous l'ondoiement trop fin, trop blond, trop mou de ses cheveux malades, une chaleur de honte lui montait au front. ”

“ Ah! Je voudrais le pouvoir! Il arrive qu'on sauve quelqu'un en jouant.
— Diable! Quel souci! Je ne vous croyais pas l'âme d'un Chartreux.
Il ne me répondit pas tout de suite. Je le considérais une fois de plus, frappé par la bonté empreinte sur son masque glacé. Mais il s'agissait bien de bonté!
— Cher ami, dit-il, ce qu'il faudrait à cette fille, c'est un souvenir. N'importe lequel. Délicieux ou torturant. Ou l'un et l'autre à la fois. Mais quelque chose en elle, de chaud, de vivant. Vous la savez, comme moi, condamnée. Que son père meure d'un coup de sang, en sera-t-elle
moins asservie ? ”

“ Nous avions fait mille frais pour toucher son esprit, son coeur : cruelle maladresse des êtres sains qui parlent au malade un langage oublié de lui. Elle venait d'être réinstallée dans sa chambre, accommodée sur son fauteuil, dans ses coussins. Elle rouvrit brusquement les yeux.
— Vous ne vous en irez donc pas ?
Sa mère dit humblement :
— Chérie, je souffre autant que toi !
Mais soudain, Claire, les mâchoires serrées, une flamme froide aux prunelles, dans une sorte de rire affreux, cria :
— Je souffre ? Qui vous dit que je souffre ? Eh bien, oui, je souffre. Je souffre de vous voir. ”

“ « José, quand je serai grande, je t'épouserai ! » Et José, onze ans, très homme du monde, répond courtoisement : « Oui, Martine ». Mais à quinze ans, finies ces bêtises ! On sait confusément qu'il faut attendre un inconnu. Rien ne défend de rêver. Le jeune homme est beau, comme José. Il dit : « Laisse-moi te regarder, petit oiseau ». Il dit : « Mon joli bijou ! » Il dit : « Martine, j'aime votre peau de lis, vos yeux d'azur ». Mais c'est bien un rêve.
Et quand un jour Blanche dit encore : « Crois-tu donc qu'un homme... » ”

“ Elle quitta la fenêtre, se débarrassa de sa cape, la jeta sur le dossier d'une chaise. Elle portait une robe de chambre noire que serrait une cordelière d'argent: ensemble assez funèbre. Monacale, oui, telle alors elle m'apparut. Elle s'assit devant moi, accablée. Mais son visage, soudain s'anima, comme si une flamme du dedans l'embrasait. Colère ?
— Ne comprenez-vous pas, cria-t-elle, ne comprenez-vous pas qu'il ment ? Qu'il ment ? Et importe-t-il qu'il le sache ou non ? Il croit peut-être, — ah ! sûrement! — à son mensonge. Il y
croit parce qu'il veut y croire! ”

“ Il y aura dans ses yeux cette flamme vague...
On rentre. On rentre. « Quinze ans, dit le professeur ébloui. Quelle intelligence ! Quelle puissance d'attention ! Quelle rapidité à percevoir le fait, l'idée, la nuance ! Quelle mémoire, quel don de construire et d'analyser, quelle maturité ! Mademoiselle, il ne tiendrait qu'à vous de passer demain, en vous jouant, le baccalauréat ! » C'est une consolation.
Non, Ariane, vous n'êtes pas une bête sensuelle. Mais une femme née insatisfaite et qui parfois, n'ayant d'autre ami sur terre que son corps, lui demande de tromper son malheur. ”

“ D'être Annequin et bien d'aplomb, elle se promettait grand succès. Elle ne se croyait point de celles qui doivent courir les aventures. Le beau fruit n'a qu'à se laisser mûrir, à se balancer dans l'été, parmi les feuilles fraîches et lisses. Au temps de la cueillette, on le distingue ; il fait prime. Ainsi d'elle. Tout son être disait la justesse, la saveur et la santé. Et quel sens de l'opportunité ! Quand un monsieur âgé lui faisait compliment sur Martine, elle surenchérissait avec une modestie exquise : « Quel malheur que je n'aie point ses dons ! » ”

“ Cette fille n'existe que dans leur désir et le vôtre.
Quand El Djahi sort de son beuglant triste, êtes-vous sûr que vous la reconnaissez? Vous lui donniez son nom des affiches. Vous ne vous demandez même pas si elle n'a pas un autre nom, un nom d'enfant auquel son cœur puisse répondre. Vous la voyez s'asseoir près de vous au Paradiso et vous ne trouvez pas étrange qu'elle porte dans ce lieu un corps redevenu froid, qu'elle danse comme en rêve, qu'elle demeure assise les bras croisés et les paupières mi-closes comme une idole, indifférente à tout et à soi-même. ”

“ D'une infortune si totale il faudrait bien que la vie de Claire s'arrangeât, car vous pouvez vous éloigner d'elle pour trois mois, vous ne pouvez vous éloigner d'elle pour toujours.
Mme de Courchamps eut un sourire très amer. Il ne la quitta point de tout le temps qu'elle parla.
— Non, mon ami. Je ne connais pas de tels états de grâce. Et je n'éprouve aucun des sentiments qui, à vos yeux, m'excuseraient. D'ailleurs, ils ne m'excuseraient pas aux miens.
L'homme à qui vous pensez m'inspire une admiration ardente. De le voir, de l'entendre, de le sentir près de moi, me cause un vif bonheur. ”

“ Un jour, Lola sortit de son rêve et dit :
— Ecrire, c'est une infidélité à Dieu.
Mais on ne releva pas cette parole. Lola devenait de plus en plus étrange.
— Ainsi, concluait Hervé, nous aurons tous été quelque chose !
Ce « tous », comme une pierre dans l'eau, faisait des ondes. On se taisait. Martine voyait l'homme au fusil, couché sur un sein plein de sang. A la dérobée, elle épiait Antoinette. Mais elle ne rencontrait qu'un visage immobile, des yeux ouverts et durs. ”

“ Mais son visage...
— Son visage ?
— Hélas, mon ami! Imaginez un dogue aux joues roses.
J'essayai de sourire.
— Vous me donnez le frisson, Minna. Laide à ce point?
— Laide? Ai-je dit laide?
Minna se leva. Elle semblait triste.
Ce matin-là, nous ne parlâmes plus de Patricia.
Comment n'eussé-je pas désiré d'approcher un être auquel Minna, si sérieuse, prenait un intérêt si vif ? « Qu'est-ce que je risque ? me disais-je. Une déception et voilà tout. » Mais cette déception même, je ne le craignais pas. Si misérable qu'elle soit, une âme a toujours quel-chose chose à vous révéler. ”

“ Mais, sans être alcoolique, on peut savoir que deux ou trois
cocktails détraquent les réflexes sans paralyser la raison, et j'avais vu des amis qui déjà, à force de trembler, répandaient le champagne sur leur plastron, lire en moi des sentiments que je soupçonnais à peine. Que Mme de Courchamps m'eût observé avant de m'ouvrir sa maison me rassurait aussi. Par pudeur, j'essayai de mettre de l'humeur dans ma voix.
— En somme, dis-je, que me demandez-vous?
— La vérité sur moi-même.
Je pensais : « Vous êtes à moitié sauvée si vous croyez — à tort ou à raison — qu'il existe une telle vérité. » ”

“ Je vis la vie comme toi. On prend, on laisse. « Il faut brûler, disais-tu. Le reste... » Ces après-midi d'Etretat, j'arrivais de Vaucotte toute vive. Mais pour te plaire, j'affectais un air de détachement, un sourire tout fait. Tu m'attirais négligemment, comme s'il s'agissait de jouer un jeu, de se donner seulement un plaisir rare et raffiné. Cela me grisait aussi. Ce devait être cela, vivre, puisque je brûlais. J'aurais dû
sentir que tu te trompais toi-même sur ton cœur, au lieu de me tromper sur le mien, — voir à travers ton front glacé, ton appel et ta jalousie. ”

“ Un jour, — le 16 juin, — j'ai pris sa houssine et lui ai cravaché le visage, cravaché, cravaché !
Une houssine ? Cravaché ? Que me rappelaient ces mots ? Je revoyais, fixée par six punaises à la paroi de jute, l'étrange gouache de Delphine Le Gain. Sur la table bleue, objet insolite, inquiétant, cette houssine et, se détachant, comme décollée du fond rouge sang, cette face de fou.
Vous ne savez rien de ma vie. Ma vie vous import ait-elle ou seulement ce qu'il pouvait y avoir de noble, de parfait en moi : le poète ? ”

“ Il y a encore bien d'autres vérités. Celle-ci par exemple : il existe quelqu'un de bien plus important que vous.
— Je le sais.
Sans doute n'avais-je autant parlé que pour me dérober, comme la seiche en fuyant répand un nuage de boue. Et je prenais honte, en m'écoutant, de ce pathos pseudo-philosophique. Qu'étais-je pour donner à cette vivante une leçon de psychologie et de morale ?
Pressé d'en finir, je balbutiai :
— S'il n'y avait en vous qu'une seule vérité, vous ne seriez pas une femme, mais une sainte.
Mme de Courchamps dit :
— Il s'en faut. ”

“ Je savais qu'il s'en produit parfois au bout d'une longue attente : un grand amour peut survenir à quarante ans comme à trente.
— Mademoiselle de Grébeauville, dis-je, n'est pas si laide.
— Elle n'est pas laide. Fruste seulement; ignorante de ce qu'elle peut faire rendre à son corps, à son visage; maladroite dans le choix de ses toilettes. Mais ce que nous voyons d'elle, qui le verra? Et quelqu'un de notre monde peut épouser une fille sans dot; il n'épouse pas une fille qu'il croit disgraciée. Quant à une aventure! Il
faudrait un homme très maître de ses sens, très averti, très délicat... ”

“ Blaise va marcher dans le corridor ; mais c'est comme quelqu'un qui monte la garde ; et il rentre accablé. Noël considère le guéridon que submerge un buisson de lilas. Et soudain, son cœur se met à battre avec violence. Que voit-il ? Mais il ne court pas écarter ces feuillages et ces grappes de fleurs. Geste vain ! Il sait que c'est son image. Enfin, il a reçu un signe. Il ferme les yeux, accablé d'un noir bonheur.
Sans doute les âmes souvent s'échappent. Les âmes sont volages. Il suffit d'un meuble qui craque,
d'une voiture attardée qui passe en criant. ”

“ Mes doigts touchent mon ventre. Et elles vont entrer en moi. Je délire ? Oui, mon ami. Je délire. Je fais exprès de délirer. Qu'on me laisse au moins cette jouissance blanche. Vous me connaissez un autre bonheur ?
Non, je ne pouvais proposer à Claire de Cour-champs aucun « autre bonheur ». Je n'osais même dire : « Cet enfer est donc un bonheur? »
Elle revint sur terre tout à coup. Sans doute avait-elle, pour un tempe, soulagé sa furie.
— C'est quoi, ma vie ? On peut se garder pure pour quelqu'un qui viendra. Se dominer pour mieux sombrer un jour. ”

“ Et chez les Blaise, c'était à peu près la même gabegie. Pendant ce temps, Noël vivait, en fuite devant on ne savait quel rêve, de wagon de bois en hôtel meublé et suçait tristement des olives en lisant un journal gras.
Splendeur des familles qui montent. Elles découvrent l'usage qu'on fait de l'or. Leurs portes cochères s'ouvrent pour laisser entrer des grooms et des buissons de fleurs. Mais du côté des combles, il y a souvent une vieille femme dure, les mains posées sur sa robe à plis de paysanne, qui prête
l'oreille, qui épie des yeux, qui s'épouvante et prophétise, dans son cœur. ”

“ J'allais proposer à Ghandour d'abandonner décidément ces lieux irrespirables. Mais El Djahi reparaissait. Et, comme si elle nous eût quittés d'une seconde, elle reprenait sa place entre nous, sans parler.
Soudain, elle se pencha sur Ghandour avec un air de grande tendresse.
— Vous aussi, vous êtes Egyptien! Pourquoi me l'avoir caché, mon ami?
Entendit-il sa question ? C'est son geste qu'il vit. Et sa face en fut transfigurée. Un moment, dans cette lumière de forcerie, je reconnus le garçon sûr de soi, confiant, heureux, qui éclatait de vie dans le soleil de Gisèh. ”

“ Claire de Courchamps, Dieu vous avait re'pris vos pieds et vos genoux ; n'eût-il pas dû vous reprendre aussi vos seins, votre ventre et cet esprit sagace, avide et dévorant, qui tour. nait en rond sous votre front étroit ? Oubli peut-être. Il vous laissait, cruel, en ne vous tuant qu'à demi, une intelligence tout entière et toutes les grâces de la langueur et du désir. Alors, refusée par ce monde, objet d'indifférence aux hommes, il n'était que de vous créer, à votre seul usage, un monde et un amant. ”

“ La vie est une tragédie.
Hourrah!
Romain ROLLAND.
Gretel Krull n'est pas mon vrai nom. Ai-je d'ailleurs encore un vrai nom? Je ne sais plus. Je voudrais avoir détruit, avec mes papiers, le souvenir de celui dont, pendant vingt-cinq ans, je me suis enorgueillie.
Supposons que je m'appelle Erna von Hernim. Pourquoi ce supposons que? Je vous écris cette lettre, Maître, pour vous dire toute la vérité. Et je la commence par une astuce. Ainsi suis-je. La pudeur. Une pudeur sauvage. Sans cesse, de tous et de moi-même, je réclame la vérité et je ne me sens à l'aise que dans le mensonge. ”

“ Le matin, ce n'est pas un doigt discret de servante qui frappe à sa porte. Nul pas glissant sur la laine ne va tirer les rideaux pour lui amener le jour. Un petit réveil la réveille. Et déjà elle connaît sa solitude. Elle sort du lit, frissonne, saisit le peignoir qui traînait sur la chaise, va toucher le radiateur qu'aucune main n'a rouvert. Le fer est froid : premier bonjour. L'eau coule. Elle se voit dans la glace de la salle de bains : petit corps maigre noyé dans l'étoffe, petit visage blême qui se penche, petit doigt exsangue qui
touche le cerne des yeux battus. ”

“ Oui. La bourgeoisie est plus accueillante que ne le croient les pauvres, dans leur envie et leur candeur. N'est-elle pas faite d'anciens pauvres ? Lequel, parmi les maîtres de l'heure, ministres, bâtonniers, généraux, qui n'ait point, enfant, sauté sur les genoux d'un aïeul artisan ou cul-terreux ? La bourgeoisie, — classe, — oublie ; mais le déclassé n'oublie pas. Il ne peut multiplier les années pour fuir mieux ses origines mais il peut monter vite et haut. Hervé Annequin connaissait qu'il n'aspirait à monter vite et haut, que pour fuir ses origines. ”

“ Je n'avais vu Delphine Le Gain qu'une ou deux fois. « Un peu égarés ». Oui, ses yeux étaient un peu égarés. Pourquoi m'en avisais-je aujourd'hui seulement ? Peut-être parce que cette fille de trente ans, active et taciturne, ne m'intéressait guère. J'aimais assez pourtant « ce qu'elle faisait » : des gouaches d'un dessin minutieux, presque japonais, de couleurs exubérantes et pourtant pudiques où le paysage le plus banal se trouvait à ce point pensé et recréé que l'on pouvait se demander devant cet ensemble méconnaissable, si l'on n'avait point affaire à de l'art abstrait. ”

“ Ma fille, professeur ! Pourquoi pas institutrice ?
Et se tournant vers Biaise :
— Nous vois-tu ?
Blaise ne sourit pas. Il mastique et songe. Les timides, quand ils ont engagé la lutte, ne désarment pas facilement.
— Grand-père était instituteur, dit Martine. Je ne vois pas que cela l'ait déshonoré.
Mais la réflexion ne modère pas l'indignation de Blanche. Elle l'accroît.
— Tu oublies qu'entre ton grand-père et toi, il y a ton père.
Blaise intervient.
— Ce que dit cette enfant ne me paraît pas si stupide. N'y a-t-il pas d'autre destinée pour une
jeune fille, que le mariage ? ”

“ Je revis enfin son visage. « Aïcha ne pleure point, m'avait dit Naoum un soir. Je doute qu'elle pleure jamais. » Aïcha avait pleuré.
— Adieu, mon ami, dit-elle.
Elle m'accompagna jusqu'au bord de l'escalier. Un froid humide tombait. Elle toussa.
— Rentrez, Aïcha, dis-je. Rentrez. Vous allez prendre mal.
Ghandour n'avait-il pas fui le Caire parce qu'il se sentait capable seulement d'un crime? El Djahi n'avait-elle pas trouvé dans la chambre d'Haïfa un homme déjà tué? Si j'ai connu deux assassins, je ne puis le dire. Je suis sûr que j'ai connu deux amants. ”

“ En somme, pour jouer votre jeu, malheureuse, il vous manquait des images : je vous les ai données. Ainsi, Héloïse est entrée dans votre chambre. Vous l'avez vue offrir aux doigts d'un homme sa robe, pour qu'il la défasse ; abandonner à la bouche d un homme sa douce langue, son dur sein frissonnant ; appeler un homme dans sa chair, — poids léger, présence adorable, — et lui ouvrir son ventre nu. Vous l'avez, dans ces nuits dont vous ne savez plus si c'étaient ses nuits ou les vôtres, entendue sangloter de désir, gémir de jouissance. ”

“ Elle souriait.
— On devient vieux, Monsieur Troussin. On pleurniche.
Sa fierté, bah ! De visite en visite, elle en vint à dire ses menues misères. Elle parla de ses petits-enfants : elle avoua la paresse de José et ses mensonges, la chétive santé de Martine et que Carole, sèche et dure, ne l'aimait pas. A l'entendre, le vieil instituteur voyait se composer toute une vie inconnue d'espoirs trahis, de douleur dorée.
— Que voulez-vous, Madame Annequin ! dit-il.
Les familles qui montent trop vite vont ainsi. Premières générations : tout réussit, on se grise, on oublie. ”

“ Je ne pensais pas y trouver quelqu'un de votre sorte.
— Qui vous dit que je sois Egyptien?
Sa réaction avait été vive. Et je crus voir quelque inquiétude dans son regard. Touchais-je le mystère que je soupçonnais? Mais non. Déjà, Ghandour riait. Et d'une voix parfaitement naturelle, comme on fait un aveu sans importance :
— Mettons que je le sois. Mais depuis six ans j'habite Haïffa où j'ai un important bureau d'affaires. Et ici tout le monde me croit Syrien. C'est mieux ainsi.
Tout à l'heure, sa dureté m'avait révolté. Voici
maintenant qu'il désavouait son pays. ”

“ Mais elle ne pouvait tout à fait comprendre que le désir d'Hervé fût
si vif et que sa volonté, à mesure que passaient les jours, qu'approchait la date fatidique, prît cet aspect d'idée fixe. Dans la maison, on ne parlait plus que de bâtonnat. A midi, Hervé rentrait du Palais pour se mettre à table. « Eh bien ? » demandait Lola. Cette question vague ne pouvait avoir deux sens. Interminablement Hervé rapportait des échos, des conversations et selon que les bruits du jour étaient à l'optimisme ou à la crainte, montrait un visage épanoui, presque un sourire, ou un front crispé, des lèvres dures. ”

“ Peut-être du rêve. Elles calculent en elles-mêmes et savent la gravité
de leur mission qui est de nourrir. Ces allées et venues, ces questions et ces réponses croisées, cette respiration, cette palpitation, ce bourdonnement d'un peuple font une sorte de musique diffuse et si de par là-dedans jaillit l'appel d'un marchand qui entre en transes, le cœur se sent choqué de plaisir.
Tout occupé à ma jouissance, je n'attachais mon regard à aucune forme particulière et me laissais aller au flot glissant. Je crois que je sentis la présence de Patricia avant même que de la voir. ”