Charles Plisnier

“ Je me tournai vers lui. Ghandour avait changé de visage. Non plus ces traits mobiles, caressants et rieurs que je venais de lui voir. Mais le masque grave et dur de quelqu'un qui aime ou qui hait. Et je crois bien que ses lèvres tremblaient un peu.
— Ces enfants en guenilles qui s'accrochent par grappes aux étrangers et qui mendient, si je pouvais les détruire d'un seul coup comme on ébouillante une fourmilière, je le ferais sans remords, — ces enfants et leurs pères et leurs
mères et tout ce pullulement animal, tout ce foisonnement de misère et de crasse. ”

“ Je m'accuse, Maître. Sans doute n'avais-je pas onze ans. Mais ne pouvais-je comprendre que mon père m'appelait au secours? Et ne devais-je pas lui dire ceci, que je pensais : « Vous, un Hernim, accepter cette miséricorde! Une déchéance que nul n'a vue se supporte. Une déchéance qu'on regarde vous cuit comme un fer chauffé à blanc. Et c'est trop, déjà, que cette femme soit entrée dans notre chambre. » Si j'avais dit cela, plusieurs malheurs, je le crois aujourd'hui, eussent été conjurés. Mais je répondis au sarcasme par le mensonge et dis : « Oui, père, très miséricordieuse, en vérité. » ”

“ Mais son visage...
— Son visage ?
— Hélas, mon ami! Imaginez un dogue aux joues roses.
J'essayai de sourire.
— Vous me donnez le frisson, Minna. Laide à ce point?
— Laide? Ai-je dit laide?
Minna se leva. Elle semblait triste.
Ce matin-là, nous ne parlâmes plus de Patricia.
Comment n'eussé-je pas désiré d'approcher un être auquel Minna, si sérieuse, prenait un intérêt si vif ? « Qu'est-ce que je risque ? me disais-je. Une déception et voilà tout. » Mais cette déception même, je ne le craignais pas. Si misérable qu'elle soit, une âme a toujours quel-chose chose à vous révéler. ”

“ Un jour, — le 16 juin, — j'ai pris sa houssine et lui ai cravaché le visage, cravaché, cravaché !
Une houssine ? Cravaché ? Que me rappelaient ces mots ? Je revoyais, fixée par six punaises à la paroi de jute, l'étrange gouache de Delphine Le Gain. Sur la table bleue, objet insolite, inquiétant, cette houssine et, se détachant, comme décollée du fond rouge sang, cette face de fou.
Vous ne savez rien de ma vie. Ma vie vous import ait-elle ou seulement ce qu'il pouvait y avoir de noble, de parfait en moi : le poète ? ”

“ Elle disait aussi, nous enveloppant tous deux dans son ironie : « Votre faiblesse, voyez-vous, mes amis, c'est de croire qu'il se trouve en moi quoi que ce soit à connaître. Cette illusion vous fait perdre beaucoup de temps. Tenez, depuis que nous parlons, déjà je suis devenue une autre. »
Sans le savoir, Patricia soulevait ainsi l'une des questions cardinales de la psychologie. Rien ne nous semble plus facile que d'identifier un être; rien ne l'est moins. Nous reconnaissons les lignes d'un visage, la couleur d'un regard, l'accent d'une voix. ”

“ Ah! Je voudrais le pouvoir! Il arrive qu'on sauve quelqu'un en jouant.
— Diable! Quel souci! Je ne vous croyais pas l'âme d'un Chartreux.
Il ne me répondit pas tout de suite. Je le considérais une fois de plus, frappé par la bonté empreinte sur son masque glacé. Mais il s'agissait bien de bonté!
— Cher ami, dit-il, ce qu'il faudrait à cette fille, c'est un souvenir. N'importe lequel. Délicieux ou torturant. Ou l'un et l'autre à la fois. Mais quelque chose en elle, de chaud, de vivant. Vous la savez, comme moi, condamnée. Que son père meure d'un coup de sang, en sera-t-elle
moins asservie ? ”

“ Pourtant, à mesure que l'exhibition se déroulait, j'osai regarder Patricia. Et c'était un spectacle autrement pathétique.
De son art, déjà je savais ce que je devais savoir. Mais justement, ce que je savais, elle l'éprouvait aussi et je lisais sur sa face. Visiblement, je n'existais plus pour elle. Elle vivait l'une de ces transes autour de quoi tout s'abolit sauf l'obsession et ses signes. La nature morte succédait au nu, la composition au paysage; à peine assurait-elle la toile au pied du chevalet; elle reculait, cherchait son angle, regardait longuement. ”

“ Les Grébeauville ne paraissaient point soupçonner le drame qui habitait leur maison.
Assise dans un fauteuil non loin de nous, Agnès, à longueur de soir, lisait beaucoup moins qu'elle ne regardait Renaud. Elle portait la robe que je lui avais vue déjà. D'où venait que celle-ci parût avoir pris forme? Les robes ne sont pas choses mortes. Sensibles au contraire, elles expriment la femme qu'elles vêtent. Sur celles qui renoncent à exister, elles pendent comme d'un cintre; sur celles qui vivent vraiment, elles se transfigurent. J'avais peine à reconnaître celle que portait Agnès. ”

“ Non. Reconnaissez que vous ignorez El Djahi autant qu'on peut ignorer un être. Vous lui avez joué — j'use de votre propre mot — une comédie basse. Qui vous dit qu'elle en fut dupe? Songez à cela, Ghandour. Et qui vous dit qu'elle ne poursuit pas à travers vous un but qui vous dépasse et qu'au regard de cette chose, votre vie pèse moins qu'un fétu?
Ghandour baissait la tête.
— Ce doit être ainsi.
— Ainsi ou autrement, je ne sais. Ce que je sais, c'est qu'elle n'est pas celle que vous croyez connaître, celle que vous poursuivez. Votre corps ne peut désirer un fantôme. ”

“ J'avais vu déjà ce visage à Oran, après la mort de ma mère, pas plus gros qu'un poing et d'un gris de plomb. Ses moustaches avaient grandi et traînaient autour de sa bouche. Il souleva ses mains au-dessus du drap. Il sourit. Je voulais trouver des mots tendres, l'embrasser. Je restai glacée. Je lui dis : « Tu as cherché à mourir! » « Non! », fit-il doucement. Mais il ferma les yeux et deux larmes apparurent au bout de ses cils. A ce moment-là, j'eusse dû renoncer à lui, me faire une
vie personnelle. ”

“ Peut-être du rêve. Elles calculent en elles-mêmes et savent la gravité
de leur mission qui est de nourrir. Ces allées et venues, ces questions et ces réponses croisées, cette respiration, cette palpitation, ce bourdonnement d'un peuple font une sorte de musique diffuse et si de par là-dedans jaillit l'appel d'un marchand qui entre en transes, le cœur se sent choqué de plaisir.
Tout occupé à ma jouissance, je n'attachais mon regard à aucune forme particulière et me laissais aller au flot glissant. Je crois que je sentis la présence de Patricia avant même que de la voir. ”

“ Elle quitta la fenêtre, se débarrassa de sa cape, la jeta sur le dossier d'une chaise. Elle portait une robe de chambre noire que serrait une cordelière d'argent: ensemble assez funèbre. Monacale, oui, telle alors elle m'apparut. Elle s'assit devant moi, accablée. Mais son visage, soudain s'anima, comme si une flamme du dedans l'embrasait. Colère ?
— Ne comprenez-vous pas, cria-t-elle, ne comprenez-vous pas qu'il ment ? Qu'il ment ? Et importe-t-il qu'il le sache ou non ? Il croit peut-être, — ah ! sûrement! — à son mensonge. Il y
croit parce qu'il veut y croire! ”

“ Je savais qu'il s'en produit parfois au bout d'une longue attente : un grand amour peut survenir à quarante ans comme à trente.
— Mademoiselle de Grébeauville, dis-je, n'est pas si laide.
— Elle n'est pas laide. Fruste seulement; ignorante de ce qu'elle peut faire rendre à son corps, à son visage; maladroite dans le choix de ses toilettes. Mais ce que nous voyons d'elle, qui le verra? Et quelqu'un de notre monde peut épouser une fille sans dot; il n'épouse pas une fille qu'il croit disgraciée. Quant à une aventure! Il
faudrait un homme très maître de ses sens, très averti, très délicat... ”

“ Mais Minna ne me suivait point.
— Ainsi, dit-elle, elle s'appelle Patricia Gublin. C'est un beau nom, n'est-ce pas?
Naturellement, Minna prononçait Guebline. Je convins qu'en effet c'était un assez beau nom.
— Madame Gublin n'avait aucune beauté. Il paraît qu'elle ressemblait à un chien, la lippe tombante et les yeux saillants. Mais son mari l'aima. Pour la faire vivre décemment, il prit beaucoup de peine car il pensait à l'Hudson. C'est une tradition en Amérique que les grands hommes fassent toutes sortes de métiers. Je ne sais si Gublin devint vraiment un grand homme. ”

“ Mais j'aime l'Allemagne et une caste qui rejette et persécute un homme tel que mon père ne pouvait, semblait-il, servir l'Allemagne. Quelque chose me gênait, pourtant : que l'homme du destin n'eût ni le visage, ni l'âme d'un véritable Allemand, mais qu'il montrât le goût de vaticiner de ces Juifs qu'il fait profession de haïr. Je me rappelais le mot de mon père : « Cet aventurier autrichien qui prophétise d'une voix rauque. » Pourtant je me disais : « L'Allemagne est un peuple mâle. Il lui faut un chef. Celui-là ou un autre. » Alors, je l'ai accepté.
Maître, comprenez-moi. ”

“ J'allais proposer à Ghandour d'abandonner décidément ces lieux irrespirables. Mais El Djahi reparaissait. Et, comme si elle nous eût quittés d'une seconde, elle reprenait sa place entre nous, sans parler.
Soudain, elle se pencha sur Ghandour avec un air de grande tendresse.
— Vous aussi, vous êtes Egyptien! Pourquoi me l'avoir caché, mon ami?
Entendit-il sa question ? C'est son geste qu'il vit. Et sa face en fut transfigurée. Un moment, dans cette lumière de forcerie, je reconnus le garçon sûr de soi, confiant, heureux, qui éclatait de vie dans le soleil de Gisèh. ”

“ Je revis enfin son visage. « Aïcha ne pleure point, m'avait dit Naoum un soir. Je doute qu'elle pleure jamais. » Aïcha avait pleuré.
— Adieu, mon ami, dit-elle.
Elle m'accompagna jusqu'au bord de l'escalier. Un froid humide tombait. Elle toussa.
— Rentrez, Aïcha, dis-je. Rentrez. Vous allez prendre mal.
Ghandour n'avait-il pas fui le Caire parce qu'il se sentait capable seulement d'un crime? El Djahi n'avait-elle pas trouvé dans la chambre d'Haïfa un homme déjà tué? Si j'ai connu deux assassins, je ne puis le dire. Je suis sûr que j'ai connu deux amants. ”

“ Ni père. Et le cœur même est souillé. Alors, on se livre à cette orgie de destruction. Mon passé, mes belles images et jusqu'aux plus sacrées, mes espérances, mes combats, mes douleurs, de tout cela je fais une bouillie amère : « Jusqu'à ces mansardes de Paris où, gisante, le ventre déchiré... Ce que les prêtres nomment des péchés, ce que les juges nomment des crimes... Il te faut de l'homme, prends-en. Mais souviens-toi que tu es esclave... Patricia Gublin, un peintre? Il existait une fille de ce nom, une délirante... Et à ses heures, une chienne... » ”

“ Sans doute, tous les élèves modèles ne mettent point le feu aux meules, tous les fils tendres n'écrasent point à coups de marteau le crâne de leur père endormi. Mais il n'est point d'âme immobile. Et si nous parlons des vivants comme si nous les connaissions, sur la foi de leur visage, de leur nom, c'est seulement parce que cette manière de faire est commode et que nous craignons le mystère plus que la mort.
Patricia m'a toujours déconcerté. Toujours elle a fait ce que je ne me figurais point pouvoir
attendre d'elle. ”

“ Cette fille n'existe que dans leur désir et le vôtre.
Quand El Djahi sort de son beuglant triste, êtes-vous sûr que vous la reconnaissez? Vous lui donniez son nom des affiches. Vous ne vous demandez même pas si elle n'a pas un autre nom, un nom d'enfant auquel son cœur puisse répondre. Vous la voyez s'asseoir près de vous au Paradiso et vous ne trouvez pas étrange qu'elle porte dans ce lieu un corps redevenu froid, qu'elle danse comme en rêve, qu'elle demeure assise les bras croisés et les paupières mi-closes comme une idole, indifférente à tout et à soi-même. ”

“ Et ils formaient le rêve d'une vaste révolte arabe : l'Empire se refaisait; Le Caire succédait à Damas, à Bagdad; le roi d'Egypte devenait calife et, du Nil à l'Euphrate, régnait sur les croyants.
Etait-ce cette goutte de sang more que portent dans leurs veines tous ceux dont un ancêtre est venu d'Espagne avec les troupes de Philippe II? Etait-ce que je me souvenais obscurément d'avoir, à l'âge de ces enfants, fait pour ma patrie le rêve d'un rassemblement latin? Ou simplement me sentais-je touché par cette fierté
malheureuse, par cete volonté de relèvement et de grandeur? ”

“ La vie est une tragédie.
Hourrah!
Romain ROLLAND.
Gretel Krull n'est pas mon vrai nom. Ai-je d'ailleurs encore un vrai nom? Je ne sais plus. Je voudrais avoir détruit, avec mes papiers, le souvenir de celui dont, pendant vingt-cinq ans, je me suis enorgueillie.
Supposons que je m'appelle Erna von Hernim. Pourquoi ce supposons que? Je vous écris cette lettre, Maître, pour vous dire toute la vérité. Et je la commence par une astuce. Ainsi suis-je. La pudeur. Une pudeur sauvage. Sans cesse, de tous et de moi-même, je réclame la vérité et je ne me sens à l'aise que dans le mensonge. ”

“ « Plaie d'art n'est pas mortelle. » Cette formule inventée pour calmer mes scrupules, ne me semblait plus absurde et saugrenue; elle me semblait imbécile et odieuse. Evidemment, elle ne m'avait jamais abusé. Comment douter une seconde qu'il s'agît de tout autre chose pour Patricia que d'amour-propre et d'orgueil? Mais ne la tenant point pour une grande artiste je ne pouvais admettre tout à fait que son drame engageât les profondeurs de son être. Telle était mon erreur. Le grand artiste doute de son génie, de sa puissance, de son destin créateur ”

“ Il entend prendre seul la responsabilité de son acte. Il ne reconnaîtra rien qui me déshonore.
— Poursuivez.
— Je lui ai dit un jour : « Ah! Père, toi qui t'es battu, n'es-tu donc plus que le reste d'un homme? Au nom de ce que tu fus, écoute-moi. Saisis cette cravache! Fouette ce colonel! »
L'accusé s'est levé. Il crie :
— Non! Non! Elle ment!
Sa fille le regarde sans ciller, puis elle se tourne vers le Tribunal :
— J'ai dit vrai!
« J'ai dit vrai! » avait crié Delphine. Je sentais trop bien qu'elle mentait. Comme moi, le Tribunal l'avait senti.
Mais Joffrier, lui, l'avait-il senti ? ”

“ A la patère fixée dans la porte, pendaient un peignoir, des lingeries. Sur la cheminée, cachant la glace, une toile sans cadre se trouvait posée : Croix de Vénus.
Un moment, je demeurai debout au milieu de la chambre. « Elle ne peut tarder », me disais-je. Chaque seconde aggravait mon malaise. Rien n'est plus impudique qu'une chambre de femme abandonnée par cele qui l'habite. Je voulus me retirer. Et déjà ma main approchait du commutateur pour éteindre. Mais d'avoir vu et d'avoir fui me semblait une indiscrétion moins pardonnable. Puisque je me trouvais ici, j'y devais attendre Patricia. ”

“ Dans la cuve de la mer Morte, l'eau verte et lisse luisait toujours devant la cime des monts de Moab, mais sur la plage sacrée, des hommes en short kaki jouaient au basket-ball. En Galilée, vers Génésareth, je crus enfin voir Dieu marcher parmi les champs de fleurs; hélas! des autos juives passèrent et mirent en fuite ce fantôme. Comme je quittais Nazareth, on me montra vers le sud, montant de la plaine étendue, une colonne de fumée : c'était un pipe-line qui brûlait.
A la fin d'un jour, las et blessé, j'arrivai à Haïfa.
Avais-je oublié Ghandour? ”

“ Je n'avais vu Delphine Le Gain qu'une ou deux fois. « Un peu égarés ». Oui, ses yeux étaient un peu égarés. Pourquoi m'en avisais-je aujourd'hui seulement ? Peut-être parce que cette fille de trente ans, active et taciturne, ne m'intéressait guère. J'aimais assez pourtant « ce qu'elle faisait » : des gouaches d'un dessin minutieux, presque japonais, de couleurs exubérantes et pourtant pudiques où le paysage le plus banal se trouvait à ce point pensé et recréé que l'on pouvait se demander devant cet ensemble méconnaissable, si l'on n'avait point affaire à de l'art abstrait. ”

“ Où est aujourd'hui Renaud Le Beauvaisis? Je m'efforce de recomposer son image : jambes longues, hanches étroites, épaules larges; sous les courtes boucles blondes, un masque de demi-dieu grec. Je redécouvre sans émoi l'extraordinaire beauté de ce masque froid; sa bonté me surprend toujours. Je cherche à en situer l'accent. Je ne le trouve pas dans ces yeux bleu clair d'un éclat de métal que l'ironie, trop souvent, durcit encore; ni dans ces joues au galbe si net que le rire les déforme à peine; mais dans la bouche dont la lèvre supérieure avance un peu. ”

“ Mais je ré entendais Delphine et sa voix sonnait le sarcasme : « Le cas était joli, n'est-ce pas ? Joli bien que devenu si classique, — presque un cliché déjà! La jeune femme qui fait un complexe de culpabilité. Amoureuse de son père, — cela se voit beaucoup depuis Freud. Quel dommage que cela ne corresponde à aucune réalité ! Aucune, cher Monsieur ! Désolée : aucune ! » Etait-ce tellement sûr ? Que signifiaient alors ce dégoût, ce mépris, cette haine de sa mère : « La femme au corsage dégrafé! La femme au sein nu! Je subissais sa bouche mouillée! » ”