Jan Topass

“ Contraint, il quitte la Pologne et se trouve dans un décor heureux, au milieu d'une vie libre et gaie. Il sent, il voit, alentour, l'amour, non pas celui — le seul qu'il connut jusqu'ici — qui réunit deux « âmes-sœurs » pour besogner dans la peine et dans la peur, avec l'infâme mort toujours présente, mais celui qui accouple, pour la joie, deux êtres de passion... Il est assailli par de nouveaux problèmes, de même que des nouveaux aspects lui remplissent la vue. A la longue, la chose opère, et ses sujets de méditation changent de chemin. ”

“ Ce sont eux qui apportent la « bonne nouvelle » et qui disent qu'au delà du monde visible, la Vie en a encore un autre, celui où ni la mort, ni la misère, ni aucun mal ne pénètrent. De ce monde pur, prennent leur source l'adoration des dieux, le culte pour les aïeux et le souvenir de leurs exploits les plus lointains ; de là partent aussi les grands chants des aèdes, les fêtes et les rites sacrés. C'est là où l'éternité demeure...
Et cela sert de moralité et de conclusion aux Noces de la Vie, le chef-d'œuvre d'Adolphe Dygasinski; cela marque sa pensée d'homme, sa foi de poète. ”

“ « Plus j'avance dans l'âge, plus je reconnais que la bonté est supérieure au génie même ».
IV
STANISLAS PRZYBYSZEWSKI1
(1868-1928)
Un très grand talent avec des éclairs de génie, un sens poétique des plus rares, un goût aigu pour le Verbe, le Son et la Forme, un cerveau puissant et fumeux, une sensibilité exaspérée et qui date quelque peu (car c'est là-dessus que le millésime se grave d'ordinaire et c'est par là surtout que les œuvres vieillissent) une âme complexe et paradoxale : à la fois homme, femme et enfant, voilà Stanislas Przybyszewski, dramaturge, romancier, esthète, philosophe. ”

“ Ne sommes-nous pas au point de jonction de deux mondes : l'un arrivant au déclin et l'autre se levant pour des grandes destinées, dans les siècles à venir ?
Ces figures qui défient l'oubli, ces événements impérissables, ces choses merveilleuses qui existaient à l'aube de notre ère, Danilowski les ressuscite en vrai visionnaire et les reconstruit en puissant artiste. Avec tact, il laisse le Christ à l'arrière-plan et l'entoure pieusement d'ombre : le cadre d'un roman qui
frise même le chef-d'œuvre ne serait-il pas trop étroit pour un Héros pareil ? ”

“ Mais s'ils... ou plutôt si, lui, Weyssenhoff, les comprend et les décrit en poète émouvant et ému ; si les bois, les eaux, le jeu cyclique de la lumière lui découvrent leur beauté, leur signification profonde, leur âme cachée — il regardera les bêtes en Nemrod et les admirera en peintre : comme une proie ou une « nature morte ». Chez Weyssenhoff, les paysages sont justes, lignes et couleurs, supérieurement évoqués, en leur transposition verbale. Les mots, agencés magistralement, font miroiter devant nos yeux ce qui miroite à la vue, chanter à notre oreille ce qui y chante. ”

“ Il n'en est pas moins vrai que ce roman, ce roman-feuilleton si l'on veut, empoigne, secoue, enchante par sa sincérité — argument, détails, psychologie (introduite là quelque peu en fraude) ; enfin, par la qualité de son idéologie, par la splendeur du vocable, la justesse du terme, le rythme, de la phrase. On y feuillette de sublimes lettres d'amour, dignes assurément de celles qu'écrivit jadis Marianne Alcaforado, la Religieuse portugaise, à M. de Chamilly ; on y rencontre des scènes de passion et de désespérance, des images de limpides joies et de jouissances damnées ”

“ On couve les petits, et puis on les nourrit... l'existence devient vraiment dure.
Aussi, de nid à nid, il y a des querelles, des piaillements et des pleurs ; — et cela va de mal en pis. Après les idylles, les soties et les farces, — le drame de la vie, avec son lugubre cortège de risques, de cruautés, de malheurs. Déjà le bouvreuil se lamente parce que la pie-grièche lui a tué et mangé sa couvée; dans le nid de la pie-grièche on entend nuit et jour un piaulement de désespoir : c'est l'épervier qui a mis tout en pièces ”

“ Mais, au milieu des faibles et des malheureux, parmi les âmes endormies et les cœurs tièdes, d'entre les esprits timorés ou cocasses, Mme Orzeszko sait trier et mettre en évidence les caractères d'une trempe solide, les natures d'un bel équilibre : éléments qui forment l'armature d'une nation. Ainsi, on voit, chez elle, des hommes prêts au sacrifice, sans marchander, pour la patrie, pour la foi, pour l'honneur, pour l'amour, et des femmes sublimes, sans s'en douter, dans leur sainte immolation ou dans leur énergie aux mains douces, énergie qui sauve, qui console et qui soutient. ”

“ C'est en vain qu'il s'élance vers le bonheur et s'ingénie à l'atteindre ; la joie lui échappe et s'éparpille comme le vif-argent au toucher. Et il ne trouve que des paroles vagues, des moyens inopérants, lorsqu'il convie ces forçats de l'amour, ces blessés de la vie, héros de sa création, à s'affranchir des maux qui les assujettissent. Désorientés, ils cherchent la route perdue, le chemin pour rentrer en soi, suivant le conseil qu'on leur donne. ”

“ Voilà donc Varsovie, à une certaine époque de sa vie — Varsovie vers 1880 — comme premier héros de la Poupée, héros de l'arrière-plan et personnage collectif dans le genre du chœur antique.
Et voici le second — Wokulski, la figure centrale de l'œuvre. D'ailleurs, ces deux entités, l'une réelle et l'autre fictive, ayant l'âme taillée sur le même patron, âme largement étendue, variée et vibrante, se confondent, pour ainsi dire. La ville paraît se mirer dans l'homme; l'homme semble personnifier la ville et parvient à lui tenir lieu « d'exposé synoptique ». ”

“ Ce n'est rien d'autre que la sensualité, tapie au fond de tout mysticisme et inhérente à toute poésie, qui le conduit au lyrisme tel qu'il le pratique, puis à l'épopée telle qu'il la sent, au drame tel qu'il le fait; d'un mot, au dogme même tel qu'il l'entend.
C'est elle encore qui lui donne la possibilité de ressentir, avec autant d'acuité, le côté sentimental de
l'ambiance. ”

“ Un portraitiste n'a que faire de la foi de son modèle, ou plutôt n'a pas à la juger, moins encore à la combattre. N'est-il pas vrai que, dans les œuvres d'imagination, les idées valent autant que vaut le verbe qui les habille ? Et toute cause se laisse plaider, pourvu que le défendeur ait de la verve et de l'éloquence. Or, Weyssenhoff est richement doué de l'une et de l'autre. Avec beaucoup de talent et de joie à écrire, avec une facilité légère et heureuse, il compose des livres où il y a toujours quelque chose à aimer et à haïr. ”

“ Quant aux femmes, il n'en est, chez Strug, de vraie et de vivante qu'une seule, figure fugace et inoubliable, douce et tragique. Elle s'appelle tantôt Kama, tantôt Kora; elle porte encore d'autres noms, mais demeure la même en sa substance. C'est à elle que le camarade Léon adresse cet hommage qui, dans sa bouche amère, double de valeur : Tu es la poésie, tu es l'élan sublime de la jeunesse. Toute notre besogne ne serait qu'une tuerie, qu'un abattoir n'étaient, parmi nous, les femmes semblables à toi.... ”

“ Du groupe « féministe », qui tient la première place dans l'œuvre, se détache et brille, rare joyau, un type de jeune vierge, Madeleine Brzeska, le génie du cœur, âme limpide, candide, vive et harmonieuse avec beaucoup de charme et pas mal de piquant, ornée de beautés, de délicatesses et de nobles ferveurs féminines, remplie de charité et de grâce prompte au sacrifice, — une âme qui crée le bonheur et la joie autour d'elle par « propriété naturelle », comme l'arbre donne des fruits et comme la fleur prête son parfum, et qui irradie le bien, comme le soleil envoie la lumière et la chaleur... ”

“ Il y a ce que nous faisons et ce qui nous habite. Tout le passé et tout l'avenir doivent demeurer en nous. A l'instar des grands aèdes du Romantisme polonais, Zeromski, néo-romantique lui-même, veut que chaque homme de sa race reste fidèle à son âme, et que l'on sculpte, en dedans de soi, la statue de la patrie, statue de beauté et de gloire, de force et de pureté. ”

“ Il va par-ci, par-là, regarde avidement, écoute, palpe et flaire, s'amuse, jouit et, ardent en sa sincérité de peintre réaliste, poussé par son tempérament d'écrivain, par cette nécessité d'avouer, de se confesser, de s'extérioriser, il transcrit ce que lui apporte l'heure. Aujourd'hui, ce seront les notations d'un pèlerin à une Vierge miraculeuse; demain, les visions d'un fumeur d'opium et, quelque autre jour, le clinquant et les misères d'un piteux théâtre de province. Chaque chose l'attire ; chaque vie l'intéresse. ”

“ Mlle Lentzka, malgré l'étroitesse de ses idées et la médiocrité de sa conscience, sert de pivot au drame, de prétexte à une grande passion, de force centrifuge et centripète, mouvante et attractive. Comme un caillou jeté dans l'eau fait déferler les vagues qui s'agitent, se succèdent et se touchent en cercles concentriques de plus en plus larges, de même sa chétive existence actionne autour d'elle des événements considérables, réveille des gestes d'énergie, d'amour ou de haine, influe sur le sort des autres et se répercute, en dernier ressort, sur la vie générale elle-même. ”

“ Déteste-t-on nécessairement ceux qu'on raille ? Et la moquerie la plus acerbe suffit-elle contre ceux qu'on exècre ? L'ironie n'est-elle pas souvent un détour de la tendresse ?...
S'il existait une antinomie foncière entre l'ironie et l'amour, la figure littéraire de Weyssenhoff serait bien déconcertante. Car on trouve, pour le moins, autant de l'un que de l'autre dans son talent copieux. Ainsi, La Zibeline et la Fillette (cycle de chasses) est
un poème enthousiaste à la gloire de la terre lithuanienne, grasse, boisée, giboyeuse, coupée de lacs d'argent et d'azur... ”

“ Et comme cette terre, chaque souffle de vent la prend à sa guise, l'enveloppe et la berce et la porte où il veut !... et comme cette terre au printemps, le tiède soleil l'éveille, la féconde de vie, la secoue de brûlants frissons, d'ardeurs, d'amour ; forcée, elle enfante ; forcée, elle vit, chante, règne, crée et détruit; elle existe, parce qu'elle y est forcée, jorcée, forcée... car, ainsi que la sainte terre est l'âme d'Agnès, ainsi que cette terre. ”

“ Aussi, poètes, faiseurs de contes, créateurs de fictions — tous tricheurs pipant et tripotant à qui mieux mieux. Serais-je seul, dans la littérature, à jouer cartes sur table, pendant que mes confrères jouent avec des cartes marquées? s'exclame-t-il, fier de ce qu'il fait lui-même et haineux pour ce que font les autres. Talonné par son goût de vérité ( « il faut aller à la vérité avec toute son âme », a dit Platon) , il n'analyse pas ses héros, il les dépiaute tout vifs. ”

“ Si l'on aime violemment, à en mourir, dans les livres de Przybyszewski, on se consume à trop penser, on s'épuise à trop réfléchir, on stérilise la joie à marchander sans cesse. Chacun, ou peu s'en faut, est maladivement sensitif et supérieurement cynique, et tous ont l'âme morbide et sceptique, tous la tête lourde : Ne serait-ce pas mieux, s'exclame l'un de ces ergoteurs et de ces érotomanes, d'ordonner aux pierres de penser et de souffrir, et de laisser, une bonne fois, la paix et le repos au pauvre cerveau humain !... ”

“ Tandis que les autres écrivains de la Pologne d'avant-guerre rêvent, regrettent et se souviennent amèrement, Reymont s'affirme, dans ses livres, comme un artiste émerveillé de la réalité, artiste qui sent plutôt qu'il ne médite, vibre au rythme de la vie et exprime, avec des accents tout personnels, les émotions rouges passionnées, roses, bleues-candides, or et noires, que le ciel et le sol, les parfums et les sons, les formes, les clartés et les ténèbres, les sentiments et les instincts envoient à l'âme humaine. ”

“ Aussi, force était à l'écrivain polonais, qui restait en contact direct et intime avec les réalités de son pays, de mettre, dans sa littérature, des tableaux où se profilent des gibets, où se carrent pesamment des geôles. Chez Danilowski, il y a maintes pages ornées de ces figures de malheur. Elles le pourchassent même, quand, loin de cette misère, il se repose à Arco, au printemps.
Il a beau avoir au-dessus de lui le ciel ensoleillé; il a beau avoir des émotions fraîches plein la poitrine, rien, pour le moment, n'estompe le proche passé. ”

“ Entre ces deux héros : le roitelet, doux chantre de la lumière, et le chat-huant, enfant des ténèbres, vit et se démène, dans maintes aventures : drames et farces, comédies et romans, tout un monde de comparses ; la faim et l'amour leur servant de régisseur. Les mâles paradent devant les femelles au temps chaud de l'apparîment, de la pariade et du rut, rivalisent de beauté, de talent et d'élégance, ainsi que cela se doit dans les cours d'amour, ou combattent dans les tournois, en vaillants chevaliers. ”

“ Et pourtant, autour de la béate cigogne, combien de débauches, de folies, de passions, d'épanchement de cœurs tendres! On sent l'amour partout : dans l'air, dans l'eau et sur la terre. Chaque mâle déploie ses attraits : qui joue de sa queue en éventail, de ses ailes en basques, qui montre ses belles façons, se prosternant en révérences, qui s'égosille tant et plus. Le coq de bruyère a tendu le cou, avancé sa tête aux plumes hérissées, étalé bellement la queue, troussé les ailes — tout ceci est un signe de vive passion — et appelle aux ébats amoureux d'une voix sèche. ”

“ Encore, Strug semble l'avoir surpassé en richesse dans l'imagination, en humanité vibrante et par cette vision de la vie intérieure, à l'accès si difficile : entrées closes et fentes bien bouchées. Le Conte cruel du poète français s'alimente tant soit peu par l'action : le vieux rabbin agit, pour se sauver, marche, cherche des issues, tombe sur des obstacles, se heurte contre ses gardes, entend causer — et réellement espère et désespère tour à tour.
Dans le livre de Strug, rien n'arrive et rien ne
bouge. ”