Edmond Jaloux

“ La vie chrétienne a de longues heures de sécheresse, des mois entiers où rien ne répond au cri poussé vers le Seigneur.
Loti, comme tant d'autres, a demandé à une religion, non point une certitude paisible, mais une frénésie infinie ; ce n'est pas la foi du charbonnier qu'il désire, c'est le mysticisme. Combien d'athées ne sont ainsi que des mystiques à rebours, qui n'ont pas su se contenter de l'ordinaire de la croyance et ont vu en elle, moins un acte d'humilité et de confiance, qu'une sorte de passion intérieure, surhumaine, une façon encore de s'émouvoir et de vivre pleinement. ”

“ « Sur le plan du réel, dit-il, apparaîtraient : événements qui ont traversé l'existence de Gérard, lectures qui ont laissé une trace en sa mémoire. Le plan du mythe comprendrait ces mêmes faits transformés par l'imagination et ce plan coexisterait avec le plan du réel, sans se substituer à lui. Mais il y aurait un troisième point, le plan du rêve, tenant à la fois du réel et du mythe. » Tout cela est parfaitement juste, mais ne concerne uniquement pas la conception d'Aurélia. Toute véritable œuvre d'art possède à la fois son plan réel, son plan mythique et son plan de rêve. ”

“ Une comédie amère et tragique, l'Envers d'une sainte, deux autres plus souriantes, une étude d'une psychologie raffinée, par endroits très profonde, mais qui, à d'autres, n'est souvent que la métaphysique du marivaudage, cinq grandes pièces enfin, d'inégale réussite, mais toutes fort belles et d'une extrême richesse intérieure, voilà jusqu'ici le bagage de François de Curel. C'est un des rares hommes de théâtre dont le nom compte aujourd'hui, un des seuls qui aient écrit un chef-d'œuvre, car, que devons-nous aux hommes de sa génération, en dehors des Fossiles ? ”

“ Rien ne semblait plus impossible aux environs de 1910 qu'un retour au romantisme, rien ne semblait plus naturel alors que le maintien de la tradition du dix-huitième siècle (en ce temps-là incarnée par Anatole France) ; rien ne nous semble aujourd'hui plus proche qu'une résurrection du romantisme parce que la vie a changé brusquement, parce que la guerre a secoué l'Europe et que les menaces qui se dressent de toutes parts, en bouleversant la vie sociale, poussent les êtres à se réfugier en eux-mêmes — seul refuge qui ne leur soit pas contesté et origine de toute littérature lyrique. ”

“ On ne s'approche pas sans émotion de telles âmes, on touche ici aux débats les plus profonds de la conscience humaine. Écrire, s'expliquer, donner au premier venu la clef de sa vie intime, chercher la monnaie courante de la renommée, n'est-ce point déjà faire œuvre d'amuseur, monter sur le tréteau? Penser publiquement, acte que le dix-neuvième siècle a célébré avec tant de pompe, cela n'encourt-il pas pour l'homme qui le pratique une sorte de blâme, une diminution de soi-même? Ainsi Racine s'inclina-t-il devant ces messieurs de Port-Royal lorsqu'ils le traitèrent de corrupteur public. ”

“ Sans doute, écrit-il au sujet de Marcel Proust, la défiance comme mère de la pénétration n'est pas une découverte moderne. Il est bien certain que les grands classiques, de Montaigne à La Rochefoucauld et à La Bruyère et de Racine à Mari-vaux et à Laclos, ne seraient jamais arrivés à nous donner cette sensation de vérité que nous n'avons nulle part au même degré que chez eux, s'ils n'avaient pas commencé par se révoquer eux-mêmes ridiculement en doute et par s'opposer de toute la force de leur
esprit aux insinuations de leur cœur. ”

“ Mais pour un homme comme Gérard de Nerval, la vie a gardé jusqu'à la fin tout son charme ingénu. Il est curieux de constater que ce sont les hommes qui ont le moins connu la vie qui lui ont gardé le plus de tendresse, et que ces inadaptés, dont on parle comme d'êtres inférieurs et gauchis par un excès de tension intérieure réussissent à accorder leurs tendances secrètes à leur destinée et conservent le plus longtemps cette douceur de l'enfance et ces dons de vision poétique dont sont si tristement privés les critiques qui les ont souvent blâmés. ”

“ Mais ces quelques paroles sont immortelles, il n'y a rien à leur ajouter, nous les savons tous par cœur, elles font partie du patrimoine intellectuel de l'humanité
comme certaines invocations d'Eschyle, cerrains récits du Dante, certains vers de Racine, comme les pensées de Pascal et les monologues de Shakespeare. Sur tous les sujets dont Vigny a parlé, on ne dira rien de plus profond, ni hélas ! de plus amer. Ses vers révèlent un pessimisme absolu. Pessimisme d'un homme qui a trop aimé, trop cherché et qui n'a trouvé nulle part ce qu'il attendait de cet univers. ”

“ Mais, — et c'est ici qu'on entrevoit ce qu'il y a de singulièrement gratuit dans la pensée de Barrès, — ce grand thème ne l'inspire pas mieux, ni différemment, que cette simple visite d'un pigeon dans sa chambre, ou la contemplation des turquoises ou des améthystes gravées, que les gnostiques donnaient en Égypte comme talismans aux gens simples. Je le répète, Barrès en était arrivé à cette saturation de soi-même, particulière aux grands artistes à la fin de leur vie. C'est l'heure où leur choix, dans le monde extérieur, s'arrête aussitôt à l'élément qui seul s'accordera à leurs émotions. ”

“ C'est que George Sand n'est pas à la mode ; et le monde des lettres n'est pas moins soumis à la mode que celui des femmes les plus futiles. Il dit poésie ou roman, là où elles disent chapeau ou robe, mais le sentiment est le même. Et si vous en doutez, lisez un ensemble d'articles de revues ou de journaux dans une période donnée, vous serez frappé de voir combien peu de gens formulent autre chose que les opinions courantes. Et plus nous allons, moins les manières de voir sont libres. Tout ce qu'il est convenu de penser aujourd'hui condamne George Sand. ”

“ Par quel prodige les plus belles religions du monde, et les seules, — en dehors de l'hindoue, — sont-elles nées si voisines et si différentes les unes des autres, dans ce petit coin de l'univers? Je le répète : cela a tenté Barrès comme cela avait tenté Loti. Mais pas plus que Loti, Barrès n'a trouvé une foi positive. Si l'on ne découvre pas Dieu en soi, il n'est nulle part. Nous avons noté autrefois la déception qu'il a éprouvée devant les formes mystiques de la vie orientale. Ce qui lui a peut-être le plus manqué pour comprendre la vie religieuse, c'est le sentiment de la contemplation. ”

“ On craint, en prononçant cette parole ou en faisant ce geste, un refus, une défense qui, dans l'état de sensibilité où l'on est, auraient presque la cruauté d'un outrage. Mais les hommes, qui ne sont que vaniteux, n'ont point de ces craintes. Un respect exagéré de l'être vivant, une tendance à diviniser la femme font ces romantiques, et en même temps, cette horreur de manifester son être profond, qui est peut-être un des mouvements les plus beaux et les plus nobles de la nature humaine. Toujours frémissant et troublé, François enveloppe Aimée d'une tendresse presque indistincte. ”

“ La figure d'Aimée prise dans le récit même et amenée progressivement jusqu'à nous, sans jamais se laisser deviner, est admirable de vie et de netteté. Moins complexe que François, elle s'impose davantage. Elle est extrêmement vraie. Elle ne participe pas à cette transfiguration amoureuse que Fromentin a fait subir à Madeleine de Nièvres. Il y a en elle une petitesse qui nous rassure. Elle joue avec l'amour de François et elle s'en épouvante ; elle n'en voit ni la grandeur, ni la sincérité, mais elle en prend ce qui peut servir sa vanité. ”

“ Trop de romanciers ignorent les lois élémentaires de la physiologie. Elles sont pourtant nécessaires à toute création. Et c'est le même écrivain qui donne à ses héros ces racines vivantes, ces angoisses métaphysiques et ces troubles de conscience que seule une religion peut apaiser. Ainsi il a dessiné de l'homme une image vaste et véritable, presque complète, à laquelle on ne peut reprocher que d'être souvent trop rigoureuse et même mécanique à force de logique, au lieu de garder ces contradictions, ces souplesses et cet ondoiement qui sont particuliers à la créature humaine. ”

“ Il pensait fort justement qu'il apportait à son amie une des passions les plus hautes que pût concevoir un noble cœur, une de celles qui élèvent à la fois l'homme qui l'éprouve et la femme qui l'inspire. Mais Marie Dorval n'en demandait pas tant. Elle avait avoué à une de ses camarades : « Vois-tu, ma chère, plus je vais et plus je sens qu'on ne peut bien aimer que celui qu'on n'estime pas. » Dans ces conditions-là, il était bien imprudent à Vigny de confier un sentiment de la valeur du sien à
une femme qui eût cette nature. ”

“ La gloire, ce n'est pas seulement une brume transparente qui demeure visible autour de quelques êtres disparus et qui les fait briller à travers elle, c'est aussi une sorte d'action directe, quotidienne, continue que certains hommes, par le retentissement de leurs écrits, conservent dans notre existence et qu'ils communiquent à notre sensibilité. Cette action a cessé pour beaucoup d'entre eux, mais non point pour Gérard de Nerval. On dirait que le mystère qui entoure sa mort l'a empêché de mourir tout à fait. ”

“ A ce grand charme, dégagé par l'atmosphère morale du livre, il faut joindre celui d'un style sobre, dépouillé, volontairement gris, sous lequel on découvre la vibration d'une sensibilité toujours frémissante et qui sait envelopper à la fois un récit émouvant et les plus délicieux paysages d'une même rêverie mélancolique, troublée, qui s'insinue dans la place la mieux défendue de notre cœur, à la façon de certaines musiques. ”

“ Dans les dernières conversations que j'ai eues avec lui, j'ai vu combien il souffrait de la forme du roman, trop esthétique à son goût pour exprimer toute la vérité. Il y a en effet une technique du roman, une stylisation, qui sont l'art et qui défendent de tout dire. Il s'en irritait. La lecture de Marcel Proust l'avait profondément troublé : il avait toujours rêvé d'une forme romanesque qui pût juxtaposer l'observation du monde extérieur à un esprit de méditation centrale
analogue à celui des Essais. ”

“ Maeterlinck a écrit quelque part que l'âme du paysan le plus inculte et le plus éloigné de toute poésie, serait tout autre aujourd'hui si Shakespeare n'avait pas vécu. Les grands génies, pour l'humanité tout entière, les écrivains de simple talent, pour leur époque, ont inséré dans l'histoire même du monde ce tissu éblouissant qui enveloppe à demi notre vie et qui la fait différente de ce qu'elle serait sans eux. On voit ici ce que les livres peuvent devenir pour deux êtres jeunes, pauvres, supérieurs et délicats, aux yeux de qui ils résument la beauté de l'univers. ”

“ Peut-être, en effet, est-il bien difficile de faire comprendre à ceux qui ne les ressentent pas, ces décharges brusques d'émotion qui semblent à la fois vous faire avancer vers le centre de vous-même et vous projeter au delà de vous. C'est le seuil de ce monde que les mystiques ont entièrement parcouru et dont les poètes entrevoient l'entrée. M. l'abbé Bremond y découvre cette recherche d'adaptation à un plan supérieur, d'où naissent à la fois à ses yeux la poésie et la prière.
Tout être qui s'est élevé à une contemplation supérieure des choses a convoité et aperçu ces belles minutes. ”

“ Il me faut citer encore ici Jacques Rivière, car son article sur Proust, si important pour le comprendre, implique autant une étude qu'une confession : « L'intelligence, dit-il, en lui ne fait pas relâche ; elle ne se guinde, ni ne se redit ; mais avec une magnifique paresse lente, comme un filet qu'on ramène, elle rebrousse paisiblement l'énorme proie de la sensibilité ; elle la contredit en détail ; elle n'en garde entre ses mailles que le vrai. » ”

“ C'est une des époques les plus passionnantes de la vie, et elle disparaît en général, sans laisser d'autres traces que la solidification, dans la maturité, de ces fluides intellectuels qui ont donné tant de grâce et tant de vigueur à ces troubles années, qui séparent la fin de l'enfance du commencement de la jeunesse. Les lettres de Rivière et d'Alain-Fournier nous rendent l'écho de ces années-là, telles qu'elles sonnent chez les jeunes intellectuels, telles qu'elles ont sonné chez nous-mêmes, et chez tant d'autres. ”

“ Elle échappera à la mode, à toutes les modes. Et dans la mémoire des hommes, Loti vivra toujours cette vie féerique, capricieuse, légendaire, qui a été la sienne et qui, seule de notre temps, aura fait penser à la vie des grands romantiques, à celle de Chateaubriand, de Byron, de Shelley. Mais cette vie étrange n'a été que le tissu de poésie et d'imagination que sa sensibilité et son intelligence ont filé autour d'une existence quelconque d'officier de marine. ”

“ Aussi le sort de Loti est-il celui de la plupart des modernes, artistes, poètes, intellectuels, qui cherchent la foi par l'émotion, alors qu'on ne la trouve que par les œuvres. Nous avons voulu tout acquérir en nous confiant pour cela à la vibration de nos nerfs. Habitués à les sentir toujours en éveil, c'est sur eux que nous avons compté pour pénétrer les secrets de ce monde et de l'autre. Il faut, si l'on veut obtenir la foi, une discipline plus sévère et un grand oubli de soi-même. ”