Jacques Bainville

“ Comment peut-on être, à la fois, ignorant, absurde et philosophe ? C'est un grand mystère, dont il convient, avec M. Lasserre, de s'étonner. Ailleurs, M. Renouvier dira encore que « le dogmatisme optimiste de la philosophie de l'histoire,... dogmatisme imbécile..., a exercé sur les idées et les œuvres de Victor Hugo une influence déplorable ». Il est difficile d'être un philosophe digne de considération quand, à l'impuissance à penser, à l'ignorance, à l'absurdité, on ajoute encore, sur un sujet important, un « dogmatisme imbécile ». Mais est-il possible avec cela d'être un poète ? ”

“ M. Faguet a parlé de la « Henriade » en des termes qui ne laissent pas de doute. On lit « sans transport » évidemment, mais avec « un vif plaisir de l'esprit, dans une grande tranquillité du cœur et un grand calme de l'imagination » ce « poème très intelligent » que « le
sens critique a conçu, mais que le génie de curiosité a exécuté». Ce sont les propres termes de M. Faguet et comme ils sont expressifs ! On ne saurait exprimer ses sentiments vrais avec plus de clairvoyance. Il ne faut pas plus rougir d'être insensible à la grande poésie que de rester sourd à la musique. ”

“ Déjà M. Henry Bordeaux montrait les plus délicates nuances d'une psychologie observatrice et un art exquis de paysagiste. Mais on remarquait surtout la manière profondément habile — et toute propre à un écrivain qui a analysé beaucoup de livres et qui connaît son métier — dont il avait su lier l'idée principale de son livre, à savoir la force des influences du terroir, à l'intrigue qui en était comme la parure. Il y a une thèse et un roman dans le « Pays natal » : l'un et l'autre se pénètrent de la plus heureuse façon. ”

“ Sur ses expériences imparfaites, avec le vide et la nostalgie qu'il en avait gardés, et réchauffant le tout de son moralisme protestant, Jean-Jacques Rousseau élabora la métaphysique et la religion de la passion. a L'analyse lucide de M. Pierre Lasserre montre que dans cet idéalisme réside justement un principe de mort et de ruine pour l'individu, un principe qui stérilise la passion elle-même. Le Romantisme, issu de Rousseau, est profondément irréel. Et il abat ainsi ce qu'il prétend exalter. Le dieu intérieur tue l'homme, flétrit la vie, obscurcit le monde. ”

“ M. de Gourmont est, à en juger par son œuvre seule, d'humeur aristocratique, peu entendu dans l'art de la réclame et mauvais courtisan du succès. Joignez à cela que ses idées sont originales et assez éloignées des opinions reçues : autant de circonstances qui expliquent, mais ne justifient pas, le silence ou l'inattention. M. Remy de Gourmont est suivi, est goûté par des personnes intelligentes et curieuses : ce qu'on a coutume d'appeler une élite. Mais ces
élites sont d'ordinaire assez jalouses de leurs plaisirs et peu soucieuses d'étendre la gloire de leurs écrivains préférés. ”

“ N'est-ce pas Stendhal — en qui justement l'on ne trouverait que bien peu de traits spécifiquement romantiques et certes aucun des traits essentiels — qui disait, alors qu'on hésitait sur la forme du mot encore au début de sa vogue : « Le Romanticisme
est l'art de présenter aux différents peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus de plaisir à leurs arrière-grands - pères. » ”

“ M. Remy de Gourmont fut un des premiers parmi les jeunes hommes de lettres qui, trop délicats pour supporter
le gros vin naturaliste, remirent la littérature, par un excès qu'il faut attendre de toutes les réactions, au régime du mysticisme. Il écrivait à ce moment un dangereux petit traité sur l'Idéalisme et forgeait de malignes rêveries sur la liberté dans l'art. Son sentiment était sans doute anarchiste : son intelligence, dans le temps même où elle s'efforçait de justifier ce sentiment, répugna à le devenir : il sait, en effet, aujourd'hui qu'il existe une hiérarchie intellectuelle. ”

“ Rousseau n'a pas ramené l'homme à l'âge des cavernes. Mais il a répandu dans les esprits et dans les cœurs une anarchie qui ébranle l'œuvre de l'humanité. C'est pourquoi, rempli d'indulgence pour l'homme, M. Jules Lemaître est impitoyable pour le philosophe chaque fois qu'il rencontre chez lui le principe de quelque ruine. Contre les idées de Rousseau, qui vont à une subversion universelle, la critique de notre temps entreprend de défendre un bien commun à tous : la civilisation. ”

“ Etre « roussien » c'était,
pour le fondateur du positivisme, participer de la philosophie de Jean-Jacques Rousseau, en admettre les principes, en accomplir la lettre et l'esprit. Croire et dire que « la vie n'a jamais besoin d'être systématiquement réglée » et que « le sentiment suffit pour nous conduire » ; croire et dire que l'homme trouve dans son sens propre toutes les inspirations bonnes et salutaires, croire et dire que l'individu, d'une perfection originelle, vaut infiniment mieux que la société, qu'il est non seulement indépendant d'elle, mais meilleur qu'elle ”

“ Et c'est justement le moment de cette crise mystique que choisit la famille Maugien pour la marier à un brutal pourvu de rentes, un viveur très vulgaire. Il eût fallu à Camille le couvent ou un de ces époux comme on n'en voit que dans la Légende dorée. Le butor saccage en quelques heures son innocence, en quelques mois toutes ses illusions. Devant un mari sur qui la sensualité et la vanité seules pourraient avoir prise et qui retourne bientôt à ses habitudes de célibataire, Camille est désarmée. Elle n'a même point pour se défendre, au besoin pour réagir, une idée solide et saine de la vie. ”

“ Qu'un poète d'intelligence essentiellement désorientée puisse rencontrer des idées magnifiques, dominer de ses vues de vastes et émouvants aspects de l'humanité, de l'histoire ou de la nature, comment l'admettre? Encore moins attendrai-je d'un
poète dominé à ce point par l'égoïsme et la vanité, qu'il transporte mon âme au-dessus de ses perspectives et de ses émotions les plus tristement coutumières. ”

“ Si on les combat l'un et l'autre, ce n'est donc pas pour le plaisir de nier ce qui a été fait, ce n'est pas par vaine manie de rétrogradation. C'est le Romantisme et la Révolution qui nient et qui régressent. Partis tous deux d'un individualisme métaphysique, tous deux aboutissent à la ruine de l'individu. La religion naturelle de Rousseau abandonne l'homme à toutes les faiblesses, à toutes les fermentations de sa vie intérieure, desquelles le gardent les religions positives à défaut d'une ferme hygiène intellectuelle imposée par la raison. ”

“ Quelle impression, génératrice d'actes imprévus, capable de gouverner notre existence entière, laisse en nous un premier amour, ou ce qui revient au même, une violente passion ; à la merci de quelles illusions, de quels rêves, de quelles fugitives ressemblances elle nous met plus tard, c'est un sujet qui intéressera toujours, parce qu'il touche au plus intime du cœur humain, presque à notre physiologie. Un Pouvillon le traite avec une poétique adresse ; un Paul Bourget l'épuise avec son analyse vigoureuse. ”

“ Une renommée à peu près semblable a longtemps imposé à notre littérature de tourner en dérision les malheurs de ceux qui ont essayé de « l'entreprinse de mariage », comme le désir en tourmentait Panurge. On paraît de nos jours prendre le pli contraire qui est d'adorer et de diviniser la souffrance humaine. « En ce temps-là, dira peut-être l'histoire pour définir notre siècle, s'éleva une immense pitié pour les êtres. » ”

“ Mais un drame philosophique qui, en bien des points, rappelle ceux de Renan, indique avec netteté où tendait naturellement l'esprit de M. Remy de Gourmont : « Lilith », dont le sujet prête à toutes les fantaisies d'une imagination cultivée, pouvait recevoir encore les variations d'une psychologie subtile et d'un scepticisme ingénieux. Lilith, d'après une tradition hébraïque écartée par la Bible orthodoxe, mais recueillie par la Kabbale, serait la première femme créée par Dieu aussitôt après Adam et de la même argile que lui. ”

“ Au milieu d'une littérature singulièrement troublée, rien n'a prévalu contre l'équilibre de son intelligence, contre son rare sens du normal. Il était touché par les désordres prochains, non pas ému. Toujours préoccupé de faire leur juste part aux sentiments et aux idées (il avait réuni ces deux mots dans le titre de son premier volume d'essais) , M. Henry Bordeaux s'efforçait en même temps de les analyser et de les comprendre tels qu'il les trouvait chez ses contemporains, et aussi de les classer dans un ordre sympathique. ”

“ Sans doute ce qui manque à M. Faguet, c'est cette imagination constructive qui échafaude les intrigues et accumule les aventures. C'est encore cette imagination sentimentale grâce à laquelle on décrit chez des personnages historiques ou figurés des états de sensibilité. Il était de toute invraisemblance que M. Faguet devînt jamais romancier ou dramaturge. 8 Mais ce qui lui manque encore, ce qui lui manque surtout, — et cette « lacune » le caractérise, — c'est l'imagination métaphysique. ”

“ On se moquait de tout, et la plaisanterie s'étendait vite jusqu'au sarcasme et à la négation : quelque aiguë qu'elle soit, l'ironie n'a pas de force révolutionnaire. Montesquieu, Voltaire, les Encyclopédistes eux aussi, malgré leurs outrances et leur irrespect, malgré même leur engouement pour les idées ou les institutions anglaises, se rattachaient directement à l'esprit français. Ils étaient fils de notre culture. Et l'athéisme des Français cultivés, l'athéisme classique était conservateur. ”

“ Il n'est peut-être pas inutile de remarquer qu'Anatole France introduisait sa philosophie du plaisir, son hédonisme facile et souriant, en même temps que Maurice Barrès faisait ses analyses de la volupté et rendait, je crois bien, à ce mot pompeux et décoloré, un sens nouveau et plus fort, en y ajoutant quelque chose de grave, d'âpre, de tendu qui l'apparente à la douleur plus réellement que ne font les métaphores classiques. ”

“ Et il est exact que M. Faguet n'a jamais exclu de la littérature les travaux des politiques ou des philosophes. Au rebours de quelques-uns de ses prédécesseurs immédiats, artistes et dédaigneux de tout ce qui n'est pas l'art, ce qu'il préfère, ce sont les livres à idées. ”

“ Il déclarait partager en cette matière le scepticisme de Montaigne, qui est celui de beaucoup de nos contemporains : « La société des hommes, disait Montaigne, se tient et se coud à quelque prix que ce soit ; en quelque assiette qu'on les couche, ils s'appilent et se rangent en se remuant et s'entassant, comme des corps mal unis qu'on empoche sans ordre trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et emplacer les uns parmi les autres, souvent mieux que l'art ne les eût su disposer... La nécessité compose les hommes et les assemble : cette coutume fortuite se forme après en lois. » ”

“ Cette « peur de vivre » qui nous rend semblables à ces tristes ombres « qui vécurent sans blâme et sans louanges » et que Dante a marquées d'un mépris immortel, c'est le mal auquel M. Henry Bordeaux attache son analyse exercée. Juge de nos faiblesses, M. Bordeaux y compatit sans s'interdire de les juger. Et il nous montre un modèle et un stimulant qui rendent la force et la santé dans l'héroïsme que comportent encore tant d'actes de l'existence journalière, si banale que, par un coutumier effet d'optique, elle paraisse aux contemporains. « Il faut oser son bonheur pour ne pas manquer sa vie. » ”

“ Roman social, roman scientifique, roman archéologique, où ne s'étendent pas, en effet, les prétentions du roman documentaire ? Nous ne manquerons pas de rencontrer plus tard cette sociologie trop souvent chimérique, cette science toujours fantaisiste et cette archéologie, sinon frelatée, du moins acquise à peu de frais. Mais il est aussi des écrivains qui connaissent et qui estiment pour lui-même leur art de romancier. Non ignorants des idées ni de la « moralité » que peut enfermer un bel apologue, ils ne se flattent pourtant d'instruire ni d'évangéliser personne. ”

“ Ce qu'il faut davantage admirer dans « l'Etape », c'est qu'un écrivain parvenu à ces « conclusions » qui résultent de toute son œuvre, ait réussi à les exprimer sous leur forme définitive avec autant de suite et de vigueur, tout en restant ce qu'il se flatte d'être avant tout: un romancier. Comme l'a remarqué un bon juge, M. Bourget a su faire servir son art. Chef-d'œuvre de volonté et de patience, où l'effort est assez dissimulé pour qu'on le présume seulement. Les « grands efforts » ne sont pas rares dans la littérature d'aujourd'hui. ”

“ Lui-même n'est pourtant pas affranchi de toute foi : idéaliste à l'extrême, il porte au cœur la plus virulente des religions contemporaines : celle de la Révolution. Il a pour les « immortels principes », que M. Bourget, à l'exemple de son professeur Ferrand, ne nomme jamais autrement que les « faux dogmes de 89, » un culte fanatique. Quelques grandes abstractions — Justice, Devoir, Solidarité — jouent pour lui le rôle d'un Dieu qui commanderait le bien sans punir le mal. ”

“ De grands travaux l'ont plus d'une fois tenté. Il est visible dans son Lamennais, par exemple, qu'il est violemment frappé par cette anarchie intellectuelle et morale qui dure encore aujourd'hui. Et d'autre part, touché par « l'immense influence » d'Auguste Comte, il est sur le point de se rallier à la haute discipline positiviste. Mais il se dégage bien vite et vole vers d'autres sujets. M. Faguet paraît capable de toutes les fantaisies et de toutes les audaces intellectuelles. Personne n'est plus négligent de se fixer dans un parti et de persister dans un effort. ”